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SU MEXICO 


Ralph Roeder 



Desde su llegada a Mexico, Ralph Roeder se convirtio en un asiduo 
investigador de nuestro pasado. El primer fruto de sus trabajos fue 
Juarez ysu Mexico, libro en que recrea, a la vista de una documentacion 
de primera mano, los aspectos sobresalientes de las luchas entre 
conservadores y liberales hasta el triunfo de estos ultimos. Su texto no 
es solo una biografia ni una loa de la personalidad de Benito Juarez; 
tampoco intenta, como a menudo acontece con los escritores que 
abordan el tema, ser una diatriba contra quienes unieron la 
desesperacion al desacierto politico sino que, con criterio 
eminentemente cientifico, antes que enjuiciar prefiere dar una 
explicacion objetiva de los hechos que describe. Conservadores y 
liberales, asi sean los mas eminentes o los de menor relieve, aparecen 
definidos por sus propias acciones y de acuerdo con su responsabilidad 
historica. Por encima de ellos, la figura del Benemerito de las Americas 
sintetiza, con vigor, sobriedad e inteligencia, esa tormentosa epoca en 
que el pais empezaba a madurar como nacion. 
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A Mexico y a los mexicanos de ayer 
que hicieron posible el Mexico de hoy 


A1 senor Presidente de la Republica 
don Adolfo Ruiz Cortines, 
al senor Secretario de Hacienda y Credito Publico 
Lie. Antonio Carrillo Flores, 

con el agradecimiento del autor por el honor que le hicieron al permitir 
que participara de esta manera en la celebracion del primer centenario de 
la 

Constitucion de 1857 


Los agradecimientos tienen tambien su historia y no serian completos sin 
recordar que la primera edicion de este libro fue publicada por el 
Gobierno del Presidente Miguel AlemAn Valdes, y vio la luz en su 
version castellana gracias al empeno de sus colaboradores, 

y muy particularmente, del 
senor Ing. Adoleo Orive Alba, 
y del senor Lie. Manuel R. Palacios, 
cuya fe impulse la obra. 


Motive tambien de recuerdo y de agradecimiento es la valiosa ayuda prestada al 
autor, en la preparacion del libro, por el Lie. Pablo Prida Santacilia, el senor 
Pedro Hurtado, y el senor Arq. Carlos Obregon Santacilia, quienes le facilitaron 
los archives privados de don Benito Juarez que obraban en su poder; y por el 
senor don Luis Chavez Orozco, quien hizo otro tanto 

con algunos documentos ineditos. 

Y retrocediendo siempre hacia el pasado, la historia del historiador 
termina donde empezo, con la dedicatoria original del libro que, en varias 



versiones, 


tiene el mismo valor en todos los tiempos: 
A MI ESPOSA 


El autor 



RALPH ROEDER 


It is a privilege to belong to your age... 

Sf ciERTAMENTE, fue un privilegio pertenecer a su generacion, haberlo conocido, 
haber sido su amigo. Ralph Roeder era una pura flor de la inteligencia, un 
amante y cultor de la belleza, la bondad y el amor; uno de los ultimos destellos 
de un tiempo que parecia que en su generacion tocaba a su ocaso. Todo el era 
aristocracia, distincion, refinamiento. «Asi, y no de otra manera, me decia el 
corazon, debian ser los poetas», escribio Salomon de la Selva al recordar su 
encuentro.^^^ 

No son muchas las noticias que se tienen acerca de Ralph Roeder. Nada 
sabemos de su ninez y adolescencia, muy poco de su mocedad y juventud, ni 
fuera cosa facil averiguarlo. Por hablar el de los otros no lo hizo de si mismo. 
Escasas son las noticias, hasta el grado de que pudiera decirse que se reducen a 
las fechas de su nacimiento y muerte: el lunes 7 de abril de 1890, en Nueva 
York, y el miercoles 22 de octubre de 1969, en la ciudad de Mexico. Dos fechas 
de las que el hombre ni se entera ni participa. 

Era hijo de aleman y de francesa. Su segundo apellido fue Leclerc. Alguna 
vez, en las postrimerias de su vida, refirio entre lineas que el general frances 
Jacques Philippe Leclerc, de la segunda Guerra Mundial, era pariente lejano. La 
biografia de Roeder se encuentra en las biografias que escribio: tenia vagas, 
remotas reminiscencias con algunos de sus personajes. «Bastabame su presencia 
—escribio Salomon de la Selva— para que todo alrededor se me volviera 
Florencia, Roma o Italia». Este autor, que lo trato en Nueva York cuando muy 
jovenes los dos, le da cuna en Charleston: «Oriundo de la embrujada 
Charleston)), dice, acaso recordando que alii vivieron sus padres al llegar a 
America. Estudio en las dos mas celebres y grandes universidades de los Estados 
Unidos: Columbia y Harvard. Se graduo en esta ultima en 1911. Veinte anos 


despues no recordaba a ninguno de sus companeros de aula, porque «he never 
spoke to a living soul», mientras estuvo en la UniversidadJ^^ 

Hizo largos viajes cuando muy joven por Francia, Italia, Alemania, cuyos 
idiomas hablaba y escribla. Por su estilo de vida, la finura de su esplritu, su 
estructura mental y la armonica extension de sus conocimientos, mas parecla un 
europeo, un mediterraneo, que un americano del Norte. En Nueva York, donde 
paso una gran parte de su vida, mantuvo contacto permanente con las 
manifestaciones mas altas y depuradas de la cultura: universidad, museos, 
teatros, conciertos, vinos y viandas, el trato de hombres y artistas famosos y la 
cercanla de mujeres inteligentes y hermosas. En Nueva York conocio y fue 
amigo de dos hispanoamericanos selectos: Pedro Henriquez Urena y Salomon de 
la Selva, a quienes deslumbro. «Un dia primaveral en Nueva York —escribe 
Salomon de la Selva—, antes de la primera Guerra Mundial, me llevo el doctor 
Frank Grane —comentarista del Globe — a comer al Hotel Brevort, de admirable 
cocina francesa y vinos de leyenda, para presentarme (yo era su hallazgo mas 
reciente) al periodista Mowrer, brillante corresponsal en Paris de un diario de 
Ghicago. Mowrer llego tambien acompanado. Tambien el habia descubierto un 
poeta. Mowrer era un petimetre de goatee afinada e indumentaria llamativa, pero 
mas que la flor que llevaba en la solapa de la americana, lucia a su lado, muy 
joven, muy rubio, muy esbelto, Ralph Roeder, el ahora celebrado autor de The 
Man of the Renaissance, que lleva anos en Mexico escribiendo una biografia de 
don Benito Juarez. Aquel dia Ralph, muy cuidadoso de su diccion, con una voz 
limpida, de infinitos colores transparentes, con todo y que no dijo mucho, supero 
para mi gusto a las viandas y a los vinos. Decir que me cautivo, como despues 
cautivaria a Pedro, es rememorar palidamente una intensa impresion de 
juventud...». Aquella primera impresion no se borro en el poeta nicaragiiense. 
Lo recuerda muchos anos despues, entre los maestros y amigos de su ninez y 
mocedad, con gratitud y con admiracion: «Y Ralph Roeder —cuyo monumental 
estudio sobre Juarez y su tiempo es lastima que todavia no se traduzca y 
publique en espanol—, quien me enseno a amar el Renacimiento, en el libro de 
Gobineau, cuando eramos jovenes los dos, en 1913, y amabamos no solo las 
letras y las bellas artes, sino apasionadamente tambien, a Edna St. Vincent 
Millay y a Lydia Lopokova...».^^^ 

Un gran gustador de la vida fue Ralph Roeder, cuando joven y cuando 
hombre. Mientras le daba la vuelta al mundo buscandose, leyo a los clasicos de 


todos los tiempos, a algunos de los cuales tradujo y alguna vez represento. 
Porque, como otros grandes escritores, dramaturgos y poetas, Roeder fue actor. 
«Insuperable actor, Ralph hacia un San Antonio estupendo en el pequeno drama 
de Maeterlinck y un Mensajero sin igual en la Medea de Euripides, bajo la 
direccion de Maurice Browne y al lado de una gran tragica polaca», recordaba 
Salomon de la Selva. Cuando aun no daba consigo mismo; cuando buscaba 
febril y frenetico al artista que seria, intento el teatro y tradujo a grandes 
dramaturgos: Shakespeare, Goldoni, D’Annunzio, versiones que se quedaron 
ineditas, y de las cuales algunas se encuentran en mi poder, como queda una 
copia de su poema dramatico Nero and Agrippina. Roeder fue un devoto de 
Shakespeare hasta el ultimo dia, lo que no es un mero decir: la vispera de su 
muerte estuvo a ver la pelicula Romeo y Julieta, en una sala de barrio de esta 
ciudad de Mexico. Fue en la Vida teatral, justamente, donde conocio a la 
coreografa y decoradora rusa Fania Windell, con quien caso. Recordandolo, 
contaba la esposa que una noche, al finalizar una representacion, se le presento 
un deslumbrante joven a quien habia encontrado por casualidad en los 
escenarios. Vestia con pulcritud, su gran estatura remataba en unos ojos 
intensamente azules, un rubio mechon le caia sobre la frente, y era de actor el 
ademan: «Of course, you do not remember me...», dijo, y esa fue u declaracion 
amorosa. Cuando Fania Windell actuo la escena, ambos rieron alegres, los ojos y 
el alma vueltos hacia aquella noche. Esa, la vida de Ralph Roeder cuando 
escribio The Man of the Renaissance, obra cuya larva se encuentra en El 
Renacimiento del conde de Gobineau, segun se desprende de la devocion que 
profesaba al famoso escritor frances, y de que fuera esta obra la primera que 
obsequio a Salomon de la Selva el mismo dia en que se encontraron por primera 
vez. «Su piedad y su pasion renacentistas me arrastraban», escribio mas tarde el 
nicaragiiense. Roeder conto brevemente como escribio su famosa obra. «Fo que 
me llevo a escribir el libro — The Man of the Renaissance — fue, obviamente, mi 
interes por el tema; mas especificamente, fue el resultado de cierto compromiso 
circunstancial. Despues de traducir el Machiavelli de Prezzolini, para Brentano, 
el editor me invito a escribir el estudio de Savonarola, el cual fue mi primer 
libro; de ahi me vino la idea de un estudio de la vida moral del Renacimiento 
italiano, tipificada en cuatro figuras y cuatro actitudes fundamentales ante el 
mundo. Tres o cuatro anos me llevo escribirlo, y fue entonces cuando contraje un 
muy mal habito: el escribir libros voluminosos, y la devocion de dedicar mas y 
mas tiempo a su redaccion. Catherine de Medicis fue el siguiente fruto de ese 



muy mal habito; el mas reciente son los dos volumenes del estudio del 
Presidente mexicano, Benito Juarez»J'^^ As! construido, de ese modo pervadido 
del esplritu, pasion y piedad renacentistas estaba Ralph Roeder cuando escribio 
El hombre del Renacimiento, obra en que se describe y caracteriza una epoca 
historica a traves de cuatro hombres: Jeronimo Savonarola, el fanatico; Nicolas 
Maquiavclo, el aparente y maquiavelico defensor del despotismo; Baltasar 
Castiglione, el cortesano; y Pedro Aretino, el licencioso pero enemigo de 
prlncipes —todos fanaticos—. Historia y biografla, creacion y recreacion, se 
reunen en ese libro para dar al lector una leccion de facil acceso. Libro 
iridiscente, de poeta y de historiador, de filosofo y de erudito a quien no estorba 
la erudicion, que por el contrario facilita que luzca soberano y esplendente el 
correcto juicio historico. 

Hecho escritor famoso, vino Ralph Roeder a Mexico, al iniciarse la decada 
de los cuarentas, en 1942. Venla a documentar, ambientar y escribir una vida de 
Benito Juarez; pero le tomo siibita querencia a Mexico y se quedo para siempre 
entre nosotros. Visito la sierra de Ixtlan, el pueblo de Guelatao, el lago de la 
leyenda. Hizo el mismo camino que el nino Indio, solo que de manera inversa, 
pero igualmente penosa: si el uno descendio al valle, el otro remonto las alturas, 
supero la sierra para vislumbrar desde alii el tamano de la hazana. Libro escrito 
con amor, Juarez and his Mexico no podia ser sino lo que es: la historia de un 
hombre y una patria indisolublemente unidos y soldados, hasta el grado de que el 
uno se confunde con la otra, y esta se ve reflejada en Juarez en el minuto aciago 
en que lo produjo para que velara por su honra, por su nombre y por su gloria. Es 
la historia de un ascenso: de la mayor oscuridad a la maxima luz. Es un camino: 
del pico de una sierra a un valle. Es el gran descenso en la geografia oaxaquena 
y el prodigioso salto a la cumbre mexicana. Y es la ensenanza final permanente: 
salir del pueblo came cobriza y volver al pueblo bianco marmol. 

De anos era en Roeder la imantacion de Mexico. Le atrajo la Revolucion 
Mexicana, acaso por influencia de las cronicas periodisticas de John Reed, 
amigo de Francisco Villa, y luego autor de Insurgent Mexico, relates precursores 
de la literatura revolucionaria mexicana. Parece seguro que como corresponsal 
de algun periodico estuvo en Mexico por una breve temporada. Estallo entonces 
la guerra de 1914. Roeder se traslado a Europa y sirvio en una ambulancia de la 
Cruz Roja del ejercito italiano, con lo que se frustro su deseo de darse de alta en 
las filas villistas. «Supe —escribe Salomon de la Selva— que habia querido ser 


villista, en la Revolucion de Mexico, y que corrio una aventura mexicana en que 
salvo la vida por milagro. El amor a Mexico de Ralph —continua— tiene raices 
de entonces; a Juarez lo siente en las entranas». En algunos apuntes ineditos de 
Roeder, que guardo, algo se dice de ludo esto, entre Imeas. 

^Como y cuando aparecio en Ralph Roeder la idea —nunca lo 
suficientemente aplaudida y comprendida por todos los mexicanos— de escribir 
la biografla de Juarez? Algo dijo al respecto alguna vez, asl, como de pasada, 
porque no gustaba hablar de si mismo. Despues de publicado The Man of the 
Renaissance^^^ y escritas las vidas de otros personajes famosos — Catherine de 
Medicis (1937), entre ellos—, volvio los ojos al pasado en busca de una figura, 
sin que ninguna le satisficiera, bien porque estuvieran ya muy tratadas, bien 
porque carecieran de aquella grandeza mezclada de un halito de catastrofe, que 
el bused y considerd condiciones del hombre superior, representativo. Puso 
entonces la mirada en America, en Mexico. Y se irguid ante sus ojos Benito 
Juarez, el unico que resistia el paralelo con sus figuras predilectas: par de 
Abraham Lincoln y de Simdn Bolivar. 

<^Cdmo saltd este escritor del Renacimiento italiano al Mexico de la 
Reforma? <;,De Savonarola, Miguel Angel, Rafael y otros grandes del humanismo 
al indio de Guelatao? Asi se preguntaba Antonio Carrillo Flores, ministro de 
Relaciones Exteriores de Mexico al imponer a Roeder la condecoracidn del 
Aguila Azteca (23 de septiembre de 1965). Para contestarse luego a si mismo: 
«Ignoro la motivacidn interna, pero no encuentro dificil dar con la razdn 
objetiva: la historia como hazaha de la libertad es obra que dia a dia forjan los 
hombres de todas las razas, pueblos de todas las latitudes, y es tarea de quienes 
la cultivan buscar a esos hombres, estudiar a esos pueblos, para despues, sin 
lesidn de sus raices y de su marco, presentarlos a la comprensidn de todos, de 
modo que nutran el patrimonio espiritual de las generaciones que se van 
sucediendo». Asi fue, y estan acordes Roeder y Carrillo Flores, ciertamente. 

Juarez and his Mexico fue traducido al espanol, por su propio autor, y 
publicado el ano de 1952, la primera vez y, sucesivamente, en 1958, 1967^^^ y 
ahora, en el Ano de Juarez, esta, que es la cuarta y ha de considerarse la 
definitiva: retocada en su estilo y gramatica, solo lo necesario, por Ali 
Chumacero, para acercarla a aquel anhelo y sueno de perfeccion que Roeder 
quiso, y al que se acerco, cada vez mas, en las tres versiones que llevo a cabo de 
sus dos grandes volumenes. Esta edicion en uno solo la debemos a Petroleos 


Mexicanos, que ha querido participar este ano consagrado al Benemerito de 
America para darle una mayor difusion a esta obra, y como un acto de 
recordacion a su autor, Ralph Roeder, cuyo nombre se encuentra para siempre 
unido a Mexico y a Juarez. 

Muy tristes fueron los liltimos dias de Ralph Roeder. Fania Winded habia 
muerto el viernes 18 de julio, por una extrana coincidencia, en la misma fecha en 
que murid el hombre de quien su esposo escribid la biografia. La perdida de la 
esposa lo dejd de pronto sin amparo, sin manos y sin razdn de vivir. Sin 
Antigona que lo guiara. Un anciano era por el numero de sus anos, que el 
disimulaba, siempre amante de lo armdnico y lo bello, con elegante discrecidn 
en la indumentaria y el alino personal. Tres meses sobrevivid Ralph a Fania, los 
que necesitaba para poner termino a un libro que escribid por encargo y con el 
patrocinio de Mexico: Hacia el Mexico moderno. Irse sin terminarlo hubiera sido 
una contradiccidn de toda su vida. Un supremo homenaje a su patria adoptiva 
fue prolongar sus dias para no dejarla inconclusa y para corresponder a los 
honores con que Mexico lo distinguid. 

Hacia el Mexico moderno es la historia de los anos que siguieron al triunfo 
de la Republica liberal, la democratica, la de Benito Juarez. Los dias de don 
Porfirio, como quien dice. Hombres y hechos se sucedieron con una vertiginosa 
rapidez, todos tan trascendentales, que en la contienda muchos erraron el 
camino, murieron otros o pasaron de la luz a la sombra y de la sombra a la luz, 
en eclipses cercanos los unos a los otros. Manejar esa marana de 
acontecimientos, en apariencia, y a veces en realidad contradictories e 
inexplicables fue la hazana maxima de Roeder. Deducir la morale] a de sucesos 
en apariencia ciegos, azarosos, producto del capricho de los hombres, ha sido el 
signo de la grandeza del Roeder historiador, biografo, filosofo y critico de la 
Historia. 

Para redactar Hacia el Mexico moderno tuvo que revisar toda la bibliografia 
al respecto, reducirla a sus ultimas lineas, tras de discutirla. No solo: consulto 
periodicos de la epoca, folleteria, hojas sueltas, papeles de toda indole. La tarea 
fue larga, dificil, ardorosa. De la muerte de Juarez a la entrevista Diaz-Creelman 
median varias decadas. Cuarenta anos desde la caida del Imperio de 
Maximiliano. Esos mismos fueron los que Mexico necesito para reencontrarse, 
para anudar el hilo roto de su historia. Que signified la entrevista Diaz- 
Creelman, cuales fueron sus resultados, cuales las peripecias a que dio lugar, y 
sus proyecciones, ese, pudiera decirse, es el tema central de Hacia el Mexico 



moderno, al que Ralph Roeder dio el ultimo toque solo unas cuantas horas antes 
de su muerte. Quedan por verterse al espanol las semblanzas de algunos de los 
hombres de la Revolucion, escritas en ingles, lengua de Roeder, si bien la nuestra 
fue cada vez mas la suya. 

En cierta manera Hacia el Mexico moderno prolonga a Juarez y su Mexico y 
precede a una posible tercera parte: las semblanzas ya aludidas, que el autor 
bautizo Tetralogia mexicana: Madero y Carranza, Villa y Obregon. «En la 
version que acabo de terminar —dice—, las ultimas palabras sirven de enlace 
con el volumen sobre Madero que debla seguir a este de Diaz, y que tengo 
escrito en ingles, pero ya no me siento capaz de emprender la tarea de 
traduccion, revision y adaptacion con Madero que hice con Diaz. Si la editorial 
(Fondo de Cultura Economica) cree necesario llevar la historia hasta la caida de 
Diaz se podria utilizar la parte correspondiente del texto ingles que le acompano 
sin traducir...». Y concluye sombriamente: «Pero a mi me parece mejor que el 
libro termine, como el autor, tal como esta»J^^ 

Su final fue el de un filosofo. Llego Ralph Roeder por sus propios y contados 
pasos al sepulcro; ya que no pudo elegir el dia de su nacimiento, eligio el de su 
muerte. El epicureo murio estoico. Me dejo al morir una carta, escrita como 
desde el otro mundo, por un hombre que ya estuviera gozando de la gloria: sin 
lagrimas, sollozos ni suspiros. Se diria que en ella se compadece de mi y no me 
deja razon ni ocasion para que yo lo haga con el. Unas palabras escuetamente 
escritas, la mera transcripcion de sus liltimos sentimientos y pensamientos, 
acerca de nuestra amistad, de las ultimas horas de nuestro trato. Tan verdadero 
todo, porque los muertos no pueden mentir, que ningiin sentimiento promovio en 
mi que no fuera la aceptacion resignada de las cosas, tal como ocurrieron. 

Con respecto a la copia mecanografiada de Nero y Agrippina, que yo 
supongo unica, me dice brevemente que su «unico valor consiste en ser 
testimonio de que he vivido. Este legado no implica obligacion o responsabilidad 
alguna, de ninguna especie: es, como dije, el abuso de un amigo por otro, 
inspirado en la debilidad humana que desea vivir en sus recuerdos». Lo tomo asi. 
Intentare, sin embargo, traducirlo y, puesto que no me lo prohibe, publicarlo 
algun dia. La copia llego acompanada de una carta de Salomon de la Selva, de la 
que se ha tornado el epigrafe de este prologo, escrita el 21 de noviembre de 
1949, tal vez en respuesta a una consulta que Roeder le hizo acerca del valor de 
su poema. 


Reconstruyo ahora los ultimos dias de tu vida, que ya eran los de tu muerte, 
Ralph Roeder. Aquellas ramitas veriles puestas en un florero, «para que haya 
algo vivo en esta casa de la muerte», que dijiste, eran el anuncio de que ya tenlas 
un pie en la barca, pronta a partir. Pero no moriras del todo, Ralph. Mucha vida 
queda en tu muerte. 

Andres Henestrosa 


(Domingo 27 de agosto de 1972) 
Ano de Juarez 



PROLOGO A LA EDICION ANTERIOR 

Desde las perspectivas del tiempo, cien anos, para una Nacion, son el ayer 
inmediato, tan cercano y presente que confluye en la actualidad y forma parte de 
ella. 

Sin embargo, si en la sucesion de los dias que hicieron la centuria, en viaje 
hacia el pasado, se pulsa el palpitar de las tendencias colectivas, si se calibran 
episodios y se definen etapas y se llega hasta la captura de los instantes 
supremos, aquellos de crisis y decision, en los que un si o un no modifican los 
caminos de la Historia, el tiempo minimizado se agranda hasta dar la sensacion 
profunda y misteriosa de que el pendulo trasciende los Umites, no de uno, sino 
de muchos, interminables sighs... 

Cien anos, los ultimos cien anos de la vida de Mexico. La Nacion habrd de 
peregrinar por ellos bordeando el pantano de las decadas de dictadura, para 
tomar de cada aho su leccion, y hard examen de conciencia frente a las 
vicisitudes que la Patria y sus hijos padecieron y tomard fuerzas de las victorias 
y los progresos logrados. Un peregrinar que sera doloroso, las ofensas, los 
errores, tos despojos, las traiciones y los desastres provocan ira y asco; y apena 
hasta la exasperacion tanto infortunio, porque de antemano se sabe 
irremediable, a pesar de sacrificios y herofsmos. 

Ya el aho pasado enmarco el homenaje a la Constitucion de 1857 y al 
Pensamiento Liberal Mexicano; en ese homenaje participaron ciudadanos de 
todas las tendencias, en reconocimiento del legado politico-]uridico que no solo 
dio estructura a la Republica sino tambien principios que hasta el presente 
permanecen inalterables. Y en 1958 y en los que sigan hasta 1967, las actuates 
generaciones recorrerdn los cruentos episodios de la Guerra de Tres Anos y de 
la dramdtica emision de las Leyes de Reforma y las etapas trdgicas de la 
Intervencion y el Imperio. 

Asi, paso a paso, recogiendo en el recuerdo cada fragmento de experiencia. 



Mexico volverd a vivir los capftulos de una Historia en cuyas pdginas aun estdn 
frescos la sangre y la tinta con que fueron escritas. 

La Historia es experiencia; y aun cuando mucho se ha dicho que esta en 
politico es inutil, a la hora de los juicios, la culpa es mayor para aquellos que 
ignoran sus advertencias y tambien para los que, conociendolas, se acomodan a 
las facilidades de la contemporizacion y de las concesiones, como si no supieran 
que los Ifmites de estas son los mismos que los del principio de la entrega y la 
traicion. 

La Historia de la segunda mitad del siglo xix es aun escuela de 
revolucionarismo para quienes anhelan para Mexico todas las formas de 
progreso; y advertencia para quienes, fuera de toda Idgica, predican la 
contrarrevolucidn y trabajan abierta o subrepticiamente pretendiendo la 
revalidacion de situaciones de conservatismo, retroceso o dictadura. 


De todos los libros escritos por mexicanos acerca de Juarez, seguramente es el 
de don Justo Sierra el que mejor puede equipararse con el que el lector tiene en 
sus monos. En sus obras don Justo y Roeder expresan sus capacidades de 
estetas e investigadores y por ello logran no solo fieles, sitio hermosas 
reconstrucciones; y en ambos, la vocacion filosofica les permite resumir, en una 
breve frase, la idea que a otros autores les implica el gasto de muchas pdginas, y 
encontrar las formulas reconditas que explican el ser y el no ser en lo individual 
y la capacidad de influencia en el devenir colectivo. 

Por otra parte, si el maestro Sierra aventaja a Roeder en un conocimiento 
mas profundo del medio, Roeder, en cambio, presenta mayor amplitud de 
perspectiva y asi ambas obras se complementan, ya que si la de don Justo tuvo 
la virtud de despejar las sombras intencionalmente puestas sobre la figura de 
Juarez, respondiendo con ello a la urgencia planteada por la opinion publico de 
nuestro pais, de borrar las manchas que un Bulnes le arrojo, Roeder aporta con 
su libro un testimonio vibrante a la opinion publico internacional, que desbarata 
definitivamente los prejuicios y las mentiras que sobre el Mexico liberal se 
fabricaron para influir sobre los intelectuales de otras latitudes, ya no solo 
sobre los altos fines del movimiento reformista constitucional mexicano del 
siglo XIX, sino sobre la reforma social y economica de nuestra Revolucion, pues 
la obra de los liberales de la centuria pasada no es otra cosa que el prologo de 



la reivindicacion que nuestro pueblo exigioy ha realizado a partir de 1910. 

Roeder no oculta, porque no persfgne la mentira de la historia objetiva, ni su 
pasion ni sus simpatias, a pesar de que siempre es absolutamente objetivo. 
Investigador minucioso, no solo en archivos y bibliotecas, sino tambien 
mediante entrevistas y viajes, acumula datos precisos alrededor de cada tema, 
mas el acopio de testimonios no lo detiene en lanzar el desafio que implica para 
el historiador la exposicion de unjuicio. 

Un ese Castellano suyo en que ofrece la presente version, labrada 
pacientemente, en frases cortadas que definen el estilo literario que lo hizo 
mundialmente celebre con la tetralogia en que configuro una vision panordmica 
y magistral del Renacimiento, persigue pistas de intrigas diplomdticas, cuenta 
anecdotas, narra acciones de guerra y redacta ensayos sobre temas palpitantes 
de nuestra nacionalidad, para dejar a traves de descripciones y narraciones, 
que se animan con vida plena, no solo las imdgenes de los sujetos de la Historia, 
sino tambien la razon de la dindmica de los acontecimientos y as! logra, 
mediante su tecnica de exposicion, el ideal de todo historiador: hacer 
inolvidable su relato. 


El Mexico de Juarez, en su nihez, es el Mexico insurgente de Hidalgo, Morelos y 
Guerrero; el Mexico de Fray Servando, el Dr. Mora y Gomez Farias el de su 
juventud, y el de su madurez, el Mexico de Santa Anna y Miramon. En el curso 
de su existencia, Juarez vivid el crecimiento doloroso de una Nacidn que pugna 
por arrancarse las supervivencias coloniales desenfrenadas que la ahogan, 
coronadas por un clero ultramontano, desesperado por conservar fueros y 
privilegios, con una cauda caciquil y militarista que no mira otro interes que no 
sea el de apoderarse de los raqufticos frutos del Erario Publico. 

Asl, Juarez vive las primeras decadas de la vida independiente del pals, que 
son a manera de crisol en que se funden las antiguas estructuras de la Golonia, 
la organizacidn social en castas, los poderes teocrdticos y las tendencias de 
gobierno absolutista. El precio de esa transformacidn lo paga Mexico 
padeciendo despojos territoriales, motines, asonadas, saqueos y rapihas que 
debilitan a la Republica hasta el agotamiento. 

El lector verd como los factores humanos de tantas desgracias se 
materializan en personajes dignos de integrar una galerla de criminales del 
orden comun; y advertird tambien como, frente a esa gaterla de abyectos, se 



alza una constelacion de personalidades en las que a su vez chstaliza lo mejor 
de las esencias ammicas del pueblo, y que a lo largo de su existencia, 
demuestran que la funcion politica no es cuestion de ideas solamente, sino de 
conducta que coincida con las ideas. 

Y Juarez es una de estas personalidades. Sus hechos, sus cartas y sus 
escritos, como ejemplos, persisten ante todos aquellos que tienen en sus manos 
responsabilidades publicas. 

Asf como Ocampo rehuso arrodillarse ante su peloton de fusilamiento para 
estar «al nivel de las balas», Juarez volvio su vida al nivel de los demds, sin 
buscar nunca las alturas del heroismo o del apostolado. 

De convicciones inalterables, sufre en su propia came y en su conciencia sus 
errores y sus faltas, y en el torbellino de la lucha armada, en el centra de las 
tempestades poUticas, el no es otra cosa que un Hombre, un hombre con letras 
mayusculas, que sigue imperturbable el camino que se ha trazado, sin que lo 
alteren jamas las miserias de sus adversarios, ni siquiera la de aquellos 
manchados con el sello de la deslealtad. Tampoco lo trastornan nunca los 
incidentes, fundamentales para otros, que provocan las cosas enanas de la vida. 

Si Cuauhtemoc es el ultimo gesto historico de la Nacion indigena vencida, 
Juarez es el ademdn vital de la resurreccion que coloca a Mexico en un piano de 
igualdad politico con las potencias de su tiempo. Su personalidad tiene la virtud 
de repeler los detritus mentales de algunos retrasados que bien pudieran 
consumir sus ocios en tareas mas honrosas y que fingen ignorar que, cuando 
todavia el eco de los disparos en el padbulo del Cerro de las Campanas 
circundaba al mundo, de todas las latitudes de la tierra se alzaron voces que 
aclamaban el triunfo de la Republica y el fin de un Imperio filibustero, voces que 
hacian justicia al indio mexicano que habia hecho posible tan magna y ejemplar 
hazaha. 


En el libro de Roeder hay un personaje que estd presente en todo el desarrollo, 
aun cuando la mencion parezca ocasional; ese personaje, amigo 
invariablemente fiel, aliado constante de Juarez en el que siempre hallo estimulo 
y aliento, es el Pueblo de Mexico. 

iQue define a ese personaje, el mas importante de la Historia, a quien tanto 
se invoca en discursos, proclamas y manifiestos? iQue lo caracteriza? No es 



Pueblo —y valga decirlo sin respeto a la gramdtica, sino a la manera 
campirana nuestra —, no es Pueblo ni la ahstocracia ni la plebe, porque ambas 
carecen de conciencia patria y la vida gandula las identifica como pardsitos. 
Tampoco es Pueblo la elite intelectual que se nutre de ideas ajenas y desprecia 
cuanto forma el ambiente que la rodea; ni es Pueblo quien despoja al Pueblo de 
su pan, le arrebata su tierra, lo mantiene en la ignorancia o lo engana. 

El Pueblo de Juarez, el Pueblo de siempre, es aquel que, disperso y sufrido, 
lleva sobre sus espaldas el sustentamiento de la Nacion y que no tiene mas 
patrimonio que su trabajo, o que idendfica sus intereses con los de la Patria; el 
que sirve a los demds sin explotarlos, y en los momentos criticos, sin 
condiciones, aporta su vida y cuanto posee a la causa de una idea noble o ala 
defensa del pais. 

A Juarez y a su Pueblo jamas los alteraron ni las victorias ni las derrotas, ni 
los elogios ni las diatribas. Combatiendo contra fuerzas siempre mas grandes, 
actuaron sin calcular ni precaverse de fracasos, sino en aras de un deber 
impuesto por la obligacion de supervivir a cualquier desastre. Juarez y su 
Pueblo, invulnerables a la desgracia y al desaliento, fueron una sola voluntad 
de veneer cuanta adversidad interna o externa se opusiera a su destino. Juarez y 
su Pueblo resultaban insoportables, ya no solo a sus enemigos, sino aun a 
algunos liberales de su tiempo, porque inertes en ocasiones, sufrian impasibles 
ambiciones y aberraciones de la politiqueria y el militarismo. 

Y es que ambos sabian e intufan lo que era vdlido y lo que era nulo, lo 
permanente y lo transitorio, lo positivo y lo negativo en hombres y 
acontecimientos. 

Esta identidad indica por que la epopeya de Juarez es la epopeya del pueblo 
de Mexico. 


La distancia entre la Nacion en 1857 y la nuestra de hoy, tiene diversas 
dimensiones. De la Republica de aquella epoca a la actual, hay distancias cuyas 
medidas de crecimiento nos las dan las estadisticas de todo orden. Esas cifras 
son por si mismas la expresion de la magnitud de los esfuerzos logrados. 

Mas si nuestras cifras se comparan con las de otras naciones, advertimos 
que la proporcion de debilidad quizd sea aun mayor ahora que la del Mexico de 
aquel entonces. No en vano la Nacion quedo sujeta durante mas de treinta ahos 
a un regimen con ambiciones limitadas, exclusivamente, al mantenimiento de 



una paz infecunda, asesina de la libertad. 

Aparte de las cifras que pueden permitirnos comparaciones, y que 
corresponden a realidades palpables fisicamente, hay situaciones que no pueden 
ser cuantificadas con numeros: son aquellas que radican sus origenes en la 
mentalidad y el sentimiento de los mexicanos contempordneos. Y si los numeros 
que denotan progreso material nos llevan a la decision de acumular esfuerzos 
para superar nuestras presentes debilidades, a fin de no exponernos a riesgos 
irremediables, lo no cuantificable matemdticamente, en cambio, si supera en 
mucho a la Republica de hace cien ahos. 

Los vestigios del Virreinato —sus formas multiples de feudalismo cimarron 
—, las amenazas de perdidas territoriales, la andrquica disparidad de criterios 
politicos, la debilidad gubernativa, han desaparecido para dar lugar a un estado 
de consenso nacional a favor de todo lo que significa progreso cultural y 
material, perfeccionamiento de leyes e instituciones. Esta distancia la marca la 
nocion de superioridad que da al mexicano medio actual el conocimiento de la 
situacion verdadera de paises considerados antes como ejemplos de bienestar, 
organizacion y adelanto, asi como el conocimiento de las situaciones negatives 
en que se hallan grandes nucleos de compatriotas, que deben ser rescatados de 
siglos de retraso. 

El mexicano que conoce la Historia de su Patria sabe que la Carta de 1857 
y el impulso iconoclasta de las Leyes de Reforma son los antecedentes directos 
de la Revolucion de 1910 y de la Constitucion de 1917 y que el Porfiriato 
significa la frustracion del ideario liberal y el resurgimiento de nuevas formas 
de coloniaje. 

Solo unos cuantos, impotentes para crear algo positivo, pueden renegar de si 
mismos y volver los ojos hacia las figuras sombrias de un Herndn Cortes o un 
Iturbide, e invocar con falsos argumentos las bondades de un Maximiliano o de 
un Porfirio Diaz, ansiando que reencarnen en una «mano firme», cuando las 
fallas propias de la condicion Humana plantean dificultades o problemas en el 
desarrollo de los programas previstos, o simplemente las situaciones no se 
desenvuelven de acuerdo con sus intereses de close o grupo. 

Los mexicanos de hoy han aprendido la leccion de Juarez, la que enseha que 
la Ley Civil, cuando corresponde al sentimiento del Pueblo, es mas poderosa 
que la Excomunion y que la Espada; saben que la Ley Constitucional es capaz 
de normary encauzar la existencia de la Naciony que ningun tipo de dictadura, 
de no ser la de la Ley, puede imperar en Mexico. Elio a pesar de quienes fingen 



no tener fe en la Constitucion. 


De las muchas reflexiones que la lectura de este libro provocard en sus lectores, 
dos se destacan por su interes presente y futuro. Una de ellas se refiere a la 
polemica centralismo-federalismo; la otra al regimen preponderantemente 
presidencialista que caracteriza al Estado Mexicano moderno y que se inicia 
bajo el mandato del presidente Juarez. 

La polemica centralismo-federalismo quedo legalmente liquidada con el 
pacto constitucional de 1857; mas la dindmica de la vida de la Nacion proyecta, 
cada vez mas acentuada, la tendencia hacia la coordinacion economica integral 
que se explica por la disparidad del potencial humano y de los recursos 
naturales de las entidades que componen la Federacion. 

En algunas de las entidades que ban logrado mayores desarrollos, se ban 
alzado voces, fruto del egoismo y de la falta de meditacion, requiriendo la 
aplicacion de los impuestos federales que en ellas se recaudan, para beneficio 
exclusivo de la poblacion de esas jurisdicciones, como si esas entidades 
formaran nacionalidades aisladas, sin relacion filial alguna con las entidades de 
desarrollo limitado, y como si no formaran parte de una misma patria, con 
obligacion de ayudar a los menos dotados actualmente, los cuales, por otra 
parte, son tributarios de su progreso. 

La unica posibilidad de neutralizar estas tendencias negativas radica en la 
gestion presidencial, unica capaz de armonizar el desarrollo equilibrado de la 
Nacion y de bacer aplicar programas que las entidades federales estdn 
incapacitadas para llevar a cabo. 

En lo politico, el mismo regimen presidencialista ba actuado a manera de 
realizador fundamental de los principios sociales y economicos que la 
Revolucion sustenta. Por otra parte, el regimen presidencial estd limitado ya no 
solo por los mandatos constitucionales, sino por la misma opinion publica. No 
ba babido ni babrd presidente que se atreva a abolir el derecbo de buelga, ni a 
desbaratar el sistema ejidal, ni a poner tdcita o impUcitamente la riqueza 
petrolera en manos extranas, como tampoco ba babido presidente que se baya 
atrevido a violar la Constitucion, ni a usar —aquellos que las ban tenido — las 
facultades extraordinarias, sino en la medida que las emergencias lo ban 
requerido. 

Las posibilidades de dar vigor al regimen federal tanto en lo politico como 



en lo economico, radican en el regimen municipal, ya que en tanto este no sea 
autonomo y popular, con ingresos bastantes para cumplir su cometido, no solo 
como administrador, sino tambien como promotor de progreso cultural y civico y 
de mejoramiento material en las circunscripciones municipales, los gobiernos 
de los estados, a su vez, estardn incapacitados para ejercer a plenitud las 
facultades que para ellos requieren quienes gustan disertar sobre temas de 
Derecho Publico. 


El camino «corre entre dos mundos», dice Roeder al principiar su narracion, el 
camino de la sierra que lleva hasta Guelatao. 

Dos mundos, el occidental y el indigena. Los mismos que el relato cruza a 
traves de todo el libro y que forman los contrastes y las contradicciones, sin 
explicacion aparente, del Mexico en el que Juarez, vivid y en el que vivimos 
nosotros... 


Raul Noriega 
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De repente el camino se empina. Subimos lentamente, apegados a la espalda de 
la montana, bordeando una barranca abrupta y deteniendonos dondequiera que 
brota un hilo de agua, para refrescar al motor, ya al rojo bianco. La maquina 
humana tambien pide un respiro: el indigena que maneja el viejo camion de 
carga, aunque acostumbrado desde los tiempos inmemoriales a caminar sin 
descanso, no alcanza a veneer la resistencia del motor y aprovecha la pausa para 
tragar, a su vez, el agua que corre incansable por el muslo de la montana. Pero 
hay que llegar a las minas antes del anochecer; estamos apenas al pie de la 
cuesta y seguimos arrastrandonos hacia arriba. Los companeros respaldan el 
ascenso con su silencio: cada palabra pesa, y ni una se pronuncia hasta ganar la 
cumbre. Entonces el panorama nos corta la voz. Los indigenas nos invitan a 
despedirnos de Oaxaca. Alla abajo, en la profundidad del valle, apenas si las 
cupulas de la ciudad lejana evocan un vago recuerdo de la vida humana que va 
perdiendose en el horizonte; y al volver la vista hacia adelante, se perfila, no 
menos profundo y vago, un laberinto de valles y montanas multiplicandose en 
confusion caotica, donde las penas se encumbran hasta mostrarse innaccesibles: 
la cuna del hombre cuyo origen venimos buscando y cuyas huellas han dejado en 
su tierra una impresion tal que a toda esta region se le llama la Sierra de Juarez. 

Aqui, en la cumbre, el camion corre entre dos mundos: aquel de la 
convivencia humana queda atras; el otro que se aproxima parece despoblado, 
pero ya se vislumbra nuestra meta y los indigenas nos senalan, perdido entre las 
mil vertientes de una serrania lejana y visible solo para sus ojos, algo que sera 
San Pablo Guelatao. Nos miran sin curiosidad. No comprenden por que vamos 
alia, mas como somos gente de razon, suponen que sera para conocer la Laguna 
Encantada. La Laguna Encantada es una de las mil maravillas de la region; no 
asi el hombre. Tan poco les importa la memoria de aquel que nacio ahi o de 
hombre alguno que paso ya a mejor vida, que al evocar su nombre, se callan: 



claro que lo conocen, pero solo como un remoto coterraneo de los muertos, y 
volviendonos la espalda, se olvidan luego de su presencia y de la nuestra, lo 
mismo que de todo lo ignoto entre la cuna y la tumba. 

As! cruzamos la cumbre y bajamos al otro mundo. El camino huye cuesta 
abajo en las sombras de la selva tupida, serpeando como un arroyuelo seco entre 
las vertientes oscuras, orillando de vez en cuando un caserlo desierto, casi 
indistinguible del lodo y de la vegetacion que lo reclaman, y desvaneciendose 
luego en el vaclo que lo devora. La vastedad del mundo que nos envuelve nos 
empequenece y nos aleja de nuestros semejantes: de convivientes que fueron se 
vuelven viandantes que nos acompanan y nos abandonan, bajando y buscando 
uno tras otro la soledad propia que cada quien conoce en algun rinconcillo suyo 
de la sierra; y seguimos la via solitaria, tierra adentro, hacia la meta invisible. 
Solo la palpitacion del motor surca el silencio, y al llegar al fondo del valle, 
hasta ese jadeo sordo se calma y se acalla poco a poco, y el pulso del presente se 
pierde en la pasividad impenetrable del pasado. Una vez, nos detenemos para 
entregar vrveres a una mujer que se despide de un hombre en el camino. El 
hombre se aleja rapidamente, rumbo a Oaxaca, sin mirar atras, y la mujer se 
queda llorando alii mismo, indiferente al encargo depositado a sus pies. A la 
sierra, tan pobre, le falta un hombre mas, y ella, mientras pueda, detiene sus 
recuerdos. 

Al cabo de seis horas de peregrinacion por montes y valles, nos toca el turno 
de pisar la tierra taciturna. Al atardecer, el camion nos descarga en una aldea 
desierta y sigue subiendo hacia las minas que son su destino. No hay nadie a la 
vista y, al vagar a nuestro antojo, nos damos cuenta con sorpresa de que la tierra 
conoce al hombre. De entre las casas brotan los monumentos: aqui, un plinto; 
alii, una estatua; en la sala municipal, el retrato del Presidente: todo nos habla 
tacitamente del hijo de Guelatao, menos los vecinos, ahuyentados al parecer por 
su presencia. Poco a poco, sin embargo, los vecinos aparecen, de regreso de sus 
labores en el campo, y al enterarse del objeto de nuestro viaje, nos dan la 
bienvenida y nos presentan con sus descendientes, que no alcanzan a 
comprender que interes tengamos en su parentesco con el antepasado de tanto 
renombre. ^Recuerdos? Nos miran atonitos. —«Pero... no estabamos en el 
mundo entonces», protestan en un tono no exento de reproche. Descendientes de 
Juarez si lo son; pero de la sexta generacion y de una rama colateral; y en esta 
existencia monotona e invariable, sin novedad, sin memoria, no les queda ni un 
tenue hilo de tradicion familiar que les ligue con aquel pariente remoto que se 



fue con los tiempos idos y que acaba de regresar hace poco a su tierra, sobre un 
pedestal, transformado en estatua. La ignorancia conserva la continuidad y la 
curiosidad rompe la liga fragil. Hace mas de un siglo que el tiempo ha 
intervenido, y mas que el tiempo, la estatua, tan extrana como nosotros y casi tan 
intrusa, mirando al horizonte como un solitario turista de bronce. Ya lo sabemos: 
el culto es algo importado por los de afuera e impuesto a un pueblo que tiene con 
la efigie solo una relacion fortuita y ficticia. 

Mortificados por su ignorancia y desconcertados por la nuestra, los ancianos 
nos mandan a la escuela. La escuela conmemora al hombre mejor que la estatua, 
perpetuando con un retorno vivo el anhelo del muchacho que huyo de su pueblo 
en pos del saber: hoy en dla sesenta jovenes de la sierra concurren a las aulas; los 
anima el mismo afan de conquistar con los conocimientos el dominio de la vida; 
pero por sus mismos adelantos la escuela senala, tan terminantemente como la 
estatua, el vuelo irrevocable del tiempo. Claro que los jovenes conocen a Juarez, 
pero de la misma manera que nosotros, embalsamado en los libros, y con mayor 
razon les parece peregrina la idea de venir de tan lejos para buscar su presencia 
aqui. jSi todo el mundo conoce a Juarez! —De nombre, si, pero ^el hombre? — 
Pues, ahi esta, en el jardin. —Pero antes de transformarse en estatua? — 
iHombre! <^Quien sabe? —jMuchacho como ustedes! —<^Como nosotros? jAy, 
senor! jCosas del otro mundo son estas! 

Sin embargo, siendo jovenes, nada les parece imposible y de repente 
recuerdan que efectivamente hay algunos datos de su ninez conservados en el 
archivo del pueblo. Arrastrados por un impulso de curiosidad colectiva, los 
muchachos, el maestro y los vecinos nos acompanan a la sala municipal, donde 
intentamos el ultimo recurso. Ya es noche, pero para complacernos el alcalde 
enciende una vela, saca el registro y busca la cuartilla en que un anciano dejo 
constancia por escrito, hace cuarenta anos, de lo poco que por tradicion oral se 
recordaba todavia del muchacho, en 1902; no tiene, pues, nada de nuevo ni de 
original nuestra obsesion; ya otros han explorado el placido olvido de San Pablo 
Guelatao y dejado sus hallazgos para satisfacer o para acallar para siempre a sus 
sucesores. Sentados a la mesa y rodeados por la concurrencia silenciosa y 
respetuosa, leemos los breves renglones que encierran las reminiscencias de su 
ninez, todavia insepultas en aquel tiempo; y convencidos al fin de que con 
nuestra quimerica curiosidad no logramos mas que minar las nubes, nos 
levantamos, dispuestos a confesar que, en verdad, hemos venido a la sierra para 
conocer la Laguna Encantada. 



Camino a la escuela, donde nos invitan a pernoctar, pasamos un pequeno 
charco oscuro, que ya habiamos visto de dia sin sospechar que fuera una 
maravilla, pero que resulta ser la laguna legendaria. No nos atrevemos a 
investigar el misterio que encierra; a los misterios hay que respetarlos y dejarlos 
en las tinieblas. Antes de retirarnos, nos despedimos de la estatua. AM esta, la 
linica autoridad competente que nos dice la ultima palabra: Saber es ser. Aqul 
donde empezo a ser, no queda del hombre mas que el molde vacio: la sustancia 
viva se ha escurrido para siempre. El camino a San Pablo Guelatao no conduce a 
ninguna parte, y solo al emprender el viaje de regreso a Oaxaca y seguir sus 
huellas en sentido contrario, tendra razon el recorrido y la via recordara al 
viandante. 
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Como la biografia es una amalgama de los conceptos que tiene el protagonista 
acerca de si mismo y de los que se forman de el los demas, seria menester 
iniciarla con una pagina en bianco a no ser por un fragmento autobiografico 
compuesto por Juarez para la ilustracion de sus hijos. El valor de esta Memoria 
—que quedo trunca— consiste menos de los datos que nos proporciona que de 
aquella revelacion intima que, tratandose de cualquier hombre y sobre todo de 
un hombre tan discutido, sera siempre la verdad mas veridica. Pero los Apuntes 
para mis hijos son las reminiscencias del hombre hecho, que desde tiempo atras 
habia perdido contacto con su origen en la sierra, y que revivia su ninez con el 
desprendimiento de la madurez: relacion escueta de los datos, la revelacion 
intima se desprende de la narracion breve y reticente de los hechos mismos. 

Dos fechas perduraron en su memoria. La primera la tomo prestada de las 
partidas del libro parroquial. Su nacimiento el dia 21 de marzo de 1806 hubiera 
pasado inadvertido, si el nino se hubiese despertado del sueno prenatal, al igual 
que cualquiera otra criatura del campo, sin otro testigo que el equinoccio de 
primavera; pero al dia siguiente su padre, su madrina y su abuelo paterno lo 
llevaron cuesta arriba, hasta Santo Tomas Ixtlan, donde el parroco lo bautizo y lo 
registro en el Libro de la Vida con el nombre de Pablo Benito Juarez. 
Reconocida la condicion legal de nacido, los demas datos materiales que 
siguieron al bano bautismal quedaron tambien fuera del alcance de sus 
recuerdos. «Tuve la desgracia —nos dice la Memoria— de no haber conocido a 
mis padres, Marcelino Juarez y Brigida Garcia, indios de la raza primitiva del 
pais, porque apenas tenia yo tres anos cuando murieron, habiendo quedado con 
mis hermanas Maria Josefa y Rosa, al cuidado de nuestros abuelos paternos, 
Pedro Juarez y Justa Lopez, indios tambien de la nacion zapoteca». A los pocos 
anos murieron tambien los abuelos, las hermanas se fueron y el huerfano se 
quedo con un tio pastor. Conocio su nacion y el ciclo normal de la vida indigena 



—nacer, morir; bautismo, entierro; dispersion, adopcion—, pero dentro de la 
orbita inmemorial nacia ya el anhelo de superaria, y con el despertar de ese afan 
se inician sus propios recuerdos. 

«Como mis padres no me dejaron ningiin patrimonio y mi tio vivia de su 
trabajo personal, luego que tuve uso de la razon me dedique, hasta donde mi 
tierna edad lo permitia, a las labores del campo. En algunos ratos desocupados 
mi tio me ensenaba a leer, me manifestaba lo litil y conveniente que era saber el 
idioma Castellano, y como entonces era sumamente dificil para la gente pobre y 
muy especialmente para la clase indigena, adoptar otra carrera que no fuera la 
eclesiastica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme. Estas 
indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos de mis paisanos 
que sabian leer, escribir y hablar la lengua castellana, y de otros que ejercian el 
ministerio sacerdotal, despertaron en mi un deseo vehemente de aprender; en 
terminos de que cuando mi tio me llamaba para tomarme la leccion, yo mismo le 
llevaba la disciplina para que me castigase si no la sabia; pero las ocupaciones de 
mi tio y mi dedicacion al trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y 
muy poco o nada adelantaba en mis lecciones. Ademas, en un pueblo corto como 
el mio, que apenas contaba con veinte familias, y en una epoca en que tan poco o 
nada se cuidaba de la educacion de la juventud, no habia escuela; ni siquiera se 
hablaba la lengua espanola, por lo que los padres de familia que podian costear 
la educacion de sus hijos los llevaban a la Ciudad de Oaxaca con ese objeto, y 
los que no tenian la posibilidad de pagar la pension correspondiente los llevaban 
a servir en las casas particulares, a condicion de que les ensenasen a leer y a 
escribir. Este era el unico medio de educacion que se adoptaba generalmente, no 
solo en mi pueblo sino en todo el Distrito de Ixtlan, de manera que era una cosa 
notable, en aquella epoca que la mayor parte de los sirvientes de las casas de la 
Ciudad, eran de ambos sexos de aquel distrito. Entonces, mas bien por estos 
hechos que yo palpaba que por una reflexion madura de que aun no era capaz, 
me forme la creencia de que solo yendo a la Ciudad podria aprender, y al efecto 
insist! muchas veces a mi tio, para que me llevara a la Capital; pero con el carino 
que me tenia, o por cualquier otro motivo, no se resolvia y solo me daba 
esperanzas de que alguna vez me llevaria». 

La exactitud de su memoria queda plenamente confirmada —salvo en un 
pequeno detalle— por los recuerdos de los ancianos, recogidos en el registro 
municipal. Centenaries o casi centenaries, se acordaban de que aiin en aquella 
remota epoca el pueblo tenia una escuela, regida por un indigena, y que el 



muchacho asistia a las clases todos los dias antes de salir al campo; pero si hay 
alguna discrepancia respecto a la escuela, no hay ninguna respecto al educando. 
«Muy dedicado al estudio —dice el registro—, demostro aplicacion y provecho 
en las letras. Su caracter fue obediente, reservado en sus pensamientos, y en 
general retraldo; tuvo amigos, pero muy pocos; y demostraba con ellos 
formalidad y cordura». Hasta en el campo siguio ensayando su vocacion, y con 
tanta asiduidad que no le extranaba a nadie verlo «subir a un arbol y arengar al 
rebano en su lengua natural zapoteca». 

Pero su vocacion siguio muy eventual, y la oportunidad de llegar a ejercerla 
en la ciudad se retrasaba siempre. Su tio era hombre de pocos recursos: «Sus 
intereses se reducian —segun el registro municipal— a un pequeno rebano de 
ovejas y a un solarcito junto a la laguna». Sin mas ocupacion que contar o 
acrecentar su rebano, la ambicion mas insomne cabeceaba, y el muchacho era 
obediente. Los anos pasaron sin novedad y la vida hubiera seguido siempre 
igual, a no ser por la proximidad de la Laguna Encantada. Pero erase que se era 
una vez en que, cansado de predicar en el desierto, se quedo dormido en la orilla 
de la laguna legendaria, obedeciendo a una somnolencia profunda. Al despertar, 
se encontraba flotando en las tinieblas, sobre un lecho de matorral, bajo una 
turbonada de Iluvias y vientos, rayos y truenos; y alii paso la noche a bordo de 
las aguas oscuras, donde otrora otro pastor quedo dormido, y nunca jamas 
hallaron su cuerpo, trabado por la bruja. Pero sea que la bruja se quedara 
tambien dormida, o muerta, o harta, o fuera lo que fuera, lo mas raro era que no 
le sucedio nada, y al amanecer toco tierra sano y salvo. Fue esta la aventura mas 
tremenda de su mocedad, y por lo visto, involuntaria. Y cuando la laguna volvio 
a ser el agua mansa que era de dia, ya no le vino en gana buscar otra aventura, lo 
que resulto una nueva calamidad, pues la vida siguio su curso sin novedad. 
Vigilando y evangelizando a sus ovejas sin provecho, veia transcurrir los dias 
monotonos, los meses trashumantes, los anos interminables, sin vislumbrar el 
otro mundo ni en el trasfondo de la laguna, ni en las ramas de un arbol. 

A los doce anos no estaba mas cerca de Oaxaca. Su tio no solia separarse de 
el, ni el muchacho tampoco de su tio; y si solo de ellos se tratase, tal vez nunca 
se hubiera dado con una solucion del problema; pero cierto dia les vino en su 
ayuda una oveja. 

La segunda fecha que se perpetuo en su memoria quedo grabada 
imborrablemente en su conciencia: no solo el ano, sino el mes, el dia de la 
semana y la hora del dia. «Era el miercoles 17 de diciembre de 1818. Me 



encontraba en el campo, como de costumbre, cuando acertaron a pasar, como a 
las once del dla, unos arrieros conduciendo unas mulas rumbo a la Sierra. Les 
pregunte si venlan de Oaxaca; me contestaron que si, describiendome, a mi 
ruego, algunas de las cosas que alii vieron». jCuriosidad fatidical Pasada la 
recua, de repente se dio cuenta de que le faltaba una oveja y, peor aun —ya que 
los males no suelen venir solos—, se acerco «otro muchacho mas grande y de 
nombre Apolonio Conde. A1 saber la causa de mi tristeza, refiriome que el habia 
visto cuando los arrieros se llevaron la oveja». No faltaba mas, y pensando en la 
cara del tio, «ese temor y mi natural deseo de llegar a ser algo, me decidieron a 
marchar a Oaxaca». 

Con el transcurso de los anos, la pena que le costo abandonar a su pueblo y a 
su tio quedo siempre viva. «Por mi parte, yo tambien sentia repugnancia de 
separarme de su lado, dejar la casa que habia amparado mi orfandad y abandonar 
a mis tiernos companeros de infancia con quienes siempre se contraen relaciones 
y simpatias profundas que la ausencia lastima, marchitando el corazon. Era cruel 
la lucha que existia entre estos sentimientos y mi deseo de ir a otra sociedad, 
nueva y desconocida para mi, para procurarme mi educacion. Sin embargo, el 
deseo fue mas fuerte que el sentimiento, y el 17 de diciembre de 1818, y a los 
doce anos de edad, me fugue de mi casa y marche a pie a la Ciudad de Oaxaca, 
donde llegue la noche del mismo dia». 

El registro municipal conserva otra version de la calamidad. «E1 dia 16 de 
diciembre de 1818, distraido con sus amigos de infancia, descuido el rebano, y 
este habiendo causado dano en una sementera ajena, le detuvieron para la 
respectiva indemnizacion de el. Asustado el joven Juarez por esto, no quiso 
hacerse presente a su tio, por lo severo que era; ausentandose desde luego de la 
poblacion con rumbo a la capital del Estado, sin mas elementos que sus mismos 
presentimientos; pero amoroso como era, quiso regresar varias veces a su hogar, 
impidiendolo su caracter energico y resuelto, por lo que continuo su viaje a 
Oaxaca, refugiandose con una hermana suya, Josefa Juarez, que servia en la casa 
de don Antonio Maza, de origen espanol». Ambas versiones llevan el sello de la 
misma verosimilitud. Eos ancianos comprendieron tanto sus sentimientos como 
sus presentimientos, y con estos termina tambien su testimonio. «Estos son los 
unicos datos que se han podido recoger de la tradicion. Sus demas datos 
biograficos son generalmente conocidos y apreciados en la Historia». Por eso el 
alcalde puso al pie del relato tres palabras que sintetizan todo lo anterior: 
Guelatao de Juarez. Ea misma brevedad del relato basta para revelar, en ambos 



casos, la verdad de sus anos verdes. Su tierra no era mas que el fondo de su vida, 
y el transcurso de sus primeros doce anos, el preludio al dla en que, obedeciendo 
al encanto de la ruta, siguio huyendo por montes y valles, fuera de la inmensidad 
avasalladora de las montanas, fuera de la soledad sin resonancia de los valles, 
hacia la ciudad sonada donde, en una sociedad nueva y desconocida, se 
descubrio a si mismo y nos conocio a nosotros. Para la biografla, San Pablo 
Guelatao es el punto de origen; para la Historia, el punto de partida es Oaxaca. 



3 


En Oaxaca, refugiado en la casa donde su hermana trabajaba de criada, comenzo 
a ganar su pan, principio de la ciencia. «En los primeros dlas me dedique a 
trabajar en el cuidado de la grana, ganando dos reales diarios para mi 
subsistencia, mientras encontraba una casa en que servir». A1 cabo de tres 
semanas, y gracias al sistema tradicional que aseguraba a los jovenes de la sierra 
una educacion a cambio de servicios domesticos, y a los casatenientes de la 
ciudad una abundancia de mano de obra barata, hallo conveniencia en la casa de 
don Antonio Salanueva. Era su patron encuadernador de libros por oficio, y 
fraile lego de la Tercera Orden de San Francisco por vocacion, «y aunque muy 
dedicado a la devocion y las practicas religiosas, era bastante despreocupado y 
amigo de la educacion de la juventud». Tenia, ademas, el merito de conocer los 
libros que empastaba: las Epistolas de San Pablo y las obras del Padre Feijoo 
eran los libros favoritos de su lectura, y tanto los habia aprovechado que recibio 
al gentil con caridad cristiana, ofreciendo mandarlo a la escuela para que 
aprendiese a leer y a escribir. El Padre Salanueva —pues asi se le llamaba en el 
barrio— cumplio fielmente con su parte del pacto. Piadoso y honrado, adopto al 
huerfano en cuerpo y alma, lo apadrino, y le facilito todos los recursos 
educativos con que Oaxaca contaba en 1818. 

El muchacho no tardo en darse cuenta de que eran estos muy cortos. «En las 
escuelas de primeras letras de aquella epoca no se ensenaba la gramatica 
castellana. Leer, escribir y aprender de memoria el Catecismo del Padre Ripalda 
era lo que formaba entonces el ramo de instruccion primaria»; y como el 
Castellano era una lengua extranjera que hablaba «sin reglas y con todos los 
vicios con que la hablaba el vulgo», muy pronto se disgusto con sus progresos 
lentos e imperfectos, y se presento desde luego en una institucion superior. En 
este plantel el maestro le impuso una tarea y el aspirante formo una plana que, 
por supuesto, no salio perfecta —«porque estaba yo aprendiendo y no era un 



profesor»—, mas el maestro, conociendo poco al alumno, «en vez de 
manifestarme los defectos que tenia mi plana y ensenarme el modo de 
enmendarlos, solo me dijo que no servia y me mando castigar». Ahora bien, esto 
no le convenia tampoco. «Esta injusticia me ofendio profundamente, no menos 
que la desigualdad con que se daba la ensenanza en aquel establecimiento que se 
llamaba la Escuela Real, pues mientras el maestro en un departamento separado 
ensenaba con esmero a un numero determinado de ninos, que llamaban decentes, 
yo y los demas jovenes pobres como yo, estabamos relegados a otro 
departamento, bajo la direccion de un hombre que se titulaba ayudante, y que era 
tan poco a proposito para ensenar y de un caracter tan duro como el maestro». 
Lo unico que aprendio en la Escuela Real fue la conciencia de clase, y tan 
rapidamente que tomo desde luego una resolucion radical. «Disgustado de este 
pesimo metodo de ensenanza y no habiendo en la ciudad otro establecimiento a 
que ocurrir, me resolvi a separarme definitivamente de la escuela y practicar por 
mi mismo lo poco que habia aprendido para expresar mis ideas por medio de la 
escritura, aunque fuese de mala forma, como lo es la que uso hasta hoy». 

La mecanica de la educacion la domino poco a poco, trabajando hasta altas 
horas de la noche, a la luz de un ocote que le obsequio una vecina del patio 
contiguo, y aunque el joven que tan pronto habia agotado las facilidades 
primarias de Oaxaca no era muy calificado para llevar a cabo su educacion 
formal, a fuerza de aplicacion se prepare en menos de tres anos para el proximo 
y ultimo paso. Entretanto, habia observado a muchos jovenes de su edad 
entrando y saliendo diariamente del Seminario —«lo que me hizo recordar los 
consejos de mi tio, que deseaba que yo fuera eclesiastico», consejos que quizas 
hubiera desaprovechado a no ser por una circunstancia que le estimulaba mucho 
mas a los quince anos. «Ademas, era una opinion generalmente recibida 
entonces, no solo en el vulgo, sino en las clases altas de la sociedad, que los 
clerigos, y aun los que solo eran estudiantes sin ser eclesiasticos, sabian mucho; 
y de hecho observaba yo que eran respetados y considerados por el saber que se 
les atribuia. Esta circunstancia, mas que el proposito de ser clerigo, para lo que 
sentia instintiva repugnancia, me decidio a suplicarle a mi padrino, para que me 
permitiera ir a estudiar al Seminario, ofreciendole que haria todo esfuerzo para 
hacer compatible el cumplimiento de mis obligaciones en su servicio con mi 
dedicacion al estudio a que me iba a consagrar». 

El Padre Salanueva no solo accedio a su suplica, sino que le animo a abrazar 
una vocacion para la cual se hallaba habilitado por sus mismas deficiencias. 



explicandole que, en virtud de poseer su idioma natural zapoteca, tenia derecho a 
ser ordenado, conforme a las leyes eclesiasticas de America, sin necesidad de 
tener algun patrimonio para subsistir, mientras esperaba un beneficio. Esta 
ventaja no carecia de importancia y contribuyo a la satisfaccion con que el Padre 
Salanueva aprobo la eleccion de una carrera sagrada por su ahijado, y como las 
miras del joven solo tenian de religioso el candor con que se las confesaba a si 
mismo, los dos cayeron de acuerdo sin dificultad. El 18 de octubre de 1818, 
envuelto en un manto voluminoso, el autodidacto entro en el Seminario en 
calidad de capense, a estudiar gramatica latina y «por supuesto, sin saber 
gramatica castellana ni las demas materias de la educacion primaria». 


Hasta aqui, la Memoria nos ofrece el retrato de un joven senero, dedicado 
exclusivamente al estudio: retrato fiel del motivo dominante en su juventud, pero 
incompleto. En Oaxaca, lo mismo que en Guelatao, sus costumbres llamaron la 
atencion de los vecinos, y lo que falta al autorretrato lo suplen los retoques de 
otros testigos. De estas personas, la mas cercana era la vecina que contribuyo a 
su ilustracion con un pedazo de ocote, y la mas lejana, una anciana que vivia en 
la misma calle y que recordaba, ya nonagenaria, que «el sirviente del doctor 
Salanueva era muy humilde, muy dedicado al estudio y siempre se le veia con un 
libro en la mano». Estas ocupaciones, suponia la vieja, formaban parte de los 
quehaceres de la casa, ya que nunca se le veia salir, salvo en los dias en que 
cruzaba la calle a la cabeza de las procesiones religiosas organizadas por el 
doctor. Salanueva hospedaba tambien en su casa un Cristo cargando la cruz y 
muy a menudo lo sacaba a paseo por el barrio, y al salir el Cristo, salia asimismo 
el mozo, vestido de lino inmaculado, llevando el libro en la mano y recitando el 
Via Crucis. Pero el punto de vista mas favorable para observar la vida juvenil no 
es siempre la propincuidad: lo que vieron las senoras, sentadas a sus ventanas 
enrejadas, quedo reducido a su campo de observacion; los muchachos de la 
vecindad vieron mas, y en las reminiscencias de uno de ellos encontramos otras 
particularidades. «Aunque Juarez era muy timido —dice uno de los acolitos 
callejeros—, era tambien muy travieso. Compraba manzanitas y nos las repartia, 
no para comerlas, sino para arroj arias en el interior de las tiendas por donde 
pasabamos, sobre los compradores o a los vendedores. En las noches de 
ejercicios, en los momentos de disciplina, hacia la misma operacion cuando la 
iglesia se obscurecia. Sobre toda la gente tirabamos las manzanitas hasta que fue 



sorprendido y fuimos castigados por Salanueva con una buena marteada; pero en 
la siguiente tanda de ejercicios seguimos la misma travesura, pero con mas 
cuidado». Tan incorregible era esta costumbre como la dificultad de distinguir 
entre templo y tienda. A1 joven le hacla falta alguna forma de ejercicio, y 
siempre que Salanueva cabeceaba con San Pablo o el Padre Feijoo, o ambos a la 
vez, salla con sus propios companeros a la vuelta de la esquina. Correr, saltar — 
en los ejercicios de la calle llevaba siempre la delantera, aunque a veces le 
costaban caro estos pasatiempos—: cierto dla bubo en que reto a todos a carrera 
partida por la calle de las Campanas, salvando el arroyo, y con un solo brinco 
cayo adentro, «y no se enlodo porque lodo no habla, pero se mojo y por esto 
llevo su marteada». 

Entre estas escapatorias habla algunas mas memorables que otras. Las mas 
inolvidables eran las fugas a la campina, con licencia del Padre, hasta la laguna 
de Montoya. Esta laguna no era encantada, y en las orillas Pablo Benito hizo 
gala de su inventiva, formando un trampolin con cesped, lena y barriles. La 
prueba inicial —lo mismo que su plan en la escuela— «nos daba el efecto que 
nos propusimos, no tan perfecto, pero si aproximadamente»; mas antes de dar el 
paso irrevocable, los muchachos examinaron la cosa con cuidado y miraban de 
soslayo los unos a los otros, pues «faltaba un atrevido que diera el salto». El 
valor habia que inventarlo tambien y al mecanico le toco demostrarlo. «Juarez se 
decidio con todo el valor de un buen marinero; pero al llegar al centro de la 
longitud de la tabla o a la extremidad de ella, ambos resbalaron y Juarez y la 
tabla se fueron al agua; afortunadamente la tabla cayo cerca y el cuerpo de 
Juarez adelante, por mas de una vara, y se salvo de ser aplastado por aquella». 
Saliendo vivo, salio invencible. Luego que tuvo otra licencia, recompuso el 
mecanismo con la ayuda de un perito en trampolines, y esta vez la tabla trabajo 
como por encanto. Luego, el espiritu de empresa tomo vuelo; a los curiosos les 
cobraba tres o cuatro centavos por salto, y con las utilidades compraba dulces 
para los suyos. En seguida, se entrego a ensuenos filantropicos. «Juarez tenia 
aversion a los fuertes y miraba siempre favorecer al debil, y nos decia: si yo 
tuviera dinero, lo daria a los pobres, algun dia lo tendre». Pero, a los quince 
anos, primero los dulces. 

Raras eran las salidas, sin embargo, y al atardecer todos volvian al camino 
trillado y a los ejercicios sedentarios. «Las noches que llegabamos a la capilla 
mas temprano, Salanueva nos leia un libro que explicaba los misterios de la 
religion, el misterio de la conservacion de la Iglesia y la destruccion de 



Jerusalen. Cuando se cansaba de leer, lo tomaba Juarez y este nos lo explicaba 
con bastante claridad. Despues vema el rosario o lo que cayera ese dla, hasta las 
ocho y cuarenta de la noche». Por entonces todos cabeceaban y la rutina 
invariable terminaba con el toque de queda. Asi finalizaron los dias memorables 
de sus anos de mozo, porque «todo esto pasaba en los ultimos anos, por el ano 
20; Juarez habia mudado de traje y yo me separe para no volver a la capilla de 
Salanueva, porque tenia dispuesto que pasara yo al Seminario». 


Los apuntes del companero quedan al margen del tema principal: en las 
reminiscencias de Juarez el motivo dominante sigue sin digresion alguna. Su 
educacion formal fue lenta. En el Seminario entro tan ignorante de la gramatica 
castellana como al salir de la Escuela Real, pero no por eso mas atrasado, ya que 
sus condiscipulos andaban igual, y en el Seminario, en cambio, logro dominar la 
gramatica latina. A esta disciplina dedico cuatro anos, y en agosto de 1825 salio 
premiado con la calificacion de Excelente. Preparado ya para cursos superiores, 
pensaba dedicarse a la filosofia —materia que seguia normalmente al dominio 
de la gramatica latina—; pero primero tuvo que dominar al padrino. En aquel 
ano no se daba el curso de filosofia, y Salanueva manifesto gran interes en que, 
prescindiendo de filosofia, su ahijado pasase a cursar teologia moral y se 
ordenara al ano siguiente. «Esta indicacion me fue muy penosa, tanto por la 
repugnancia que tenia a la carrera eclesiastica, como por la mala idea que se 
tenia de los sacerdotes que solo estudiaban gramatica y teologia moral, y a 
quienes por este motivo se ridiculizaba, llamandolos Padres de Misa y Olla o 
Ldrragos. Se les daba el primer apodo, porque por su ignorancia solo decian 
misa para la subsistencia y no les era permitido predicar ni ejercer funciones que 
requerian instruccion y capacidad; y se les llamaba Ldrragos, porque solo 
estudiaban teologia moral por el Padre Larraga». 

Ahora bien, habiendo abrazado una carrera antipatica como un trampolin 
para subir en la escala social, no pensaba quedarse, a cambio de cuatro anos de 
servicios domesticos, con un pequeno curato y la vida de un famulo eclesiastico 
en algun rinconcito de la sierra. El Padre Salanueva, por su parte, comedo un 
disparate solemne en la prisa que tenia de proteger a su ahijado: si no sabia que 
un criado descontento, por docil y obediente que parezca, siempre se sale con la 
suya, y que mas valia no iniciar la empresa que dejarla inacabada, poco conocia 
al caracter indigena; pero esta filosofia solo se aprendia en San Pablo Guelatao. 



Dotado de un caracter resuelto, el joven defendio con arte su derecho a una 
educacion completa y no se dejo precipitar en las ordenes sagradas sin ciencia, y 
senalandole la desgracia de que quien poco sabe, presto lo reza, «del modo que 
pude, manifeste a mi padrino con franqueza esa inconveniencia, agregandole que 
no teniendo yo todavia la edad suficiente para recibir el Presbiterio, nada perdia 
con estudiar el curso de artes». Siendo gente de razon los dos, y habiendo 
convivido por siete anos bajo el mismo techo, el problema termino de comun 
acuerdo. Triunfaron las Artes. 

Conjurado el peligro, el joven siguio avanzando a pasos contados, logrando 
prorrogar el indulto por cuatro anos mas y extender el amparo de la inmadurez 
hasta los anos en que ya habia perdido toda validez legal. Los anos de estudio en 
Oaxaca transcurrieron, lo mismo que los anos de ignorancia en Guelatao, a paso 
de buey, y el andar laborioso de las Memorias basta para pintar su lerda 
monotonia. El calendario se reduce al plan de estudios; la apertura y cierre de 
clases senalan las fechas memorables; la extension de la palabra es tan corta 
como los corredores del convento y la vista de las puertas abiertas y cerradas que 
marcaban las piedras miliares de su adolescencia. Nunca interviene el mundo 
exterior; nunca aparece un companero. La resena es un monologo y el 
autorretrato no luce mas que un solo color. Del Padre Salanueva, ni una palabra; 
domado su tutor, la unica dificultad que tuvo que veneer era la repugnancia a la 
carrera que habia escogido, pero eso si que era grave, porque, a pesar de su 
aversion a la vocacion sagrada, tuvo la desgracia de manifestar una aptitud para 
sus estudios tan proficiente que no podia negar sus adelantos ni dilatar 
indefinidamente el dia temido de su triunfo. Terminado el curso de Artes, en 
1827 sufrio el examen publico en filosofia escolastica, sustentando dos tesis con 
la calificacion de Excelente nemine discrepante, y ganando la aprobacion 
unanime de sus sinodales. Tenia veintiun anos, ya era hombre, y el ano siguiente 
paso a cursar la teologia moral, punto culminante de la carrera. 

Habia llegado al principio del fin, y el dilema se agravo. Sabia a ciencia 
cierta que no era apto para la carrera eclesiastica; pero no habia otra. Las carreras 
seglares eran inaccesibles, fuera de la capital, «y para los pobres como yo era 
perdida toda esperanza». El monopolio de la educacion por la Iglesia le quitaba 
toda eleccion libre; pero le quitaba la venda de los ojos. Victima de los anhelos, 
y de la falta de facilidades para satisfacerlos, que provocaron su fuga de 
Guelatao, se debatia con el mismo problema en Oaxaca, agravado ahora por el 
conocimiento de una sociedad que ya no le era ni nueva ni desconocida. Al 



tramontar, habia alcanzado una posicion privilegiada, adoptado por un hombre 
bueno que puso a su alcance todas las facilidades filantropicas que la ciudad 
ultramontana brindaba a su pueblo, desde la Escuela Real con sus distinciones de 
clase hasta el Seminario, refugio que ofrecla la cofraternidad religiosa a cambio 
de renunciar al mundo para disfrutar de un beneficio; y se encontraba 
avanzando, a sabiendas, en un callejon sin salida. Dilema cruel, pero de su 
propia creacion: no podia desandar lo andado, y con los conocimientos 
adquiridos en Oaxaca, triunfo la Iglesia. 

Asi transcurrio el ultimo ano en el Seminario. Aburrido y abulico, fastidiado 
por los dogmas de la teologia moral que le parecieran incomprensibles, topaba 
con una dificultad aparentemente insuperable; pero cumplio el contrato. Nada 
menos que una intervencion directa de la Divina Providencia era capaz de 
resolver el problema, o un cambio milagroso del orden social, y al joven tan 
poco le entraba la teologia, que no creia en milagros. Sin embargo, antes de 
finalizar el ano, algo sucedio en Oaxaca que cambio por completo su destino. Al 
llegar a este punto, el relato se desvia en una digresion que forma parte integral 
de la cronica, y que le impuso un parentesis indispensable para explicar como, 
andando el tiempo, le fue dable escribir estos Apuntes para mis hijos. 



4 


«En esa epoca se habian realizado ya grandes acontecimientos en la Naci6n». 
Las palabras que abren el parentesis suenan como el reconocimiento tardlo de 
una deuda; y as! son, en verdad. La Nacion es una palabra nueva en el relate y 
una novedad en su conciencia, y aparece en el momento preciso en que empieza 
a significar una nueva influencia en su destino. Nacido en 1806, el nino crecia en 
la epoca en que una colonia de Espana luchaba por transformarse en un pueblo 
independiente; su ninez coincidio con las angustias del alumbramiento, y su 
adolescencia, con el desenvolvimiento del momento de emancipacion; pero entre 
aquel devenir y el suyo propio faltaba el vinculo hasta que, ya hombre, disfruto 
de las primicias del triunfo en 1827. La deuda fue reconocida cuando el hombre 
maduro pudo apreciarla en su debido valor; pero los grandes acontecimientos de 
aquella epoca eran ya tan conocidos, que no necesitaban mas que una mencion 
pasajera en la Memoria, y la mirada retrospectiva que les dedico merece una 
consideracion mas amplia, en vista de los efectos que tuvieron en su vida, al 
reformar su destino y refugiar las fuerzas que determinarian, de ahi en adelante, 
su porvenir. 


La separacion de la colonia era un fenomeno previsto, casi desde su origen, por 
la Madre Patria: fenomeno natural, fruto de su misma constitucion, inherente en 
las entranas del mundo. Predeterminada por la geografia politica, por la distancia 
entre un continente y otro, por el control remoto de la Metropoli sobre la colonia, 
y por el desprendimiento del retono del tronco, tanto la Naturaleza como la 
naturaleza humana conspiraron para hacer inevitable la ruptura. Pero las 
generalidades geopoliticas cuentan menos que los elementos especificos —la 
epoca, el lugar y los agentes humanos— que provocaron el desenlace 
predeterminado. El porque fue previsto; no el como ni el cuando. Al igual que 



otras fatalidades, la ruptura inevitable podia aplazarse con las providencias 
normales de la prudencia humana; y ninguna garantia fue desatendida para 
posponerla. Sistematicamente aislada del mundo exterior, la Nueva Espana fue 
alejada del contacto ajeno mediante una reclusion rigurosa y hermetica; y la 
politica proteccionista practicada por mas de dos siglos por la Corona dio el 
resultado apetecido, criando una estirpe de dependientes politicos y una 
mentalidad de minoria en los colonos, que garantizaban su pupilaje a 
perpetuidad; pero con el tiempo —y precisamente por el exceso de precaucion— 
se le fue la mano paternal. 

La evolucion emancipadora, comun a todo el Continente, y contagiosa, se 
inicio para la Nueva Espana con la insurreccion de las colonias britanicas en 
Norteamerica. A1 celebrarse el Tratado de Paz, firmado en Paris en 1783, Francia 
y Espana eran partes interesadas en el desenlace, ya que ambas potencias habian 
promovido la contienda para debilitar un imperio rival; y el Conde de Aranda, 
que firmo el convenio en nombre de Espana, senalo a su soberano las 
consecuencias previsibles del acontecimiento. «La independencia de las colonias 
inglesas ha sido reconocida, y esto mismo es para mi un motivo de dolor y de 
temor —decia—. La Francia tiene pocas posesiones en America, pero hubiera 
debido considerar que Espana, su intima aliarla, tiene muchas que quedan desde 
hoy expuestas a terribles convulsiones. Desde el principio, la Francia ha obrado 
contra sus verdaderos intereses estimulando y favoreciendo esta independencia, 
y muchas veces lo he declarado asi a los ministros de esa nacion. No me 
detendre ahora a examinar la opinion de algunos hombres de Estado, asi 
nacionales como extranjeros, con cuyas ideas me hallo conforme sobre las 
dificultades de conservar nuestra dominacion en America. Jamas posesiones tan 
extensas y colocadas a tan grandes distancias de la Metropoli se han podido 
conservar por mucho tiempo. Sin entrar, pues, en estas consideraciones, me 
limitare ahora a la que nos ocupa sobre el temor de vemos expuestos a los 
peligros que nos amenazan de parte de la nueva potencia que acabamos de 
reconocer, en un pais en que no existe ninguna otra en estado de contener sus 
progresos. Esta Republica Federal ha nacido pigmea, por decirlo asi, y ha tenido 
necesidad del apoyo y de la fuerza de dos potencias tan poderosas como la 
Espana y la Francia para conseguir su independencia. Vendra un dia en que sera 
un gigante, un coloso en esas comarcas. Olvidara entonces los beneficios que ha 
recibido de las potencias y no pensara mas que en su engrandecimiento. El paso 
primero de esta potencia, cuando haya llegado a engrandecerse, sera apoderarse 



de las Floridas para dominar el Golfo de Mexico. Despues de habernos hecho de 
este modo dificultoso el comercio con la Nueva Espana, aspirara a la conquista 
de este vasto imperio, que no nos sera posible defender contra una potencia 
formidable establecida sobre el mismo Continente y, mas que eso, limitrofe». 

Profeta de la fatalidad, el Conde de Aranda era, no obstante, un estadista que 
se creia capaz de burlar el Destino Manifiesto; y corono el lamento con un 
consejo. Siendo inevitable la perdida de la Colonia, y tan cercana la nueva 
nacion destinada a promover la catastrofe, bien por el ejemplo, bien por la 
conquista, la solucion mas sagaz era evidentemente, la de ceder de buen grado y 
de anticipar la necesidad. Por raro que pareciera, el consejo no era una locura 
genial, sino un plan maestro: el ministro propuso que se abandonaran todas las 
posesiones de la Corona en el Nuevo Mundo, menos Cuba, Puerto Rico y 
algunas islas hacia el sur, destinadas a servir como escalas de deposito para el 
comercio colonial; y que los dominios de Ultramar se transformasen en una 
Confederacion de Monarquias Americanas Autonomas, ligadas a la Madre Patria 
por una emision de borbones: uno en el trono del Peru, otro en el de la Nueva 
Espana, y otro mas en la Costa Firme. Tampoco habia de ser la sombra de 
soberania la unica compensacion de la cesion formal: como condicion previa de 
esta magna manumision, los reyes trasatlanticos tendrian que reconocer al Rey 
de Espana como jefe de familia y pagarle tributo en especie, oro del Peru, plata 
de la Nueva Espana, productos coloniales de Costa Firme. El comercio colonial, 
cimiento del imperio, debia establecerse sobre una base de absoluta reciprocidad, 
ligando a los cuatro tronos en una firme alianza, ofensiva y defensiva, para su 
mutua proteccion y prosperidad; y puesto que las fabricas de la Peninsula no 
bastaban para satisfacer la demanda de America en articulos manufacturados, se 
invitaria a Francia, en plan de aliada, para que suministrara las deficiencias, con 
la exclusion absoluta de Inglaterra; debiendose incorporar en tratados formales el 
boicot antibritanico. Segun Aranda, las contribuciones de los reyes serian mas 
provechosas que la plata sacada a la sazon de America; la poblacion aumentaria; 
la emigracion de Espana se cercenaria; y el bloque de potencias bastaria para 
prevenir el engrandecimiento de las colonias angloamericanas o de cualquier 
otro competidor en aquel hemisferio. «En fin —termino diciendo—, gozaremos 
de todas las ventajas que nos da la posesion de America, sin tener que sufrir 
ninguno de sus inconvenientes». 

Muy a menudo se ban citado las admoniciones del Conde de Aranda por la 
exactitud de sus premoniciones; no son menos notables por la penetracion con 



que un contemporaneo capto las causas, aparentes ya en 1782, de la decadencia 
del Imperio y de su inminente disolucion. En las postrimerlas del siglo xviii ya 
no era Espana la potencia conquistadora que habla colonizado un hemisferio en 
el siglo XVI, sino una nacion en decadencia, apenas capaz de mantener su 
posicion en el Viejo Mundo y visiblemente impotente para retener sus 
posesiones en Ultramar sin adaptar su sistema colonial a las exigencias de la 
epoca trashumante. El Imperio se debatia, agonico, contra el poder creciente e 
incontrastable de la Gran Bretana, duena de los mares y destinada, por lo tanto, a 
codiciar las colonias ajenas; y el Conde de Aranda, conformandose con la sazon 
otonal, no sabia encontrar otra defensa que la solucion senil. El subterfugio de 
convertir las colonias en protectorado y salvar la senectud del Imperio por un 
acto de quiebra politica fraudulenta era un ardid propio de la ingenuidad de 
abogados y cancilleres, pero insuficiente para eludir la dura realidad: la 
adaptacion al tiempo inexorable solo perpetuaba la ilusion de la grandeza 
preterita. En cambio, la idea de formar un bloque economico entre Francia y 
Espana contra la Gran Bretana nacio de una comprension cabal de las fuerzas 
que iban a determinar el porvenir y, aceleradas por la Revolucion industrial, a 
inclinar la balanza del poder mundial. 

Gon su percepcion clara de las perspectivas historicas y sus medios exiguos 
para controlarlas, el Ministro era el estadista tipico del fin del siglo, mirando 
hacia atras y hacia adelante, incapaz de resolver el dilema y contemporizando 
entretanto con subterfugios aleatorios. Ensueno de un realista senil podria 
llamarse su plan, a no ser por la transformacion que sufrio al resucitar y seducir a 
imperialistas posteriores que lo ensayaron medio siglo mas tarde; pero, en los 
albores del nuevo siglo, solo su autor lo tomb en serio. El Ministro dirigio su 
admonicion a un monarca esclarecido; pero ni siquiera un Borbon liberal supo 
emanciparse de sus limitaciones regias y de la inercia de dos centurias de 
imperio colonial. Las instituciones, y no los hombres, rigen tales situaciones, y 
Garlos III, Borbon liberal, pero de ninguna manera un Borbon anomalo, no 
encontro medio mas original de posponer la perdida de sus dominios de 
Ultramar, que el de apretar el puno, aumentar las guarniciones, y adoptar las 
precauciones tradicionales mas indicadas para asegurar los resultados 
tradicionales de toda represion extremada. Lo que interesa hoy en las 
recomendaciones del Ministro es el esfuerzo que hizo, uno de los primeros y no 
el ultimo en su genero, para prever las evoluciones historicas, eliminar los 



conflictos, y anticipar las derrotas inevitables; triste demostracion de la 
imposibilidad de tutelar al genero humano y de componer la historia sin 
penalidades. 

De los complices de la sublevacion de las colonias britanicas, Francia fue la 
primera en sufrir las consecuencias de su filantropia temeraria. Los Derechos del 
Hombre, descubiertos en America y el primer producto colonial exportado a 
Europa, fueron proclamados en Parrs, en pleno torbellino de la Revolucion, 
minando el dominio de la Metropoli sobre las colonias francesas en el Caribe. Al 
extenderse la conflagracion, las chispas cruzaron el oceano y en la isla de Santo 
Domingo, donde los conflictos de clases, de castas y de razas tenran acumulado 
el combustible para la insurreccion, provocaron una serie de explosiones tan 
intensas que los negreros del Nuevo Mundo vieron en la columna de humo 
subiendo de la isla tropical la advertencia oportuna y la senal urgente para 
redoblar su vigilancia y apretar los rigores de la represion, tan claramente 
justificada por las venganzas seculares y las represalias irresistibles que 
amenazaban su imperio. Con el levantamiento de Haiti, el peligro se acercaba a 
la Nueva Espana; pero los espanoles no se inquietaban con las calamidades de 
sus vecinos, y su insensibilidad era notable, ya que la proximidad de Santo 
Domingo a la Nueva Espana, tan cercana politica como geograficamente, 
multiplicaba las probabilidades de contagio. 

Ambas provincias se regian por lo que se ha dado en llamar el Pacto 
Colonial, es decir, por las disposiciones de un codigo al cual esa denominacion 
daba el ultimo toque de sinrazon, ya que el pacto carecia de reciprocidad y 
aseguraba, por el contrario, la explotacion incondicional de la colonia por la 
Metropoli. El Pacto Colonial representaba la mania del monopolio en las formas 
mas comprensivas y mas absurdas concebidas por el ingenio humano: 
monopolio comercial, con la exclusion no solo de las naciones extranjeras, sino 
del mismo comercio intercolonial; monopolio industrial, con la supresion de 
todo artefacto colonial capaz de competir con las exportaciones del mercado 
metropolitano; monopolio administrativo, en manos de los europeos, con la 
exclusion no solo de los naturales del pais, sino de su propia prole nacida en la 
colonia, los anomalos criollos que formaban una clase aparte, europeos por la 
sangre, americanos segun la ley, y que no cabian ni en el Viejo Mundo ni en el 
Nuevo; monopolio de privilegios, con la consecuente division de familias en 
clases, y de clases en castas, conforme a su origen o su color, cada una celosa de 
la otra y todas destinadas, por sus divisiones, a sostener el sistema social y la 



clase gobernante; y, por ultimo, monopolio de la educacion, confiado a la Iglesia 
y sujeta a la censura. Aunque esta restriccion no era una privacion muy sensible 
en el tropico, donde el clima garantizaba la censura mas efectiva, estando todas 
las labores indispensables a la vida a cargo de analfabetos y las clases dirigentes 
sin necesidad de actividad intelectual. Sobre estas bases amplias y previsoras se 
gobernaba en todas las posesiones de Francia y Espana, y se fundaba la sociedad 
colonial. Tenian, por lo menos, el merito racional de recopilar, en los terminos 
mas claros y mas crudos, las relaciones naturales que rigen todos los imperios y 
todas las colonias, sin atenuantes propias para hacerlas tolerables a los 
coloniales, y admirablemente adaptadas, por lo tanto, para provocar la rebelion 
inevitable. Aunque, con el tiempo, las restricciones se habian atenuado con el 
comercio de contrabando y la laxitud administrativa de las postrimerias del 
siglo XVIII, las concesiones involuntarias a la necesidad solo sirvieron para 
adulterar el sistema con la gota contagiosa de la liberacion. 

Aunque el regimen era identico en Santo Domingo y en la Nueva Espana, y 
la isla, dividida entre los espanoles y los franceses, era un puerto de escala para 
la corriente revolucionaria, las dos colonias se diferenciaban por algunas 
idiosincrasias que explican la apatia de los espanoles ante el levantamiento de 
Haiti. En la colonia francesa, la capa inferior, que soportaba todo el peso de la 
estructura colonial, se componia de esclavos negros, y la esclavitud era una 
institucion que repugnaba a los espanoles, por lo menos en su forma de 
servidumbre bestial. Sin recurrir al ilotismo, sacaban el mismo rendimiento de 
sus siervos, ligados a la gleba por servidumbre feudal y coaccion aborigen; y el 
indio manso del Continente no era el mismo primitivo que el negro de las islas, 
criado en la selva tropical, ni tan propenso a la sevicia de la insurreccion 
dominicana. Ea sublevacion en la colonia francesa demostro, sin embargo, que el 
peligro inicial radicaba no en la capa mas baja sino en las clases superiores de la 
comunidad. La insurreccion estallo en la cima, entre europeos y criollos, con la 
friccion de padres e hijos, extranjeros entre si por los dictados del Facto 
Colonial, y extendiendose con la virulencia de una rina domestica a las clases 
subordinadas, degenero rapidamente en rabias aborigenes de guerra racial, 
derrumbando la construccion social con una completa demostracion de la 
consanguinidad humana. La capa servil no era el primer peligro, sino el ultimo; 
y las diferencias entre el negro y el indio eran una garantia dudosa contra la 
repeticion del desastre frances en una colonia de la Corona de Espana, sometida 



a las mismas practicas, a los mismos monopolios, a las mismas discriminaciones 
y a las mismas servidumbres a la potestad paternal. 

No obstante, los espanoles conservaron su inmunidad. Conquistadores, 
confiaban en Dios: la Providencia Divina amparaba a su colonia, sembrada de 
conventos y templos, y en la Nueva como en la Vieja Espana la Iglesia cumplio 
con su mision social, sometiendo una poblacion heterogenea al Estado con el 
precepto divino. Colonizadores, confiaban en el hombre: la docilidad del 
indigena y su aislamiento aseguraban su inocencia politica, conservandolo en un 
estado de gracia tal que, en dos siglos y medio, apenas si unas cinco o seis 
sublevaciones insignificantes denunciaron su iniquidad original. Bien fundada 
fue la confianza de los espanoles. Cinco anos duro la conflagracion en Santo 
Domingo y se apago, por fin, sin sollamar los dominios contiguos, ni en la isla ni 
en el Continente. La Revolucion francesa se extinguio tambien, y la epoca de 
crisis paso sin turbar la paz providencial de la Colonia; y no fue hasta el dia en 
que la Francia revolucionaria se transformo de militante en militarista e invadio 
a Espana, cuando las relaciones de la Colonia con la Metropoli se volvieron 
totalmente tirantes. 

De las brasas surgio el Fenix: fue Napoleon quien, desviando la energia de la 
Revolucion hacia la conquista de Europa, comunico, indirecta e 
inadvertidamente, el impulse emancipador a Hispanoamerica. En 1808 sus 
ejercitos habian inundado la Peninsula iberica; los borbones eran sus cautivos; su 
hermano ocupaba el trono; la defensa nacional se llevaba a cabo por las juntas 
patrioticas y la insurreccion popular; y el desmembramiento de la Peninsula 
planted para el Virrey de la Nueva Espana un problema apremiante. <^A quien 
reconocer como autoridad legitima? la dinastia representada por un monarca 
cautivo?, ^o a la nacidn representada por juntas autdnomas? Entre los cuernos 
del dilema, a cual mas malo, opto por el medio justo, conservando la Colonia en 
fideicomiso, y en estado de animacidn suspendida, hasta la vuelta de los dias 
normales. Profesando una lealtad intachable al Soberano y siguiendo el ejemplo 
de las juntas patrioticas, que tambien habian jurado fidelidad a Fernando VII, el 
Virrey convocd a todos los cuerpos administrativos de la Colonia —la 
Audiencia, el Arzobispado, la Municipalidad de Mexico, los delegados de los 
Tribunales, las corporaciones seglares y eclesiasticas de la Nobleza, los 
magnates de la burocracia, los civiles eminentes, y los comandantes militares— 
para legitimar la solucion: la Asamblea aprobo la soberania provisional de la 
Nueva Espana y confirmo al Virrey la suprema autoridad en la Colonia. En 



prevision de una incursion de los ingleses, que aprovechaban la oportunidad para 
atentar contra la integridad del imperio en Sudamerica, y de los franceses y los 
holandeses que tenian sus bases de contrabando y pirateria en las islas del 
Caribe, el Virrey movilizo tambien la guarnicion real en una escala sin 
precedente y dirigio maniobras imponentes entre la capital y la costa; y la 
guarnicion, compuesta de tropas de Ultramar, fue aumentada con una milicia 
colonial, en la que los criollos llevaban las armas. 

La solucion, tan sensata y leal, inquieto, no obstante, a los conservadores de 
la Colonia, siempre mas ortodoxos que los de la Metropoli y privados ahora de 
su proteccion. El gobierno autonomo, aunque provisional, les parecio una 
innovacion peligrosa y un grupo de viejos espanoles, sospechando miras 
ulteriores en el regimen de emergencia, fraguo un complot, depuso y deporto al 
Virrey, sustituyendolo con otro de su confianza. Las juntas patrioticas de Espana 
constituidas tambien en gobierno provisional y reclamando la jurisdiccion sobre 
la Colonia en nombre del Rey, aprobaron el golpe y lo aprovecharon a su vez 
para cobrar una fuerte contribucion para la defensa de la Peninsula y para 
nombrar sus propios representantes en la Colonia. Tantos cambios bruscos y la 
confusion en la Madre Patria dieron al traste con los dogmas coloniales, 
difundiendo el desasosiego en la Colonia, despertando el antagonismo de 
criollos y europeos y alertando a los viejos espanoles que andaban sobre aviso, 
para que las castas inferiores no fueran a aprovechar el precedente. Las masas no 
se movieron; no se habian movido por siglos. El peligro estaba en las clases 
superiores, y alii el dano ya estaba hecho. Con solo el nombre de autonomia, 
pronunciado por un virrey, aprobado por las autoridades y autorizado por la 
violenta destitucion del representante del rey, se sento el precedente: la idea 
germino y la simiente se arraigo entre los criollos. Irritados por su inferioridad, a 
que estaban condenados a causa de su nacimiento en la Colonia, no tardaron en 
comprender la oportunidad que les brindaba el vaiven de la crisis para conquistar 
la venia de su vida; pero la desaprovecharon porque, efectivamente, eran hijos de 
sus padres. La inferioridad era ficticia: favorecidos por su-fortuna y sus fueros 
en la Colonia, codiciaban la independencia y el poder paternal; pero les faltaba la 
coaccion de la libertad, el fecundo imperativo de la miseria y, como por su 
educacion y su caracter eran indolentes e impresionables, adolecian de la 
mentalidad de mentores politicos y de la inclinacion dependiente de los 
coloniales privilegiados. Si los criollos, como clase, eran inquietos, no eran 
activos, y la vigilancia de los viejos espanoles les cerro el paso. La Colonia 



siguio tranquila por un ano —por dos anos— y ya se habia relajado la vigilancia, 
cuando estallo la rebelion. 


La rebelion tanto tiempo esperada llego tarde y fue, no obstante, prematura. En 
septiembre de 1810 el Intendente de Queretaro fue informado de una conjura 
sediciosa, con ramificaciones en toda la comarca, por uno de los conjurados que 
se espontaneo a denunciar a uno de los principales cabecillas, Ignacio Allende, 
joven oficial apostado en la vecina villa de San Miguel el Grande y vastago de la 
aristocracia criolla de la provincia. Prevenido por sus complices en Queretaro, 
Allende llevo la alarma a sus amigos de San Miguel y siguio a matacaballo hasta 
el pueblo de Dolores, para consultar al parroco, don Miguel Hidalgo y Costilla, 
autor intelectual del movimiento. Como llego tarde, le costo una bora localizarlo 
en la casa de un espanol, donde se celebraba una tertulia, y no poco trabajo para 
que fuera a su propia casa; y ahi, por primera providencia, el cura, mientras se 
convocaba a los conjurados del pueblo, mando hacer el chocolate con que se 
terminaba siempre un dia normal en la Nueva Espana. 

Reunidos todos como a las 9 de la noche, llego de San Miguel otro oficial del 
cuerpo de caballeria, el capitan Aldama, con un recado del coronel del 
regimiento, simpatizador de la conjura, para que se pusieran a salvo sin demora. 
Calurosamente acogido, el consejo fue discutido con ardor, hasta que Hidalgo 
intervino con la observacion de que seria un crimen renunciar a la lucha y 
abandonar a los companeros comprometidos e indefensos. «01videse, pues, 
semejante pensamiento —dijo—, que nada tiene de caballeroso, ni mucho menos 
algo de grande». Pero <^que otra cosa podia hacerse?, protesto una voz. «Morir 
—replied el Padre—, habiendose comprometido tan solemnemente a libertar a la 
patria...». Eos militares vacilaron. El grito clasico del patriota les parecid 
destinado a la posteridad, mas bien que a ellos mismos; y fue entonces cuando el 
cura reveld su don de mando. «Senores, se me ocurre una idea —dijo—, y esta 
es nuestra verdadera salvacidn. Vamos, Balleza; en este momento, sin perder 
tiempo, me vas a aprehender a los eclesiasticos gachupines. Tu, Mariano, a los 
comerciantes gachupines. Aldama, lo mismo, y don Santos Villa con la misma 
misidn. Todos a la carcel, sin tocar sus intereses». 

Estupefactos, todos protestaron que serian ellos las unicas victimas de tanta 
temeridad. «Asi discurren los ninos que nunca miden las circunstancias de una 
situacidn —contestd el cura—; no calculan que las pequeneces mas 



insignificantes, teniendo el tacto necesario para unirlas, formarian un todo 
vigoroso. A la voz contra los gachupines, manana todo nos sobra. A1 negocio, 
sin perder un momento; el miedo, a la faltriquera». Cada quien a su oficio —los 
soldados se mandan, los hombres de accion se ocupan— y, sin darles tiempo de 
pensar, el cura los puso a aprehender gachupines. «Este paso tan atrevido —dice 
un testigo—, ejecutado por el insignificante numero de once hombres, parecera 
fabuloso y tal vez as! se entendera; pero el hecho es enteramente cierto». La 
patrulla hizo la ronda del pueblo, sorprendiendo uno por uno a los espanoles 
dormidos, y para las 5 de la manana el ultimo habia sido cogido, cercado y 
encarcelado. Entretanto, Hidalgo meditaba con Allende el paso siguiente; 
meditacion desigual, ya que el problema tan precipitadamente creado solo podia 
solucionarse con el don de inspiracion propio del cura, y el no concebia aun el 
paso siguiente, al emprender el primero. 

Asi, a la madrugada del 16 de septiembre de 1810, vino a nacer, en el animo 
de un parroco y de un punado de profugos obedeciendolo ciegamente, 
hipnotizados por su determinacion y por su sangre fria, una nacion nueva. No era 
nueva la idea —hacia mucho que Hidalgo la habia tenido en el pecho, 
madurandola con un reducido grupo de sus intimos—, pero el plan formulado 
suponia una sublevacion coordinada con tropas selectas, en el mes de diciembre, 
y la revelacion prematura obliga al cura a modificar el movimiento en forma tal 
que alteraba profundamente su caracter. Allende habia solicitado reclutas en sus 
regimientos y en los que conocio cuando las maniobras del Virrey, dos anos 
antes, y se habia comprometido a desenvainar la espada luego que contara con 
quinientos adeptos; pero sus companeros siguieron sordos a la seduccion de la 
independencia, y precipitar un movimiento tan vasto, sin organizacion y sin 
garantias previas, le parecio un absurdo tan evidente que, sin la fe de un socio, lo 
hubiera abandonado alii mismo. La empresa tan temerariamente iniciada solo 
podia salvarse intentando lo imposible; y asi la condujo Hidalgo, el siempre 
adelante y los companeros a la zaga. 

El dia siguiente era domingo. A las 5 de la manana, el pueblo pululaba con 
una multitud indigena, llegada de lejos para la misa, el mercado y el chisme 
dominical. Al difundirse la voz de que no iba a haber misa, ni mercado, ni 
chismes, pues el senor cura habia pasado la noche encerrando a los gachupines, 
la gente concurrio a su casa para saber que era lo que les quedaba de sus unicos 
recreos en la vida. «Aumentandose el numero con la confusion, y viendo que por 
momentos crecia —dice la cronica—, parecia a aquel parroco respetable que era 



tiempo ya de dirigirle la palabra a aquella multitud, para informarle de los 
motivos que habia tenido para un movimiento tan nuevo y desconocido». Pocas 
fueron las palabras; pero fecundas. Les manifesto que ya no habia Rey, ni 
tributos; que habia que lavar la mancha de la gabela servil, sobrellevada por tres 
siglos; que la hora de la libertad habia sonado; que la causa era sagrada y que 
Dios la protegeria; y lanzando un grito por America y la Virgen de Guadalupe, 
les mando marchar. Acostumbrada a la obediencia ciega y a los responsos 
litiirgicos, la muchedumbre contesto con un clamor antifonal y abrazo la causa 
por aclamacion. Para las 10 de la manana, cuando Hidalgo se presento a caballo 
en la plaza, se vio rodeado por miles de siervos armados de navajas, estacas, 
azadones, hondas, horcas y piedras. 

El ascendiente que tenia el cura sobre su grey no provenia solo de su sotana, 
ni siquiera de su grito de guerra. Hidalgo fue uno de esos contados eclesiasticos 
que en la Nueva Espana practicaban su fe al aire libre y la cultivaban en 
beneficio de los naturales del pais. Bendiciendo las artes y los oficios del 
labrador, fomentando sus industrias y cultivando la vid vedada del Pacto 
Colonial, habia implantado en Dolores alfarerias y tenerias, colmenares y 
sederias, vinedos y destilerias; y siempre podia encontrarsele en la sederia o en 
la alfareria, vigilando el rendimiento o sentado en un rincon, listo para servir en 
lo que fuera. Tenia ideas avanzadas. Segun la cronica, «queria que toda industria 
fuera protegida por sociedades, que a mas de proveerlas de un fondo suficiente, 
cada socio tomaria una o mas acciones; pero muy particularmente los oficiales o 
trabaj adores cooperarian con el valor del trabajo, dandoseles a buena cuenta una 
anticipacion que les hiciera subsistir interin se divida la utilidad en que todos a 
proporcion habian de tener parte». Era, en fin, opuesto a la tirania del capital. 
Decia tambien que todo extranjero, al establecerse en el pais, habia de pertenecer 
a una sociedad de industria o por medio de acciones, o por medio de sus 
conocimientos o trabajo, sin cuya circunstancia no podria subsistir en el pais. En 
suma, deseaba que todos fueran utiles a todos. Teorias eran estas que habrian 
tenido su modificacion en la practica; pero en el fondo abundaban de buenas 
intenciones, cuya mira era el bien general, pues hasta nuestros hombres 
acomodados en todo el pais mexicano habian de pertenecer a las sociedades 
industriales o comerciales; ya que el se oponia a la malicia de nuestros 
poderosos. Alguna que otra vez, se le oia decir uno de aquellos aforismos de 
Hipocrates: «Quien ha conocido el mal, ha hecho la mitad de la cura». Asi fue. 
Con tales ideas, tenia ya concebida no solo una nueva nacion sino una nueva 



sociedad; y si no la tecnica, creo, por lo menos en su parroquia, la costumbre de 
la cooperacion, el animo de la autonomia, cosechando las primicias de su labor 
pastoral en la multitud que respondio a su llamado en la manana del 16 de 
septiembre de 1810. 

Mucho antes de pronunciar su sermon subversivo, Hidalgo se habia 
encarinado hondamente con sus feligreses; por eso, al despedirse de los 
alfareros, recomendandoles el cuidado de las abejas abandonadas y de los 
asiduos gusanos de seda, «que hoy forman un bello recurso de la clase pobre, y 
reiterando el consejo a los que cuidaban de la siembra del lino, que le dio las 
mejores esperanzas hasta lograr puntivo un poco grueso», abundante fue la 
cosecha, y la volvio a sembrar. Los que quedaban atras no fueron los liltimos 
ante sus ojos. «Reunidos todos, les dio un abrazo y les suplico mucho cuidaran 
lo que tenian a su cargo. Hubo en este acto sus lagrimas, y les consolo 
diciendoles que pronto volveria a verlos...», ya que eran la raiz. Asi de la raiz y 
del fruto de su mision pastoral, el Cura de Dolores evoco un movimiento 
revolucionario en sus ideas, en sus motivos, en su apoyo en las masas y en su 
impulso contagioso. Indeterminados todavia los papeles particulares, la direccion 
competia al hombre que creo la flama y la fuerza eficiente, y el militar 
profesional quedo inevitablemente en segundo piano. 

La muchedumbre salio de Dolores, camino a San Miguel el Grande, la grey 
se volvio hato, multiplicandose paso a paso con los reclutas que se sumaron a la 
marcha gregaria, y aumentada prodigiosamente con la exhibicion de los 
cautivos, andando los gachupines bajo la guardia de los militares que iban a la 
retaguardia, «asi fue que ellos mismos dieron impulso a tan colosal revoluci6n». 
A medio camino de San Miguel se hizo un alto, mientras Allende con cien 
jinetes se adelantaba para reconocer la villa que se aseguraba estaba armandose 
presurosamente. En efecto, al llegar a la plaza, Allende se encontro frente a dos 
companias en armas y se vio duramente increpado por un cabo que le agarro la 
brida del caballo; pero las tropas, rompiendo filas, se unieron a el, y una turba 
bulliciosa piso sus talones hasta las Casas Reales, donde los espanoles, tras 
solicitar en vano la proteccion del comandante militar, se habian encerrado. El 
comandante coronel Narciso Maria Loreto de la Canal, de rancio abolengo 
regional, llevaba un nombre casi sinonimo del de San Miguel, ya que su familia 
habia dotado a la villa de iglesias y palacios de fabulosa riqueza; pero era criollo, 
simpatizador pasivo del movimiento, y asordado por la plebe que rodeaba su 
palacio aconsejo a los gachupines encerrarse y abandono la defensa de la villa al 



sargento mayor, quien contaba apenas con cincuenta leales para oponerse al 
alud. Obligados a rendirse, los gachupines encontraron asilo, por fin, en la 
carcel, donde Hidalgo les garantizo la vida. Para las 4 de la tarde, la pequena 
villa de San Miguel el Grande, grande solo por la gracia del Arcangel, prenada 
ya de magna rebelion, habia perdido toda pretension de tamano o autoridad, 
sumergida por una plaga patriotica que devoraba los haberes de los habitantes, 
hormigueaba en las calles, y ocupaba las barracas, pero que solo saqueo una casa 
comercial. Tal milagro no podia repetirse y el problema de aprovisionar a los 
sublevados quedaba aun sin solucion cuando la hueste salio, dos dias mas tarde, 
despedida con una accion de gracias, y avanzo hacia Celaya con veinticinco 
gachupines a remolque. 

Tambien en Celaya la tactica de celeridad y sorpresa paralizo a las 
autoridades, que se rindieron tras un breve intento de resistencia y se sumaron, 
mas o menos voluntariamente, al movimiento. El problema del 
aprovisionamiento se resolvio con dos dias de saqueo. Allende reprobo el 
metodo, Hidalgo le invito a proponer otro mejor; el militar se dedico a 
disciplinar la hueste hambrienta, y cinco dias fueron sacrificados al 
entrenamiento. La proxima plaza era una plaza fuerte, urgia organizar la 
sublevacion, y antes de dar el asalto, Hidalgo procuro parlamentar con el 
Intendente de Guanajuato. «Ya sabe usted el movimiento que ha tenido lugar en 
el pueblo de Dolores la noche del 15 del presente —le escribio—; su principio, 
ejecutado con el numero insignificante de quince hombres, ha aumentado 
prodigiosamente en tan pocos dias. Me encuentro actualmente rodeado de mas 
de cuatro mil hombres que me han proclamado por su Capitan General. Yo, a la 
cabeza de este numero, y siguiendo su voluntad, deseamos ser independientes de 
Espana y gobernamos por nosotros mismos». Le comunico que, fuera de un poco 
de saqueo y un espanol herido, la marcha habia sido pacifica hasta entonces, y 
«por eso vera usted que mi intencion no es otra sino que los europeos salgan del 
pais. Sus personas seran custodiadas hasta su embarque sin temor ninguno de 
violencia. Sus intereses quedaran a cargo de sus familias o algun apoderado de 
confianza. La Nacion les asegura la debida proteccion; yo, en su nombre, 
protesto cumplirlo religiosamente». Pero le advirtio que, en caso de encontrar 
resistencia, no podia responder de las consecuencias, y se extendio sobre la 
fuerza de la insurreccion y sus derechos. «No hay remedio, senor Intendente, el 
movimiento actual es grande y mucho mas cuando se trata de recobrar derechos 
santos, concedidos por Dios a los mexicanos, y usurpados por unos 



conquistadores crueles, bastardos e injustos que, auxiliados de la ignorancia de 
los naturales y acumulando pretextos santos y venerables, pasaron por usurparles 
sus costumbres y propiedad y vilmente de hombres libres convertirlos a la 
degradante condicion de esclavos. El paso dado lo tendra V. S. por inmaduro y 
aislado; pero este es un error; verdad es que ha sido antes del tiempo prefijado, 
pero esto no quita que mucha parte de la Nacion no abrigue los mismos 
sentimientos. Pronto, muy pronto, oira V. S. la voz de muchos pueblos que 
respondan ansiosamente a la indicacion de la libertad. Como el asunto es 
urgente, lo es tambien la resolucion de V. S. El movimiento nacional cada dla 
aumenta en grandes proporciones; su actitud es amenazante; no me es dado ya 
contenerlo y solo V. S. y los europeos reflexivos tienen en su mano la facilidad 
de moderarlo, por medio de una prudente condescendencia; si, por el contrario, 
se resuelve por la oposicion, las consecuencias en casos semejantes son tan 
desastrosas y terribles, que se deben evitar aun a costa de grandes sacrificios. 
Como los acontecimientos por momentos se precipitan, solo podre esperar 
cuatro o cinco dlas para saber el resultado favorable o adverse: en consecuencia 
del cual arreglare mis determinaciones». No hablo de otra manera David a 
Goliat. 

El Intendente, por supuesto, se hizo sordo. Hidalgo usaba Nacion con 
mayuscula y mexicanos con minuscula: distincion con que tenia que contar en 
1810: la Nacion era una abstraccion, los mexicanos eran una deduccion de ella; y 
el Intendente supo interpretar la ortografia politica del adversario y leer entre las 
lineas del reto perentorio. Sin prescindir, sin embargo, de las precauciones del 
caso, hizo tocar generala, puso la ciudad en defensa, mando pedir auxilio y se 
cuido de divulgar los terminos de capitulacion propuestos por Hidalgo o de 
aprovechar su consejo de «consultar a las principales clases y a los europeos de 
mayor influencia». Centro de una rica region minera, Guanajuato era la capital 
de los criollos aristocratas que, con la exportacion de plata a la metropoli durante 
dos siglos, habian acopiado titulos y tesoros suficientes como para asegurar su 
lealtad; por lo tanto, resultaba ocioso consultar su opinion. El pueblo, movilizado 
para la defensa comun, cavo trincheras y construyo barricadas, disimulando su 
simpatia hacia los insurrectos; pero con tan poco exito que, en visperas del 
ataque, el Intendente se retiro a la Alhondiga, granero publico y baluarte militar, 
con las tropas, las armas, las provisiones de boca y los caudales de la ciudad. El 
traslado se realizo de noche y al dia siguiente el Ayuntamiento reclamo en 
nombre de la poblacion indefensa, pero el Intendente se hizo el sordomudo; y la 



plebe, por cerros y barrios, propago la voz de que «los gachupines y senores 
querian defendorse solos y dejarlos entregados al enemigo, y que aun los viveres 
los quitaban para que perecieran de hambre». 

Al atacar la ciudad en la manana del 28 de septiembre, los insurgentes —la 
misma turba hambrienta que salio de Celaya en pos de pelea y pasto, unicos 
medios de transformarla en tropa disciplinada— penetraron sin oposicion hasta 
la ciudadela. Aqui se dio la primera batalla. La Alhondiga de Granaditas, mole 
maciza construida en un declive abrupto, era una posicion inexpugnable que 
burlaba la mera idea de tomarla por asalto, sin artilleria, ciencia ni municiones 
de guerra; y el sitio puesto por los insurgentes con hondazos habria seguido 
indefinidamente, o hasta la llegada de refuerzos reales, a no ser por un individuo 
que salio de la masa y cuya hazana quedo para siempre en los anales de 
Guanajuato. Desde una altura Hidalgo dominaba la mole, pero solo con la vista, 
cuando se le informo que un minero se habia propuesto quemar la puerta con el 
sacrificio de una sola vida. Lo mando llamar. Un hombre corto y raquitico, 
consumido por un mal endemico de las minas, se presento, explico su plan y 
pidio permiso para ponerlo a prueba. Solo necesitaba una mecha, una reata y una 
losa para escudar sus espaldas; y marchando cuesta abajo, bajo una granizada de 
balas, lento e invulnerable, cual un Atlas invalido, alcanzo la puerta y la 
incendio. Tras la puerta, hecha pedazos, se vio al Intendente, esforzandose por 
reparar el dano: una piedra de honda lo mato; y entre el clamor y la confusion 
triunfante los sitiadores irrumpieron y despedazaron a los de adentro, antes que 
Hidalgo y Allende lograran pasar la brecha y proclamar las leyes de la guerra. 

Gonquistada la ciudadela, con sus caudales valorizados en tres millones de 
pesos, comenzo el saqueo de la ciudad, que siguio incontenible por dos dias. 
Hidalgo tenia en Guanajuato muchas relaciones, y los mas intimos fueron a 
hablarle al cuartel donde habia instalado su lecho. La pieza era chica, la 
concurrencia grande, y como solo habia dos sillas los parlamentarios se sentaron 
en el catre o en el suelo, mientras uno hablaba por todos. «Bien —dijo Hidalgo 
—, ^que le ha parecido a usted mi visita?». —«Que no es como las otras que se 
ha dignado usted hacerme». —«Pues, ^en que esta la diferencia?». —«En que 
esta viene acompanada de mucha sangre y destrozos, y seguida de muchos lutos 
y no menos espantos que aiin tenemos sobre si». —«Tal vez tendra usted razon, 
senor licenciado —replied el cura—, pero lo admirable es como no le espanta a 
usted el terrible destrozo que el Leon de las Espanas hizo con la mayor sangre 
fria, cuando destrozo sin piedad la patria, la existencia y el bienestar de nuestros 



antepasados, terminando con el pueblo y haciendole arrastrar una situacion 
humillante y vergonzosa que aun tuviera y que las espaldas de los mexicanos ban 
soportado sin murmurar el largo tiempo de tres siglos. Con estos destrozos se 
formaron los cimientos de ese terrible poder, y la argamasa de que hicieron uso 
nuestros conquistadores para formar el edificio de su nefanda dominacion esta 
humedecida con la sangre y las lagrimas de nuestros mayores, y aunque se halla 
muy elevado y fuerte, con todo lo que usted ha visto, que le sorprende y 
aterroriza, no es mas que el primer golpe; no caera con el, porque es solido en la 
construccion, pero los que faltan lo haran bambolear y tal vez destruir; esta muy 
elevado y debe caer; porque su sombra o mole impide penetrar a los rayos de la 
libertad, para fecundizar la menuda yerba que por desgracia le rodea. Consulte 
usted a la Francia en su revolucion y sabra que somos unos pigmeos y no 
podemos entrar en comparacion con aquellos hechos terribles, sin embargo, los 
motivos algo se parecen a los nuestros. Animo, pues, senor licenciado, pues falta 
mucho que ver, y solo estamos en el pr61ogo». 

Pero el animo infundido al licenciado lo sofoco; y viendolo mudo y confuso, 
Hidalgo le pregunto si habia sufrido algun dano en sus intereses. —«Por ahora 
no otra cosa que un gran susto —confeso el licenciado— y a pesar de que he 
salido a la calle en solitud de una indulgencia». —«<^Y de quien la espera 
conseguir?». —«De usted, en favor de unos europeos que se hallan presos y sus 
intereses embargados». La gracia se concedio sin dificultad. Hidalgo le refirio la 
carta dirigida al Intendente desde Celaya, y fue asi como se enteraron los 
guanajuatenses de las condiciones de capitulacion; pero ya era tarde para 
cambiar su actitud: todos manifestaron su instinto politico, pidiendo la liberacion 
de los europeos. Igual reserva demostro la Junta Municipal, convocada por el 
cura para solicitar su apoyo: el Ayuntamiento quedo atonito, y contra todas las 
normas de los cuerpos municipales, mudo. Cuando se trato de formar un 
gobierno, nadie quiso ocupar un puesto, ni para hablar, ni para salvar el orden 
publico: ya habian visto al cura regalando barras de plata a los mineros; ya 
habian oido bastante. La toma a mano limpia de la Alhondiga por una horda de 
amotinados era un portento de lo que podia alcanzar un pueblo sublevado; y la 
caida de la Bastilla local confundio, sin convertir, a la burocracia. Hidalgo puso 
termino a la entrevista diciendo que interpretaba su silencio «bien como un vago 
temor que se tenia de que su proyecto y sus ideas no llegaran al cabo por falta de 
imitadores, o como una verdadera y muy marcada neutralidad que, como era tan 
nociva en aquellas circunstancias, la castigaria como una declarada parcialidad». 



y les impuso los nombramientos; acuerdo que fue proclamado desde la ventana y 
vitoreado por el pueblo afuera, celebrando la conquista de Guanajuato. 

La Independencia tenia ya quince dias de vida. Aunque varias poblaciones 
cercanas se habian declarado, o estaban a punto de declararse en pro de la causa, 
Hidalgo se preocupo por el silencio de sus partidarios en San Luis Potosi, donde 
mas se habia trabajado el terreno y preparado la organizacion preliminar del 
movimiento y se resolvio emprender una marcha rapida al norte. El desvio 
significaba, con la perdida del tiempo, el sacrificio de las ventajas ganadas por la 
sorpresa y la celeridad, pero la necesidad de solidarizar el movimiento incipiente 
se impuso: Guanajuato no era una garantia: era una advertencia. A la gente 
decente le alarmaba la facilidad con que la plebe se emancipaba; los militares 
tambien se inquietaban por el giro que tomaba la guerra. La toma de la 
Alhondiga era una hazana revolucionaria, demasiado empirica para satisfacer la 
ciencia militar: triunfo fortuito sobre el cual solo la locura hubiera basado las 
operaciones posteriores; y en eso se supo que en San Luis Potosi las autoridades 
se apresuraban a reunir una poderosa fuerza regular. Allende se dedico a la 
instruccion, interrumpida por el triunfo, de sus fuerzas irregulares, mientras que 
Hidalgo salio, con seis mil hombres, para anticiparse a la concentracion del 
enemigo en el norte; pero a medio camino recibio un aviso de los patriotas 
potosinos, urgiendole para que regresara y atacara primero a la capital, y 
comprometiendose, entretanto, a secundar sus esfuerzos y cubrir la retaguardia. 
San Luis Potosi tambien era una ciudad minera. 

Hidalgo vacilo y retrocedio. Todavia habia Alhondigas que quemar, y de 
regreso a Guanajuato, donde reviso su plan de campana, paso cuatro dias 
reuniendo a sus tropas bisonas, y salio hacia el sur, violentando la marcha a 
Valladolid, camino a la capital. Solo la velocidad era capaz de salvar la 
imprudencia tactica. Gon un mes de vida, la insurreccion era todavia una 
tentativa atrevida, un ensayo de fuerza fecundo, un magno movimiento de 
reconocimiento y un levantamiento de masas; pero no una revolucion popular. 
Urgia crear la fe con la obra, y la toma de la capital era indispensable para 
conquistar la imaginacion y la lealtad del pais: discutible desde el punto de vista 
militar, el plan era politico y los partidarios de San Luis Potosi le prestaron un 
servicio al volverlo atras y restituirle la inspiracion y los pasos de gigante 
propios de su genio. 

A mediados de octubre la hueste facciosa, formidable por su fuerza prolifica, 
habiendose decuplicado los cuatro mil primitivos, se precipito sobre Valladolid y 



se apodero de la ciudad sin oposicion. AM estaba Hidalgo como en su casa. En 
el antiguo Colegio habia sido alumno, maestro y rector, y en la ciudadela de la 
ciencia, hojeando los volumenes vedados de la literatura revolucionaria francesa, 
habia sacado la sangre de los libros, volviendo repleto ahora a la cabeza de 
cuarenta mil discipulos descalzos. Premio de su impetu era la entrada triunfal en 
la placida ciudad academical victorioso si, pero no bienvenido. Antes de su 
llegada, se habian improvisado furiosos ademanes de defensa; el obispo huyo 
lanzando excomuniones a la zaga, los curas clamaron a lo largo del valle 
levitico; pero al aproximarse la sombra de un sinniimero de vagos victoriosos y 
veteranos, cayo el clamor, cayo la defensa, y las excomuniones se levantaron a 
punta de espada. La acogida fria y callada se pago con un brote de matanza y 
pillaje, rapidamente reprimido por Allende, mientras Hidalgo sacaba medio 
millon de pesos de las areas de la Catedral; pero lo mejor del botin era la 
guarnicion que se incorporo al movimiento, asegurando un elemento profesional 
a la masa amorfa y bisona. Al cabo de dos dias Hidalgo salio de Valladolid con 
setenta mil hombres y emprendio la marcha hacia la capital; pero con el aumento 
de sus fuerzas y la dificultad de disciplinarlas, su propia confianza comenzo a 
turbarse. Retado por un esceptico a legitimar el levantamiento, contesto que 
«bien sabia lo que debia ser, pero no lo que era». 

En tal trance, el enemigo era el mejor aliado. El enemigo si sabia lo que era y 
lo que debia ser, desde el dia en que se inicio el movimiento. A su casa en 
Dolores se le llamaba comunmente la Francia chiquita, y no en balde: nadie 
ignoraba las consecuencias cuando el abanderado movilizo sus millares de 
mexicanos indigentes; la insurreccion politica era asimismo una sedicion social, 
las dos inseparables, e indispensable el triunfo de la una para la realizacion de la 
otra. Las autoridades anticiparon el proximo paso: pensaban lo mismo que el y 
mas aprisa que el, y se valieron de sus ideas para detener su marcha. El Virrey 
lanzo un bando, dado por la Regencia en Cadiz, pero sin efecto en la Colonia, 
que liberaba de tributes a los indios, a condicion de concurrir a sofocar la 
rebelion. Igual defensa intento el Intendente de Guanajuato; pero el pueblo, 
mofandose de las concesiones del miedo, acogio el bando con demostraciones de 
burla. Ya habia caido la Alhondiga, cuando se publico el bando del Virrey, y el 
pueblo estaba en marcha: camino a Valladolid, ya se hablaba no solo de 
Independencia sino de Tierra, y el polvo de las jornadas patrioticas se 
transformaba en polvora de guerra. El mismo obispo de Valladolid, reformador 
otrora, habia preconizado la reparticion de tierras entre las masas; pero al llegar 



la revolucion a su puerta la repudio con anatemas, protestando que «el proyecto 
del cura Hidalgo constituye una particular guerra civil, de anarqura y 
destruccion, asimismo eficiente y necesaria entre los indios, castas y espanoles 
que componen todos los hijos del pars». La alarma se propago. Otro obispo 
senalo otro peligro: de triunfar la sublevacion, todos se hallarran a merced de la 
primera potencia marrtima que apareciera a la altura de la costa; todos sabran 
menos Hidalgo— que agentes franceses, ingleses y norteamericanos trataban de 
revolucionar la Colonia, y para sofocar la independencia el adversario apelo al 
patriotismo y acudio al espantajo de Bonaparte. 

Cuanto mas se aproximaba el cura a la capital, mas aumentaba la 
consternacion y el altercado con el enemigo. Con una guarnicion muy reducida, 
el Virrey pregono la cabeza de los cabecillas dejando la defensa en manos de la 
Iglesia, que puso a prueba las armas espirituales y la experiencia de la historia. 
La Inquisicion anatematizo al abanderado y el arzobispo de Mexico amonesto a 
sus partidarios. «Yerra efectivamente Hidalgo —les previno—, y su proyecto de 
reconquistar la America para los indios no solamente es anticatolico, sino 
quimerico, extravagante, ridrculo y sumamente perjudicial al autor que lo 
propone, a la nacion que intenta establecer, y a cuantas habitan sobre la tierra, 
pues apenas habra el dra de hoy nacion alguna en el mundo que no se halle 
poserda por conquista, y por consiguiente que no debe alarmarse contra el 
soberano o republica que la gobierne. Y aun prescindiendo (si posible es) de 
todo esto y concretando el proyecto unico y precisamente a deshacerse de los 
europeos, <^no se encenderra una guerra civil entre los indios y espanoles 
americanos sobre la posesion de las haciendas, minas y riquezas conquistadas a 
los naturales de Espana, y sobre los que poseen los americanos? ^Y cual seria la 
duracion y el exito de esta guerra? ^Quienes fatalmente serian los vencedores y 
los vencidos? <^No alegarian los indios que, segun les dice ahora el cura Hidalgo, 
ellos son los duenos de la tierra, de la cual les despojaron los espanoles por 
conquista, y por este medio la restituira a los indios?». Y con los setenta mil 
pisando la Tierra de Promision, el arzobispo recurrio al Vade retro Satana. 
«Hijos mios, no os dejeis seducir o enganar. El cura Hidalgo esta procesado por 
hereje; no busca vuestra fortuna sino la suya, como ya os tenemos dicho en las 
exhortaciones del 24 de septiembre; no os la dara y os quitara la fe; os impondra 
tributos y servicios personales, porque de otro modo no puede subsistir en la 
elevacion a que aspira; y derramara vuestra sangre y la de vuestros hijos para 
conservarla y engrandecerla, como lo ha practicado Bonaparte. Ya estais libres 



de tributes: gozad en paz de esta gracia; huid del que os ensena doctrinas que 
reprueba con las Santas Escrituras nuestra Santa Madre la Iglesia y que, puestas 
en practica, revolverian y acabarian el mundo, siendo vosotros una de las 
victimas. iViva la Religion, que no vive con los que ensenan y obran contra la 
doctrina de la Santa Madre Iglesia! iViva la Virgen de Guadalupe, que no vive 
con el que niega que sea Virgen ni con los que revuelven y amotinan los pafses 
de esta Senora! iViva Fernando Septimo, que no vive con la independencia de 
sus vasallos!». Hidalgo y el arzobispo llegaban a la vista del otro mundo; y las 
protestas, las suplicas, las concesiones, los sobornos, y las persuasiones de un 
enemigo reducido a la razon eran la prueba mas contundente de que el cura 
seguia el buen camino. 

De Valladolid la congregacion de los fieles llego a Toluca y siguio 
incurriendo en el error triunfante; y en el ultimo tramo del camino a la capital, en 
un desfiladero sinuoso del descenso del Valle de Mexico, la vanguardia choco 
con las tropas apresuradamente reunidas por el Virrey. Sumaban estas no mas de 
tres mil; pero tropas regulares, disciplinadas, atrincheradas en un terreno alto, 
con artilleria dominando el tortuoso camino, donde los rebeldes perdieron la 
ventaja de la superioridad numerica y fueron barridos, bora tras hora, por un 
fuego mortifero. Allende desplego toda su ciencia, arrojando contra la 
emboscada sus reservas inagotables de materia, o masa humana, mientras que, 
maniobrando con un solo canon mas arriba, dirigra ataques de flanco con las 
tropas aguerridas y agotaba el parque enemigo con la inmensa manada que 
sofocaba las bocas de fuego. La carniceria se prolongo desde las 10 de la 
manana hasta las 4 de la tarde. Cayendo diezmados, disperses, desesperados, 
pero gateando siempre para otro asalto, al fin y al cabo, por el puro peso del 
numero y el sinniimero de sus sacrificios, los insurgentes lograron desalojar a los 
regulares, ponerles en fuga y dominar el camino. En eso se supo que refuerzos 
realistas venian avanzando a marchas forzadas de San Luis Potosi. Cogidos entre 
las tropas frescas y la capital invicta, la posicion era critica. Hidalgo convoco a 
un consejo de guerra. Los papeles se invirtieron: Allende opto por un ataque 
fulminante a la capital; Hidalgo, por una retirada tactica. Llevado el movimiento 
hasta donde podia llevarlo con el impetu de la improvisacion, su inspiracion se 
agoto y a la vista de la meta vacilo y retrocedio. 

Desde ese dia sobrevino el desastre. Su buena estrella lo abandono: sus fieles 
siguieron su sombra y la retirada fue una serie de reveses irresistibles. Al pasar 
el Monte de las Cruces, donde se habia librado la batalla que senalo la cima de 



su avance, esos millares de desanimados rompieron las filas para buscar y 
enterrar a sus muertos; y estaban todavia abatidos y desmoralizados cuando las 
tropas de San Luis Potosl los alcanzaron en Aculco. Ninguno de los dos bandos 
se atrevla a iniciar la accion; pero un caballo desbocado, arrastrando a un jinete 
decapitado, sembro el panico entre los rebeldes, y estos se dieron a la fuga casi 
sin combatir. Los caudillos se separaron. Con el grueso de la tropa Allende 
regreso a Guanajuato, donde, con ciencia y paciencia, logro reorganizar un 
ejercito; pero al llegar el enemigo, la defensa se derrumbo. Allende se replego 
hasta Guadalajara. Ahr Hidalgo habra realizado el milagro de levantar un nuevo 
ejercito de setenta mil hombres, y a las puertas de la ciudad se perdio otra 
batalla, por otro accidente. Los insurgentes, bien armados y en orden de batalla, 
esperaban el ataque del enemigo, cuando un deposito de municiones hizo 
explosion, incendiando el rastrojo y convirtiendo el campo en un mar de llamas 
que, por soplar un viento adverso del norte, avanzo contra los mexicanos; y los 
setenta mil se esfumaron aterrados y confusos. 

En Guadalajara, Hidalgo hizo un esfuerzo supremo para recuperar el terreno 
perdido, promulgando un decreto contra la esclavitud, las castas y los tributos, y 
prometiendo la reparticion de la tierra: reivindicaciones devoradas por la llama 
que le arrebato el campo de batalla. Tierra quemada; y ya era tarde. Perdida la 
batalla, Hidalgo perdio el mando y hasta su propia independencia. Destituido por 
Allende, el caudillo acompanaba la marcha mas bien como cautivo que como 
comilitante. Derrotados, los cabecillas se retiraron hacia el norte, seguidos por 
unos cuantos fieles y reclutando siempre en el camino patriotas dispuestos «a 
una larga y tal vez eterna migraci6n» en pos de la libertad. Les quedaba una 
postrer esperanza: los Estados Unidos. Un agente, enviado de avanzada para 
solicitar auxilio en la vecina Republica, perecio; pero los profugos siguieron 
eludiendo la persecucion de las autoridades, alertas para prevenir cualquier 
contacto con la funesta constelacion de las diez y siete estrellas del norte. Sus 
peores enemigos eran el calor y la sed que retardaron la marcha en los ardientes 
desiertos de Coahuila, y ahr sobrevino el desastre final que esta vez no fue 
fortuito. En las afueras de Monclova, al llegar a un abrevadero, cayeron en una 
emboscada, preparada por un traidor, el 21 de marzo de 1811. Los subalternos 
fueron condenados a trabajos forzados en los grandes latifundios de la comarca; 
los cabecillas, cargados de cadenas, llegaron hasta Chihuahua, donde pasaron 
cuatro meses antes de llegar al paredon. Matar a Hidalgo no fue empresa facil. 
Sentado en una silla, con los ojos vendados, puso el dedo en el corazon, pero los 



soldados temblaban «como hombres azotados» y su punteria era malisima; con 
la primera descarga rompieron el viento y un brazo; con la segunda, los 
intestinos y un hombro; calda la venda, sus lagrimas turbaron al peloton; se hizo 
fuego por tercera vez sin dar en el bianco; solo al disparar a quemarropa les fue 
posible exhibir al publico los restos despedazados del cura de Dolores. Llevada 
la cabeza a Guanajuato junto con las de sus tres capitanes, Allende, Aldama y 
Jimenez, los trofeos fueron colgados en los cuatro puntos cardinales de la 
Alhondiga, donde quedaron pendientes, hasta que el tiempo les proporcionara 
cuerpos nuevos. 


Seis meses habla subsistido la sedicion. Pero no habla terminado. Entre los 
equinoccios de otono y de primavera Hidalgo sembro la simiente de un 
movimiento destinado a la vez a morir y a perdurar. Dos cargos echaron los 
historiadores criollos sobre su tumba: que la empresa era prematura y que 
carecla de plan. Prematura lo era, sin duda, e Hidalgo fue el primero en 
reconocerlo; pero en las condiciones en que se inicio no podia ser de otra 
manera, y fue prematura en mas de tres meses. Al llevar la causa al pueblo, el 
cura dio al movimiento un caracter ordinario que lo perjudico desde el principio, 
alarmando a las clases acomodadas y convirtiendo el sueno nebuloso de la 
liberacion nacional en la pesadilla, presentida ya, de una lucha de clases. Las 
depredaciones de los sublevados no perdonaron ni al criollo ni al espanol, los 
ricos todos eran gachupines, y la resistencia que Hidalgo no supo veneer le 
obligo a tolerar represalias que no supo dominar. A la matanza de gachupines en 
la Alhondiga sucedieron otras en Aculeo, Valladolid, Guanajuato y Guadalajara, 
atrocidades que provocaron las represalias implacables de los realistas y que 
alteraron profundamente la predisposicion del pais en pro de la independencia. 
La matanza y el pillaje pesan mas en los tomos de los historiadores que en la 
historia, pero los excesos inevitables de una insurreccion servil bastaban para 
determinar la lealtad de las clases privilegiadas: los criollos acudieron al 
gobierno o permanecieron neutrales, y a tal posicion se adhirieron por diez anos, 
hasta que la independencia se realizo sin ellos y a su pesar. En tal sentido, la 
sedicion hubiera sido siempre prematura; pero en otro, mas profundo, el 
movimiento sufrio tambien de precipitacion. El unico elemento apto y maduro 
para recibir la inspiracion patriotica era el pueblo, y las masas eran incapaces de 
sostener la lucha armada contra tropas regulares; alcanzado el triunfo en el 



Monte de las Cruces, el cura sucumbio a la victoria costosa y precaria y se rindio 
a la razon al batirse en retirada. La empresa, sin embargo, no habla nacido de la 
razon y no podia sobreviviria, y el abanderado sacrifico a la vez el poder 
imponderable, el arranque incalculado que la hizo factible. Al alejarse de 
Dolores, una mujer le grito: —«<^Ad6nde se encamina usted, senor cura?». 
—«Voy a quitarles el yugo», replied. —«Peor si hasta los bueyes pierde, senor 
cura». Y la mujer tenia razon. Malogrado el levantamiento, las masas recayeron 
en la sumisidn secular y se desahuciaron en la postracidn y la desilusidn. 

El segundo cargo corre parejo con el primero. La marcha de los sucesos fue 
mas precipitada que el plan. Del plan original poco se sabe: Hidalgo lo concretd 
en una sola palabra. Independencia, y sus proselitos lo propagaron con un 
clamor guerrero y una caceria de gachupines; pero se sabe que la realizacidn del 
proyecto debia confiarse a las clases cultas y a los dirigentes militares. Entre las 
consignas figuraban el lema de lealtad al trono, y entre las banderas de rebelidn, 
el grito de combate de «Viva Fernando Vll»: retazos de conciencia criolla 
arrebatados por el viento y pronto abandonados al soplo vertiginoso del 
movimiento; los principios se plasmaron con la fuerza motriz que los impulsaba. 
Las reformas sociales, las promesas de reparticidn de tierras, la abolicidn de 
privilegios, las reivindicaciones incipientes de la sublevacidn social, penetraron 
en la capital y repercutieron con tremenda resonancia en las excomuniones de la 
Inquisicidn y las exhortaciones del arzobispo; y de un movimiento que infundid 
tanto terror que no puede afirmarse que carecia de plan; pero los fines se 
esfumaron, consumados por el torbellino que el cura suscitd y que no supo 
cabalgar. 

Pionero indispensable, Hidalgo cumplid la funcidn del explorador: viento en 
el desierto, llama abriendo el paso a la posteridad. Realizd la misidn de todo 
precursor, promoviendo la revolucidn contra una oposicidn insuperable, por el 
sacrificio y el ejemplo fertil. Prematura, visionaria, invertebrada, la empresa era 
destinada a fracasar pero no a perecer. Aun en la derrota y la retirada, el apdstol 
dio siempre con un destello dondequiera que tropezaba, y con seis meses de 
provocacidn precipitd cambios que violentaron el pulso del pasado y del 
porvenir y quitaron a la conjugacidn los tiempos normales. Al regresar los 
rebeldes a Guanajuato, ya habian perdido la guerra, pero el pueblo abraza los 
canones y las mismas mujeres los empujan con canciones a la manera de la 
Marsellesa. Al llegar a Guadalajara, las derrotas redoblan las filas rebeldes y 
setenta mil victimas mas sustituyen a los vencidos. Encada campo de batalla se 



pierde la accion y se salva la fe. En las afueras de Guadalajara los caudillos ban 
perdido todo, menos el verbo, y huyendo hacia el norte hallaran enemigos 
dispuestos a cargar todavla con el peso del desastre. Solo un traidor, ciego al 
futuro, les entregara al pasado; y la muerte es momentanea. La misma catastrofe 
promueve la causa; y las autoridades, convencidas ya de que solo Hidalgo puede 
sepultar la sublevacion, sacan de su cadaver una retraccion y la divulgan, a 
tambor batiente, como su testamento. Pero no logran deshacer su obra; el difunto 
no puede matarla ni legar una duda postuma de la fe suscitada. La sublevacion 
fue la primera oleada de un impulso prematuro, pero perenne; y entre el 
equinoccio de otono y el de primavera la independencia ha penetrado en el suelo 
con la sangre vertida. Aplastada la insurreccion, comienza la resurreccion. 


La segunda oleada no alcanza tampoco la meta; pero resulta mas tenaz e 
incomparablemente mas potente que la primera. En vez de seis meses, subsiste 
cuatro anos y se abre paso por una conjura no solo de hombres, sino de fuerzas 
con la difusion de la doctrina, con el robustecimiento del animo, con la 
formacion de los adeptos, y sobre todo con la capacidad de un capitan a la altura 
del cometido. Jose Maria Morelos era tambien un cura de pueblo, del mismo 
temple militante, dueno de identica vision social, pero con dotes de inspiracion 
militar y aptitudes para la organizacion del movimiento muy superiores a los de 
su antecesor. Discipulo de Hidalgo en Valladolid, se compenetro de las ideas 
libertarias del maestro, abrazo la causa en los primeros dias aciagos, y recibio el 
encargo de reclutar patriotas en el Sur. Sufrio un descalabro en el asalto a 
Acapulco, pero lo aprovecho, abandonando la tactica de ciego arrojo y 
sustituyendola con paciencia y preparacion. Reducido a sus propios recursos por 
la derrota de los insurgentes en el Norte, se atrinchero en su territorio y se dedico 
a formar una milicia capaz de redimir la causa comprometida. Contando apenas 
con una veintena de voluntaries al principio, reunio rapidamente mas de tres mil 
con los cuales, en 1812, sostuvo durante dos meses el sitio de las tropas realistas 
en Cuautla. Los sitiados fueron reducidos por el hambre, pero los sitiadores les 
rindieron los honores de la guerra, ofreciendoles amnistia y viveres: concesion 
que Morelos rechazo, rompiendo el sitio y saliendo de la plaza con la bandera 
desplegada y la guarnicion Intacta. Poco despues paso a la ofensiva y en una 
serie de acciones tan venturosas que obligaron al Virrey a reconocerlo como «el 
genio de mayor poder entre los insurgentes, con enormes reservas e indudable 



astucia», Morelos mantuvo a raya al adversario y le hostilizo en su propio 
centro, amenazando y a veces cortando las rutas comerciales a la capital. 
Irrumpiendo de costa a costa, alternando periodos de entrenamiento intensivo 
con golpes repentinos, y agregando siempre nuevos trofeos al rosario patriotico 
—Acapulco, Tehuacan, Orizaba, Huajuapan, Oaxaca—, el caudillo domino todo 
el Sur durante dos anos, con una fuerza cuya movilidad compensaba los pocos 
contingentes que tenia para controlar un territorio tan vasto. 

De brillantes episodios, sin plan estrategico, se ha calificado a los triunfos 
esporadicos del Caudillo del Sur; pero obedecian a un plan previsor, trazado con 
perspicacia y perseguido con paciencia tenaz y voluntad incansable. Morelos 
logro corregir las faltas de Hidalgo y dar al movimiento, despues del primer paso 
en falso, la preparacion que le faltaba. En vez de una sublevacion de masas, 
espontanea, ciega, caotica, y condenada por lo tanto al fracaso, el discipulo creo, 
sin la ayuda y sin el freno de los militares de carrera, la insurreccion organizada. 
Al iniciar la lucha, se valid de la colaboracidn de los rancheros de la region, 
gente de probada fidelidad y costumbres belicosas, criados en los clanes de los 
grandes latifundios, y con estos nucleos aguerridos formd el cuadro de un cuerpo 
compacto y flexible, bien adaptado a las condiciones de la lucha y del pais. 
Menos que un ejercito, mas que una banda guerrillera, y convertible a voluntad 
en uno u otra segun las sorpresas de la guerra, esta milicia tenaz y elastica sirvid 
a Morelos para cobrar brios, reparar los fracasos de los patriotas prematuros, 
recuperar la iniciativa perdida en otro territorio, adquirir experiencia y credito, y 
volver al Norte a conquistar los centros sacrificados por su predecesor. Alentado 
por las pruebas preliminares, se lanzd al ataque y puso sitio a Valladolid en 
diciembre de 1813; pero, sorprendido por las tropas del Virrey, sufrid una derrota 
desastrosa, y al cabo de dos anos de intentos desesperados por recuperarse, cayd 
preso y se fue al pareddn en diciembre de 1815. 

Morelos cumplid tambien su misidn. Su funcidn era la redencidn por la 
disciplina del crudo impulse inicial; pero se mostrd mas que un maestro militar. 
En el campo ideoldgico era tambien un emancipador al ampliar el alcance del 
movimiento y superar, aunque tambien en agraz, las miras de su preceptor. 
Reconociendo en los conflictos entre los intereses de clase y la solidaridad 
patridtica el obstaculo fundamental al avance de la causa, Morelos explota las 
fuerzas sociales no sdlo como expedientes dictados por la estrategia militar, sino 
consciente y sistematicamente como palancas de la revolucidn popular. «Deben 
considerarse enemigos y adictos al partido de la tirania —dice en las 



instrucciones expedidas a sus subalternos— a todos los ricos, nobles y 
empleados de primer orden, criollos o gachupines, porque todos estos tienen 
autorizados sus vicios y pasiones en el sistema y legislacion europeos, cuyo plan 
se reduce en substancia a castigar severamente la pobreza y la tonteria, que es 
decir la falta de talentos o dinero, unicos delitos que conocen los magistrados y 
jueces de esos corrompidos tribunales». Los oficiales llevaban ordenes de 
confiscar los bienes de la burocracia, destinando la mitad a las areas de la guerra 
y el excedente al alivio de los pobres; de sacar el mismo provecho de la riqueza 
eclesiastica, y de expropiar los grandes latifundios, siempre que las extensiones 
de tierra laborable excedieran dos leguas y estuvieran sin cultivo, repartiendolas 
en pequenas parcelas en beneficio de los peones carentes de tierra. Ademas de 
implantar la reforma agraria, se valid de otras providencias revolucionarias para 
impulsar el movimiento, transformando siempre los expedientes militares en 
estrategia social; y en las provincias agricolas del Sur tal vez la tierra lo hubiera 
sostenido, de no haber sido tan fugaces sus triunfos que no bastaron para 
acreditar su politica. Las masas, hipnotizadas por Hidalgo y magnetizadas por 
Morelos, permanecieron pasivas, desilusionadas por el maestro y desconfiadas 
del discipulo, que solo logrd paralizar a las clases adineradas, ya desafectas por 
el pillaje casual y anticientifico que caracterizd la marcha de Hidalgo. Con 
mayor razdn el movimiento social quedd aislado, pero Morelos amelgd el campo 
de batalla y dejd a su paso un gran surco en la conciencia popular. 

Compenetrado de la vulnerabilidad de su causa, y reacio a reconocerse 
indispensable para el triunfo, el Caudillo del Sur dio un paso para asegurar el 
porvenir del movimiento, luego que tuvo dominado su territorio; en 1813 reunid 
un Congreso en Chilpancingo para redactar una Constitucidn y crear un embridn 
de vida nacional capaz de sobrevivir al abanderado. Con esta Constitucidn 
prenatal Morelos dio toda su medida manifestando un concepto democratico de 
la Independencia que revelaba los progresos realizados por la conciencia 
nacional, desde el dia en que Hidalgo le comunied el primer impulse, y el 
adelanto ya alcanzado sobre los ideales nebulosos del precursor. Las demandas 
de Morelos principian con la elegibilidad exclusiva de los americanos para los 
puestos publicos y la prohibicidn de la inmigracidn, salvo en los cases de 
artesanos utiles a la sociedad; pero miran mas alia de las meras restricciones y 
atacan directamente a los elementos ajenos incorporados a la nacidn y a las 
instituciones incompatibles con la existencia de un pueblo libre. Como condicidn 
indispensable de la independencia, Morelos asienta la abolicidn de la esclavitud 



en todas sus formas, no solo de servidumbre bestial e inferioridad y de castas, 
sino de privilegios de clase e inmunidades legales, incluso los fueros militares y 
eclesiasticos; as! como la extincion de la Inquisicion, la separacion del Estado y 
la Iglesia, y por ultimo, la moderacion de la pobreza y la opulencia mediante 
disposiciones adecuadas para asegurar al pobre los medios de subsistencia y un 
jornal suficiente para salvarlo de los vicios de su condicion —«ignorancia, 
rapina y hurto»— que le condenan a la justicia de clases. Tan superior a Hidalgo 
en vision social como en genio militar, Morelos se adelanto aun mas a su epoca; 
y discurriendo siempre del presente en terminos del futuro, llega a la posteridad, 
porque en el porvenir tenia puesta su fe. Tanto le importaba la conservacion de 
su doctrina que le costo la vida: precisamente por proteger al Congreso 
perseguido y pastorear su fuga cayo proscrito y acosado, en manos del enemigo. 

Procesado por la Inquisicion, el tribunal tan ligeramente condenado por el 
reo a la extincion, aprovecho la ocasion para demostrar la vitalidad que 
conservaba todavia como custodio de la sociedad colonial. Por mas de dos siglos 
el Santo Oficio se habia nutrido con una parca dieta de converses reincidentes, 
de esclavos blasfemos y de judios apostatas, sin dar con un caso digno de sus 
funciones, hasta que Hidalgo y su discipulo cayeron en sus manos y le 
proporcionaron un patibulo legitimo. Los cargos formulados contra el primero y 
el segundo insurgentes dan la medida de la distancia entre los dos y de los 
progresos alcanzados por el movimiento en 1815. A Hidalgo se le condeno, 
menos como perturbador civil que como cismatico religiose; sentenciado por las 
opiniones hereticas que profesaba, o que se le atribuian, sobre varias cuestiones 
canonicas —la confesion auricular, la virtud eucaristica, la Concepcion 
Inmaculada, la realidad del infierno, y algunas minucias mas—, por todos los 
motives ostensibles, en suma, menos el verdadero que motivaba su proceso, el 
tribunal recurrio al disimulo antes de entregarlo, desaforado, al braze seglar. Tan 
reconcentrada fue la conspiracion de silencio, tan esforzada la determinacion de 
sofocar sus ideas, que no solo se saco una retractacion de su mortaja, sino que se 
echo tierra a la misma retractacion; y la policia eclesiastica organizo, como 
providencia postuma, una campana de espionaje, en un intento sistematico de 
borrar todo vestigio de su memoria, y con tal exito que ni siquiera un retrato 
autentico del hereje llego a la posteridad. 

El primer cargo formulado contra Morelos fue, precisamente, el de haber 
violado el bando contra «todas las personas que aprueban la sedicion de Hidalgo 
o reciben su proclama, guarden su retrato, mantengan su trato y correspondencia. 



le presten cualquier genero de favor, amparen sus ideas revolucionarias o de 
cualquier modo las promuevan o propaguen»; y de haber aprovechado el papel 
del bando para la fabricacion de sus cartuchos. Ya se hablaba claro, y al 
enfrentarse con el segundo insurgente los inquisidores cortaron por lo sano y lo 
condenaron sin ambages por el atentado politico. El tribunal ataco su 
Constitucion y denuncio explicitamente las doctrinas disolventes de la 
autonomia popular: «Tales son decir que la Ley es la expresion de la voluntad; 
que la sociedad de los hombres es de mera voluntad y no de necesidad; y de aqui 
proviene el considerar al hombre independiente de Dios, de su eterna justicia, 
igualmente que de la Naturaleza, de la Razon y de la Honestidad. Como en el 
sistema de este libertino no es necesario y natural la sociedad de los hombres, 
decidio en su abominable constitucion que los nacionales no tienen otras 
obligaciones que aquellas a que se comprometen por el pacto social o por la 
expresion de la voluntad general, que es el resultado de la representacion 
nacional, como dijeron los impios ya citados y se expresa terminantemente por 
este infame en el articulo 18 de su perversa y ridicula constituci6n». De Morelos 
tambien se procure sacar una retractacion —y eso antes que muriera —pero con 
tan escaso provecho que el tribunal se vio obligado a exhibir como tal la 
confesion que hizo, durante el interrogatorio, de que su Constitucion era 
intempestiva e impracticable. Morelos no pudo retractarse, no solo por lo recio 
de su caracter y de sus convicciones, sino por la imposibilidad de desconocer la 
fuerza crecida del movimiento en 1815. Se imponia ya el peso del tiempo, y la 
prueba mas contundente era la reaccion del mismo tribunal: su franqueza en 
enfrentarse a la verdad; su condescendencia para discutir, no menos que su furia 
para condenar; la reconvencion de panico y recriminacion; todo denunciaba una 
inseguridad profunda que transformaba cada articulo de la acusacion en otro de 
defensa propia; y en hecho de verdad, sus dias estaban contados; bien lo sabian 
los inquisidores y obraron con conocimiento de causa. Los procesos instituidos 
contra Hidalgo y Morelos eran no solo los primeros, sino los ultimos que 
justificaron la existencia del Santo Oficio en la Colonia; en 1815 ya estaba 
condenada por otra Constitucion, no menos profana e implacable, que Morelos 
adopto como modelo de la suya, y que fue formulada en la misma Madre Patria. 
En el horizonte surgia un aliado; y solo con prolongar la lucha durante cuatro 
anos, Morelos adelanto el movimiento inconmensurablemente. 

Morelos llego al paredon, como lo merecia, en las mismas afueras de la 
capital: sus doctrinas habian penetrado hasta el corazon de la ciudadela. 



La segunda oleada no alcanzo tampoco la meta, pero la tenia ya casi al alcance 
de la vista. La tercera oleada si llego. Se prolongo por seis anos mas, pero llego 
mas debil y cruzo la marca enturbiada, adulterada, diluida y privada del impetu 
original. 

En el informe que rindieron al Virrey, que queria acallar la causa de Morelos, 
los inquisidores defendieron la publicidad dada a sus doctrinas «por el buen 
efecto que ha producido entre los innumerables proselitos que tenia, pues de 
ellos, muchos han dejado de compadecerse de el y otros se han convencido de la 
mala causa de los rebeldes, viendola cimentada en tan malos principios y 
sostenida por tan inicuos jefes». Pero es de notoriedad publica que la raza 
inquisitorial, acostumbrada por su oficio a una conformidad de opinion que 
acaba por debilitar sus percepciones, esta condenada siempre a conocer causas 
sin reconocer sus efectos. Muerto Morelos, la mala causa, quebrantada, 
derrotada, dispersa, pero tenaz, siguio agitando al pais. Inextinguible, el 
movimiento disminuyo, sin embargo, en intensidad y en alcance, localizado, 
aislado, y reducido a los fulgores fugaces de luchas guerrilleras encabezadas por 
los lugartenientes de Morelos que sobrevivieron al caudillo. Entre estos el mas 
relevante era Vicente Guerrero. Sin el genio del maestro, pero dotado de igual 
tenacidad, el tercer campeon de la independencia siguio guerreando en el Sur, 
cultivando el terreno quemado y feraz, abonado por el difunto, con un pequeno 
grupo de patriotas impenitentes, derrotados una y otra vez, pero rehaciendose 
siempre, cuyas campanas despertaron al pueblo por el unico medio capaz de 
convencer a los inertes y a los desanimados, con el ejemplo lento e implacable y 
el sacrificio aparentemente inutil. A fuerza de luchas heroicas, Guerrero supo 
mantener al movimiento en pie, pero no pudo hacer mas; logro inquietar al 
gobierno, pero nunca fue lo bastante fuerte para ponerlo en peligro grave; y no 
cabe duda de que nunca se hubiera realizado la independencia por los esfuerzos 
de Guerrero y de sus comilitantes, sin el auxilio de otros factores. Pero, al cabo 
de seis anos, vino el socorro, y vino de una fuente imprevista —del mismo 
enemigo y por conducto de la Madre Patria. 

En 1812, el ultimo reducto de la Peninsula invadida por los franceses fue 
defendido, y el ultimo jiron de soberania nacional, reclamado por las Gortes, con 
sede en Gadiz, donde los patriotas acosados redactaron una Gonstitucion liberal, 
nacida de la audacia, del apremio y de la emancipacion del desastre. Expulsados 



los invasores y repatriados los borbones, la Constitucion fue impuesta al Rey, 
quien la aprobo provisionalmente y la repudio tan pronto como se vio afianzado 
otra vez en el trono. Recobrada la independencia real, el absolutismo volvio a 
imperar sin freno en Espana por algunos anos mas; pero la invasion napoleonica, 
despertando las fuerzas populares con la defensa de la patria, dejo a cambio de 
una conquista fugaz otra mas duradera; y en 1820, una rebelion militar obligo al 
Rey a restablecer la Constitucion. Estos sucesos provocaron una serie de reflejos 
automaticos en la Colonia. En 1812 la Constitucion de Cadiz, emanada de un 
parlamento proscrito que carecra de autoridad para promulgarla y de fuerza 
efectiva para ponerla en vigor, dejo Intacta a la Colonia; pero, aprobada por el 
Rey, abrio el paso para la representacion nacional en las Cortes de Espana, 
facilitando y fomentando las aspiraciones autonomas de la Nueva Espana; y 
cuando Morelos fue inspirado por ella para redactar la Constitucion de 
Chilpancingo, cundio la alarma entre las autoridades coloniales, se intensified la 
persecucidn del plagiario, y solo con la represidn de la original y la ejecucidn del 
caudillo paso la zozobra. Hasta aqui los fendmenos fueron mimeticos; pero en 
1820, cuando la Constitucidn de Cadiz resucitd en Espana y se extendid al 
virreinato, surgid una reaccidn violenta en la Colonia. La fuerza incontenible del 
liberalismo en la Peninsula inquietd a los absolutistas americanos, y los 
interesados tomaron providencias para prevenir la difusidn de sus estragos en el 
Nuevo Mundo. 

Los interesados abarcaron a todos los privilegiados de la Colonia —a los 
latifundistas, a los magnates del comercio, a los militares, a la magistratura, a los 
criollos acomodados, a los burdcratas— y todos estos sectores sociales hallaron 
su foco en la institucidn mas comprensiva y mas poderosa de los encumbrados: 
la Iglesia. La Constitucidn de Cadiz proclamaba muchos de los principios 
liberales odiosos a la Iglesia —libertad de opinidn y de prensa, representacidn 
popular, la soberania nacional constituida por las Cortes— y creaba, ademas, 
facultades politicas y reformas sociales incompatibles con los fueros, los 
intereses y los atributos soberanos del poder temporal. 

En Espana se habia reconocido desde tiempo atras la necesidad de una 
reforma eclesiastica, y en las postrimerias del siglo se realizd un intento notable 
iniciado por un ministro de la Corona. El intento fracasd; pero el nombre de 
Manuel Godoy pasd a la historia por el solo hecho de haber abordado el 
problema en el pais mas levitico de Europa, donde las rentas de la Iglesia 
competian con las del Estado y la miseria del pueblo clamaba por una reforma 



fundamental de las dos. «Yo juzgue que era dable, si no sanarla enteramente, 
apartar de ella la gangrena —dijo Godoy en defensa de su fracaso—. Esta 
sagrada industria la hacla mas necesaria la inmensa concurrencia, no se trataba 
de unos pocos; la orden sola de San Francisco en sus varias familias y colores, 
aun ya disminuida de lo que fue otras veces, contaba todavra en Espana (no 
hablo de aqur, de Ultramar) setecientas sesenta casas y veinticinco mil viviendas 
de limosna, victitantes precario, sin ninguna otra industria que la religiosa, sin 
mas bienes que el bolsillo de los pueblos. Y he aqur luego los otros religiosos 
mendicantes, calzados y descalzos, que aunque tuvieron bienes los mas de ellos, 
se hacran un suplemento de las limosnas de los fieles, los primeros para salvar la 
mendiguez, que era esencial a su instituto, los segundos para aumentar sus 
conveniencias y hacer mas numerosas sus familias. Cosa difrcil era, muy difrcil, 
reformarlas; pero no imposible». No imposible, se entiende, siempre que contara 
con colonias para descongestionar la Metropoli; pero esta solucion habra dado 
resultados poco provechosos y menos edificantes. «Veanse las estadrsticas de las 
regiones de America y habra de que asombrarse, mirando aquel olvido y 
desamparo en que de parte nuestra se encontraba la propagacion del Evangelio, 
con dos o tres millones de paganos a nuestras puertas; mientras entre nosotros 
estaban apinados, y sobraban, y danaban, tanto numero de apostoles y de 
prof etas sedentarios». Ademas, el recurso de vaciar la poblacion parasita de la 
Peninsula en las colonias resultaba un remedio peor que la enfermedad, ya que 
las colonias adolecian del mismo mal, y en grado aun mas agudo. En America, la 
pletora de iglesias, la competencia de conventos, el cultivo de zanganos, la 
manipulacion de la piedad y el ordenar de la fe, multiplicados por la extension 
del territorio, la ignorancia de los naturales y las oportunidades del mercado 
eclesiastico, sobrepasaban las mismas condiciones vigentes en Espana. La 
calidad de la inmigracion correspondia a la funcion de la Colonia y a la creacion 
providencial del Nuevo Mundo. Lucrar con el derecho divino no era monopolio 
de la Corona: en el decurso de los siglos los eclesiasticos habian edificado, por 
su parte, una sociedad teocratica y explotadora, con un recaudador en cada 
pueblo recogiendo las primicias para la Iglesia, con un confesor en cada casa 
controlando las conciencias, y con la mitad de la riqueza del pais en manos del 
clero. Una sociedad asi constituida podria revolucionarse, quizas, pero no era 
posible reformarla: «Las leyes no son nada cuando tocan los abusos solamente 
en las ramas y no en la raiz. Las leyes carecen de poder contra aquellos 
numerosos cuerpos que gobiernan la conciencia y manipulan la opinion a su 



placer». Manuel Godoy fracaso. No obstante, tan apremiante era el problema 
clerical en Espana que las Cortes realizaron otro intento para resolverlo en 1812. 
La Constitucion de Cadiz reglamentaba la posicion de la Iglesia y sus relaciones 
con el Estado con una serie de providencias que principiaban con la supresion de 
las ordenes mendicantes, la reduccion de los conventos en proporcion a la 
poblacion, y la creacion de facilidades para la secularizacion de monjes y frailes, 
a expensas del gobierno, y que llegaban hasta la abolicion de los fueros 
eclesiasticos en causas civiles y la extincion de la Inquisicion: reformas que 
cercenaron las ramas sin atacar al tronco, pero que talaron siempre mas cerca de 
la raiz. Si bien no implicaban la separacion de la Iglesia y del Estado, rayaron en 
la conclusion radical; y la Constitucion de Morelos y de su Congreso proscrito 
propuso el paso siguiente. 

For lo tanto, cuando la Constitucion de Cadiz recobro vigor en 1820 y se 
reunieron los interesados para prevenir sus consecuencias en la Colonia, la 
confabulacion tuvo lugar en la sacristia de un oratorio elegante y bajo la 
direccion de un ex inquisidor. Jurisconsulto eminente, el doctor Monteagudo era 
uno de los inquisidores que sentenciaron a Morelos en 1815, y uno de los 
secuestradores del Virrey que inicio la autonomia de la Colonia en 1808; sus 
antecedentes, pues, ponian fuera de duda su lealtad a la Corona, y le permitieron 
concebir una solucion que a cualquier otro le hubiera costado la cabeza; y nunca 
fueron las lucubraciones de su cerebro mas originales que en aquel trance. 
Propuso, primero, al Virrey la invalidacion de la Constitucion, o por lo menos de 
los articulos inadmisibles, conforme al precedente establecido por el soberano en 
1813, y con el mismo fundamento, estando el Rey cautivo de los liberales y 
privado, por tanto, de su propia autonomia; pero el Virrey, aunque muy lejos de 
simpatizar con los liberales, era un funcionario responsable y no solo publico la 
Constitucion, sino que puso en vigor los articulos anticlericales, incluso la 
extincion de la Inquisicion. Privado de su vocacion, el doctor Monteagudo 
prescindio del Virrey y acudio a su congregacion. Habia llegado la bora de los 
grandes remedios; mas de una vez en el pasado la Iglesia se habia impuesto a los 
virreyes contumaces; y visto que el mal era incontenible, el doctor Monteagudo 
fallo que el unico modo de salvar la Colonia de la contaminacion liberal era el de 
acudir a los remedios heroicos y cortar el nexo con la Metropoli —es decir, 
proclamar la Independencia. Propuesta por una autoridad que habia derrotado a 
un virrey y condenado a un insurgente para prevenir esa misma consumacion, la 
solucion fue aprobada por los congregantes; los escrupulos tradicionales se 



disiparon al conocer una carta del Rey, lamentandose de los liberales e 
insinuando la posibilidad de verse obligado a emigrar a la Colonia en busca de 
su independencia; y teniendo al mismo soberano como complice presunto, las 
consultas se transformaron rapidamente en una conspiracion. 

Para urdir la separacion solo faltaba un instrumento. Entre los asiduos del 
oratorio habia un joven oficial de buena familia criolla, Agustin de Iturbide, que 
tenia en su favor dos recomendaciones. Simpatizador, de la Independencia en los 
primeros dias de la rebelion, se habia vuelto contra ella y derrotado a Morelos en 
el sitio de Valladolid en 1813; tambien se habia distinguido por fraude a los 
asentistas del ejercito, y gracias a ambas distinciones pesco su mision historica. 
Citado por los demandantes para comparecer en su defensa, se valid de sus 
relaciones sociales, frecuentd el oratorio y cultivd al doctor Monteagudo. El 
director espiritual de la congregacidn anuld la demanda, le inicid en la cabala, y 
le consiguid el mando de un ejercito levantado por el Virrey para acabar con la 
rebelidn interminable de Guerrero en el Sur. Sin embargo, Iturbide no estaba a la 
altura del cometido; la victoria le eludra en el campo de batalla, y tuvo que 
acudir a la diplomacia para alcanzar el resultado apetecido. El vencedor de 
Morelos propuso a Guerrero la unidn de sus armas en la causa comun de 
independizar a la Golonia, y aunque la proposicidn fue rechazada al principio, 
los intermediarios insistieron y Guerrero, candido pero desconfiado, rendido por 
seis anos de lucha infructuosa, accedid, al fin, a una transaccidn. Se verified el 
connubio de dos debilidades, y la simbiosis se llamd el Plan de Iguala. 

Gonforme a los terminos del pacto, Guerrero e Iturbide se dieron la mano 
para proclamar la Independencia a base de tres garantias: la unidn de los 
europeos y los americanos; el reconocimiento exclusive de la religidn catdlica; y 
la creacidn de una monarquia moderada, con la denominacidn de Imperio 
Mexicano y la obligacidn de ofrecer el trono a Fernando VII o a uno de los 
principes de su casa. Eos dos bandos se abrazaron en Iguala; y el 27 de 
septiembre de 1821, bajo la bandera de las Tres Garantias, el ejercito triunfante 
hizo su entrada en la capital. El Virrey se retird, derrocado por sus tropas y 
relevado de toda responsabilidad por la llegada de su sucesor, que desembared 
oportunamente para presenciar el hecho consumado, ratificarlo por medio de un 
tratado, y regresar a Espana con las tropas leales. 

Asi termind una decada de lucha. Once anos despues de iniciarse el 
movimiento, Iturbide realizd la Independencia por una intriga. Nacia una nueva 
nacidn, pero en condiciones tales que suscitaban la duda de si era un 



alumbramiento o un aborto. Consumada la Independencia por los enemigos del 
movimiento, las miras de los insurgentes populares quedaban frustradas por las 
Tres Garantlas: pactadas por la primera la union, en vez de la separacion, de 
europeos y americanos; por la tercera, la reversion de la Colonia a la Corona; y 
entre las dos, enlazandolas e interpretandolas, el predominio de la Iglesia. Se 
habla realizado, pues, la Independencia —pero <^de que? La respuesta la dio la 
historia de Mexico. Cuando los herederos de Hidalgo y Morelos se dieron cuenta 
de que lo sucedido el 27 de septiembre de 1821 era, no la consumacion, sino la 
contradiccion de lo acontecido el 16 de septiembre de 1810, se inicio una nueva 
fase de la lucha por la liberacion. La lucha por la independencia polltica termino, 
la pugna por la emancipacion social comenzo, con el triunfo del Plan de Iguala, 
y toda la vida futura de la nacion acuso la adulteracion de su cuna. Dos 
condiciones congenitas dictaron el desarrollo del pals. La nacion se vio 
condenada por las falsas premisas de la Independencia a un desenvolvimiento 
revolucionario, y a seguir los movimientos del mundo contemporaneo con un 
atraso sumamente perjudicial a sus progresos posteriores. La revelacion de la 
supercheria vino tarde y el nuevo movimiento no se formo inmediatamente. Los 
patriotas que pactaron con Iturbide, incapaces de corregir el error, dejaron la 
responsabilidad de salvarlo a una nueva generacion. A esta generacion de 
insurgentes sociales perteneda Juarez. Un mes despues de entrar el ejercito 
trigarante en la capital, el mozo del Padre Salanueva ingreso en el Seminario a 
cursar gramatica latina. 
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Los turbios albores de la vida nacional se aclararon con los primeros intentos de 
reconstituir la Colonia en nacion independiente. Los elementos antagonicos, 
unidos para proclamar el Plan de Iguala, se disgregaron rapidamente con su 
aplicacion. El Imperio Mexicano fue proclamado por una Regencia, pero el 
trono quedo vacante, habiendo rechazado la Corona y las Cortes de Espana los 
tratados de independencia, hasta que la soberama nacional paso, al cabo de casi 
un ano, a Iturbide, quien substituyo a los borbones proclamandose Emperador 
con el apoyo del ejercito y de la plebe, que lo idolizaron. El Emperador 
advenedizo no tardo, empero, en perder popularidad al expoliar la plutocracia 
colonial, vejar a sus adversarios y disolver el Congreso. En 1823 fue derrocado 
por un cuartelazo y desterrado, y al volver al pais en 1824, aprehendido y 
fusilado. El efimero reinado de Iturbide borro la Tercera Garantia. La monarquia 
correspondia a las miras de las clases privilegiadas que, al maquinar la 
independencia, querian una mera modificacion del regimen colonial en defensa 
de los intereses creados; el ejercito y el pueblo, igualando a Iturbide con la 
Independencia, aclamaron su coronacion como un desafio a Fernando VII; y tan 
lejos estaban aun de independizarse ideologicamente de la Madre Patria, que los 
primeros pasos politicos fueron una mera funcion mimetica. Pero, caido Iturbide, 
la reaccion republicana se abrio paso y al ensayo de una monarquia mexicana 
siguio una tentativa de autogobierno. En 1824 se proclamo la Republica, 
resultando electos Presidente y Vicepresidente, respectivamente, dos viejos 
insurgentes, Guadalupe Victoria y Nicolas Bravo. Un Congreso republicano 
redacto una Constitucion calcada del mejor modelo accesible, la de los Estados 
Unidos; pero al igual que la declaracion de independencia, la Carta constitutiva 
tambien resulto una componenda entre socios incompatibles. Plasmada en el 
prototipo norteamericano en cuanto a la forma de gobierno, la Constitucion de 
1824 reconocia la soberama popular, con algunos corolarios de tal principio. 



pero sin ninguno de los preceptos radicales de la Constitucion prenatal de 
Morelos, salvo la prohibicion de la esclavitud, y reafirmaba explicitamente la 
intolerancia religiosa y el predominio de la Iglesia garantizado por el Plan de 
Iguala. 

Los republicanos que llegaron al poder en 1824 eliminaron, poco a poco, a 
los espanoles, borrando la Primera Garantia; pero la Segunda permanecio 
inviolable. Plegada la bandera de Espana, la sociedad colonial sobre la cual 
habia ondeado durante tres siglos quedo Intacta; y en el tricolor libertador de la 
nueva nacion, entre el verde de Hidalgo y el rojo de Morelos, era todavia la 
bandera blanca de tregua la que formaba el pendon nacional. A los pocos anos de 
la falsa independencia de 1821, como se dio en llamarla en las autopsias 
politicas, los gobernantes de la Republica se vieron obligados a conocer el 
malparto en sus relaciones con la partera. La Iglesia habia revelado su ensena 
durante el decenio militante: aunque el movimiento tuvo como abanderados a 
dos eclesiasticos y muchos curas siguieron su ejemplo, la jerarquia lo combatio a 
todo trance, hasta el dia en que se valid del pendon para su propia proteccidn y 
olvidd, condicionalmente, la causa nacional. Caida la monarquia, la Iglesia se 
resignd a la Republica y sacd provecho de un cambio que le brindaba varias 
ventajas: entre ellas la reivindicacidn del Patronato, prerrogativa reservada hasta 
entonces a la Corona, de otorgar los beneficios eclesiasticos y controlar la 
administracidn del clero; y con motivo de este derecho surgid la primera disputa 
entre los poderes eclesiasticos y seglares. Siendo un atributo de soberania 
heredado de la Corona, el Gobierno republicano reclamd la misma prerrogativa, 
pero la oposicidn fue tan fuerte que tuvo que abandonar la pretensidn. Pequena 
en apariencia, la cuestidn implicaba en realidad la muy grande de la 
preponderancia de la Iglesia o del Estado, y por lo tanto, la disputa fue una 
prueba de fuerza. Nada mas legitimo que el derecho de autogobierno reclamado 
por la Iglesia; pero la Corona habia ejercido el Patronato, con autorizacidn del 
Papa, porque la Iglesia era el medio mas efectivo de gobernar la Colonia. Por el 
mismo motivo, el Gobierno republicano reclamaba la prerrogativa real y con 
mayor razdn, ya que una Constitucidn basada en la soberania popular tenia que 
contar con el condominio de un poder independiente, autocratico y 
antidemocratico por su misma constitucidn. Este fue el fondo del problema, y 
durante los debates en el Congreso la friccidn incipiente entre la Iglesia y el 
Estado provocd una polemica apasionada en el publico y la prensa, agravada por 
la publicacidn de una Enciclica Papal en la cual el Sumo Pontifice, reprobando la 



Independencia, exhortaba a los ex subditos del Rey a que volvieran al vasallaje. 
En tales condiciones, aunque el Patronato era en si un derecho menor y 
discutible, el esplritu suscitado por el contrasentido prefiguraba un conflicto por 
venir, que no era ni despreciable ni negociable; y la controversia aclaro el medio 
ambiente. Ya quedo manifiesto que, de todas las cargas bajo las cuales se 
empenaba en vivir la naciente Republica, la mas grande, por ser la mas organica, 
era la supervivencia de un cuerpo prepotente, empotrado en su misma 
constitucion, desafiando su control y frustrando sus funciones a voluntad. Veneer 
el obstaculo era una tarea demasiado formidable para el gobierno del dla, pero el 
problema suscito la iniciativa ardiente de un pequeno grupo de liberales que se 
dedicaron a la empresa, dentro y fuera del Congreso. Pocos, pero previsores, se 
daban cuenta de que la lucha serla larga y desigual y que les harla falta tiempo, 
paciencia, preparacion y la formacion de la opinion publica; y a la escaramuza 
provocada por el Patronato siguio un ataque de flanqueo y la iniciacion de una 
estrategia polltica de largo alcance. Los liberales enderezaron sus esfuerzos a 
circunvenir el monopolio eclesiastico de la educacion y a emancipar a la 
juventud, mediante la creacion de escuelas laicas: minaron la Segunda Garantla, 
y aca y alia con exito. 


As! fue como, tras de trazar un arco tan vasto, el arco iris de la Independencia 
llego por fin a Juarez. Lejos del horizonte cerrado de Oaxaca, el verde, rojo y 
bianco de la ensena nacional abarcaba un mundo mas alia de sus alcances, 
luminoso con el resplandor crepuscular del sol y de la tormenta, inaccesible 
hasta el dfa en que la larga concatenacion de acontecimientos y la fecunda 
confusion de fuerzas mundiales, y la accion dilatada de ideas y la comunicacion 
remota de sus agentes, sumandose todos para originar una nacion nueva —la 
sublevacion de las colonias britanicas, y la Revolucion francesa, y las guerras 
napoleonicas y la ocupacion de la Peninsula Iberica, y la desvinculacion 
colonial, y un decenio de batallar para romper los lazos, y las maniobras de la 
Iglesia, y la conclusion tardia pero predeterminada—, crearon, por ende, una 
escuela mas. Ese fue el milagro. 

En 1827, la Legislatura de Oaxaca, dominada por los liberales, fundo un 
colegio civil que proporciono al joven la oportunidad que inconscientemente 
esperaba y que solo la transformacion de su patria podia depararle. Luego que se 
abrieron las puertas del Institute de Ciencias y Artes, principiaron las 



deserciones del Seminario, y aunque Juarez no les siguio inmediatamente, dio el 
primer paso al concurrir a la ceremonia inaugural. Sea por este ejemplo, sea por 
curiosidad, sea por el fastidio que me causaba el estudio de la teologia, por lo 
incomprensible de sus principios; o sea por mi natural deseo de seguir otra 
carrera distinta de la eclesiastica —nos dice, lo cierto es que yo no cursaba a 
gusto la catedra de teologia. La variedad de sus moviles solo revelaba su 
inquietud. Por deferencia a su patron, termino los estudios teologicos, y no fue 
hasta un ano y medio mas tarde cuando, alucinado por el arco iris, se inscribio en 
el Institute. El Padre Salanueva cedio, como siempre, y con esta concesion, la 
penultima, su mision toco a su termino. Cumplido el contrato, el joven dedico su 
lealtad al Estado: cualesquiera que fuesen las obligaciones que tenia para con su 
tutor en el pasado, se ligaba para el porvenir a la nacion de la cual era, de aqui en 
adelante, el pupilo. 

Ambicion, curiosidad, fastidio —fuera cual fuera el motivo que le atraia al 
Institute— le faltaba todavia la conviccion consciente: esa iba a formarse como 
consecuencia de los otros. Pero la fuga del Seminario significaba, por si sola, un 
paso politico, aunque la creacion de una escuela laica no levanto, al principle, el 
revuelo que se esperaba en Oaxaca. La somnolienta capital provinciana iba 
acostumbrandose poco a poco a los progresos de los siglos. Hacia treinta anos 
que se habia empedrado la via publica y la plaza, frente a la Catedral, convertida 
en cenagal en cada aguacero, quedo consolidada; un poco mas tarde, vino el 
alumbrado publico en las noches sin luna; en 1824 se creo una escuela normal; y 
nadie se vie mejor o peer por estas innovaciones: las mejoras materiales se 
asimilaron, las intelectuales se aguantaron. Al igual que todas las capitales de 
provincia, Oaxaca conservaba su caracter placido y pausado: pausado en el pulse 
de la existencia, pausado en la percepcion publica, pausado en calar las 
consecuencias de la ultima novedad; y solo cuando la innovacion comenzo a 
formar la mentalidad de una nueva generacion, se dieron cuenta los padres de 
familia de que el Institute era el Seminario del porvenir. Entonces llovieron las 
protestas, las denuncias, las censuras, y se puso a prueba la constancia de los 
alumnos, y Juarez descubrio sus convicciones. «E1 director y los catedraticos que 
este nuevo establecimiento eran todos del partido liberal y tomaban parte, como 
era natural, en todas las cuestiones politicas que se suscitaban en el Estado. Por 
esto, y por lo que es mas cierto, porque el clero conocio que aquel nuevo plantel 
de educacion, donde no se ponia trabas a la inteligencia para descubrir la verdad, 
seria en lo sucesivo, como lo ha sido en efecto, la ruina de su poder basado sobre 



el error y las preocupaciones, le declaro una guerra sistematica y cruel, 
valiendose de la influencia muy poderosa que entonces ejercla sobre la autoridad 
civil, sobre las familias y sobre toda la sociedad. Llamaban al institute casa de 
prostitucion, y a los catedraticos y disclpulos herejes y libertinos. Los padres de 
familia rehusaban enviar a sus hijos a aquel establecimiento, y los pocos 
alumnos que concurrlamos a las catedras eramos mal vistos y excomulgados por 
la inmensa mayorla ignorante y fanatica de aquella desgraciada sociedad. 
Muchos de mis companeros desertaron, espantados del poderoso enemigo que 
nos persegula. Unos cuantos, no mas, quedamos sosteniendo aquella casa con 
nuestra diaria concurrencia a las catedras». 

Hombre o muchacho, Juarez no fue apostata. Para un pobre, nacido fuera del 
recinto social, sin posicion que conservar mas que la de un criado consentido, el 
ostracismo y la persecucion resultaron una prueba menos dura, quizas, que para 
los demas libertinos de su edad; pero para un joven que habla sacrificado siete 
anos al Seminario, con el unico proposito de mejorar su situacion social, la 
experiencia era bastante penosa para poner a prueba su hombrla. Tenia la dicha, 
sin embargo —dicho sea con todo respeto para su padrino—, de ser huerfano, 
mayor de edad y animado por el mas poderoso movil para proseguir la empresa: 
en el Institute se revelaron sus dotes latentes y la indole natural de su 
inteligencia: de esa satisfaccion era imposible renegar, y con ese incentivo poco 
le importaban las penalidades. 

Inicio, pues, su reeducacion a los 22 anos. Ya era tarde para revisar el error, 
pero era bastante maduro para comprender la necesidad de reformar su 
instruccion. La ignorancia ingenita de sus anos de mozo se habia refinado en el 
Seminario, transformada en la ignorancia dogmatica indispensable a la vocacion 
sagrada: los conocimientos adquiridos en las aulas del convento, ajenos por 
complete a la vida material, eran una disciplina perfectamente adecuada para 
capacitar al adepto para una vida contemplativa y un papel pasivo en las 
actividades del mundo; y al cabo de siete anos magros —siete de los anos mas 
formativos de la juventud— conocia, por lo menos, la verdad axiomatica de que 
la educacion, como funcion social, esta siempre determinada y limitada por la 
sociedad a la que sirve. Pero por lo que valia la leccion, mas valian siete anos 
malgastados que toda una vida perdida; y mayor de edad, el mozalbete sabia 
repetir con mas provecho que el muchacho la palabra por que, raiz del saber. La 
razon le fue revelada en el Institute. En la nueva escuela no aprendio ni la 
incredulidad ni el anticlericalismo —el director era eclesiastico, el cuerpo 



docente contaba con sacerdotes— sino las limitaciones impuestas por la Segunda 
Garantla al libre desarrollo de su ignorancia original. 

La ciencia dispensada en el Instituto tenia una superioridad muy relativa 
sobre la doctrina diseminada en el Seminario; pero, en el sentido propio de la 
palabra, era una educacion. Los catedraticos apenas si eran mas avanzados que 
los discipulos, y estos sustituian a veces a aquellos, alternando entre el banco y 
el estrado; de donde la empresa tenia el caracter de una aventura comun, 
maestros y alumnos dandose la mano para abrir y explorar los senderos de la 
ciencia; pero el espiritu era progresista. Lo que acusaba el caracter subversivo 
del Instituto era el criterio que dominaba alii: la ilustracion por la experiencia, la 
libre investigacion de la verdad y el campo ilimitado de los estudios. 

En el nuevo plantel se vertia un fermento de vino nuevo en odres viejos: en 
vez del curriculum formulado por el Concilio de Trento y limitado a cuatro 
cursos en el Seminario —gramatica latina, filosofia, fisica elemental y teologia 
—, los elementos indispensables a la vida social del siglo xix; en vez de 
gramatica latina, las lenguas vivas del mundo contemporaneo y el libre acceso al 
pensamiento foraneo; en vez de filosofia escolastica, economia politica; en vez 
de fisica elemental, ejercicio metafisico en el Seminario, la ciencia misma; en 
vez de una gama exigua de erudicion recondita, un amplio teclado de estudios 
socialmente utiles y maxime en la rama que Juarez eligio para hacer carrera, el 
derecho; los secretos sociales se divulgaban y la ciencia se democratizaba. En 
materia de jurisprudencia el Instituto puso a su alcance, ademas del Codigo 
Canonico del Seminario, las disciplinas de derecho natural, civil y 
constitucional, minando el concepto de la autoridad dogmatica por la 
investigacion de los diversos sistemas de legislacion profana, derivados todos 
del concepto de la sociedad como una convivencia contractual, experimental y 
progresiva, y despertando y fomentando la nocion fundamental de la justicia 
social, ciencia pragmatica en perpetuo ensayo y avanzando siempre y solo por 
prueba y error. En el Instituto, Juarez manifesto la misma pericia que en el 
Seminario, y con el ensanchamiento de su horizonte intelectual, el despertar de 
sus facultades y la confianza en sus propias aptitudes, conocio por primera vez el 
pulso de una inteligencia positiva, activa y racional: tenia, y supo que lo tenia, el 
genio de su raza. 

Sus progresos fueron rapidos y laureados con distinciones mas relevantes 
que los trofeos ganados en el Seminario. En 1830, teniendo apenas un ano en el 



Instituto, subio a la catedra de fisica, en calidad de pasante, con honorarios que 
le ayudaron a cubrir sus gastos, y en 1831, capacitado ya en jurisprudencia, paso 
a la practica en el bufete de un abogado local. La abogacla, sin embargo, era una 
profesion tan congestionada, aun en aquel entonces, que alimentaba a muy pocos 
de sus adeptos y servla, por lo tanto, a los ambiciosos como pasaporte a la 
polltica: tal fue el caso de Juarez. En 1831 resulto electo regidor del 
Ayuntamiento: en el mismo ano presidio el acto de fisica presentado por unos de 
sus discipulos a los metaflsicos del Seminario. Los dos triunfos, civicos y 
academicos, se ligaron en su mente y no fortuitamente: fueron, por decirlo asl, 
los dos brazos de un compas que abarcaban su punto de vista en la vida publica. 
Para un pasante de Leyes, con aptitudes para la fisica experimental, que 
realizaba sus primeros pasos politicos, tanto su aficion como su profesion 
facilitaron su iniciacion politica. Todo estaba por hacerse o rehacerse tambien en 
la educacion de la nacion. La nacion era un laboratorio de ensayos, y un 
principiante de Leyes y pasante de fisica tenia todas las posibilidades para 
investigar los principios de la autonomia politica, participando en el 
experimento, observando diariamente la accion y la reaccion, computando las 
fuerzas naturales, y analizando las propiedades fisicas del proceso constitutive 
de un nuevo cuerpo social. La demostracion se realize en el memento mas 
propicio, en sus anos de estudio, y con tanta evidencia que las leyes cientificas 
saltaron a la vista. 

Las naciones nuevas, por supuesto, no nacen en el laboratorio; se desprenden 
de las viejas. Arrebatadas de sus entranas e impregnadas de la constitucion 
parental, conservan la herencia en el esfuerzo de librarse de la matriz, y el 
problema que se planteaba por entonces era el de transformar la estructura social 
de la Colonia en una entidad independiente, y de determinar el metodo mas 
adecuado para sacar, en las condiciones dadas, una identidad homogenea del 
conglomerado de materia cruda, con sus distinciones de raza, color, casta y clase, 
transmitida por el regimen parental y moldeada con suma ciencia por los 
espanoles para confundir a sus sucesores. Consumada la emancipacion politica, 
habia que resolver los conflictos internos originados por el movimiento 
libertador; a la sencillez de la insurgencia sucedia la complejidad de la 
reconstruccion. Y en la segunda fase, la fase propiamente creadora de la 
formacion nacional, el esfuerzo por sacar una nueva sintesis de los elementos 
originales saco a la luz, asimismo, las leyes organicas que rigen la creacion de 
toda sociedad coherente. De los impedimentos heredados de la Colonia, el 



menos dificil de veneer era la diversidad de raza, ya que las naciones son 
resultados netos de una larga fusion de sangre; y aunque el proceso suponla 
varios siglos para su realizacion, los espanoles lo hablan iniciado, cultivando 
sistematicamente el cruzamiento de castas durante mas de tres siglos. Sobre tales 
cimientos, sin embargo, los conquistadores hablan elaborado un sistema de 
castas destinado a dividir y controlar al conglomerado etnico; pero este estorbo 
habla sido borrado por la ley, y los prejuicios raciales formados por el antiguo 
codigo social, aunque arraigados y tenaces, se hallaban en via de liquidacion; ahi 
estaba el pasante de fisica para comprobarlo. Para lograr la consolidacion etnica 
solo faltaba la cultura comun; y aqui principiaron las dificultades, porque la 
cultura social se determinaba por las clases dominantes y corresponds a sus 
intereses de clase, sinonimos de sus intereses economicos. Esto constituia el 
nudo del problema: los intereses economicos que dictaron la formacion, la 
desintegracion y la reorganizacion formaban precisamente el obstaculo mayor 
para la emancipacion integral de la nueva nacion. 

Si las sociedades humanas fuesen un fenomeno racional, plan y prevision 
serian el primero en vez del ultimo problema que interesara a la ciencia social; 
mas siendo lo contrario, se invierte el orden logico y cronologico, y la 
civilizacion viene a ser el proceso perpetuo de revisar su origen y desembrollar 
su desarrollo. La regia se comprobo en Mexico, donde todo se habia hecho para 
impedir la Independencia y dificultar la reconstruccion de la Colonia. Plan y 
prevision, en grado sumo, demostro la administracion espanola, al sacar 
sistematicamente los recursos del pais en provecho de la Madre Patria; plan y 
prevision, igualmente, demostraron los beneficiarios de la Independencia, al 
combatir o abrazar el movimiento, alternativamente, en defensa de sus bienes; 
pero plan y prevision brillaron por su ausencia en la flamante Republica. 
Llegados al poder con las areas vacias, los republicanos acudieron a los 
emprestitos extranjeros para cubrir los gastos de gobierno y para armarse en 
prevision de hostilidades con Espana, dejando al porvenir la reorganizacion 
economica de la nacion. Sustituyendose a los espanoles, los criollos conservaron 
Intacta la sociedad colonial, bajo el mismo titulo de prioridad, y la plutocracia 
emancipada, gracias a cuyos intereses creados se habia concedido una 
independencia nominal a las clases inferiores, se volvio el arbitro de una clase 
sin conciencia publica, sin capacidad productiva, y sin otro contrapeso que un 
pueblo pobre y sumiso, y una clase media incipiente e indigente que carecia de 
fuerza economica para hacer valer su voz politica; y la plutocracia gravitaba, por 



afinidad natural, en la orbita de la Iglesia, cuya cultura amparaba sus intereses 
comunes, y constitula el monopolio material y moral mas prepotente en Mexico. 
Quebrantar el monopolio, purgar la cultura, reivindicar los recursos del pars, 
tales fueron las premisas del problema y las tres garantras indispensables a la 
supervivencia nacional: la consolidacion de la Independencia llevaba, implrcito e 
implacable, el mandato, la necesidad, la ley frsica de la reforma social. 

Plan y prevision caracterizaban tambien a uno de los alumnos del Institute 
que se apasionaba por el porvenir de la patria. Indrgena de la sierra, siguiendo la 
senda tradicional de Ixtlan a Oaxaca en pos de saber, pasando por el Seminario, 
desertando al Institute y subiendo al cuerpo docente, Miguel Mendez gozaba de 
renombre como agitador de doctrinas atrevidas y avanzadas. Dotado de una 
elocuencia dinamica que propagaba sus convicciones, tenia la costumbre de 
reunir a sus companeros en sus aposentos, donde formaba escuela y predicaba 
libremente, dictando planes para el porvenir con prevision febril —era tisico 
condenado— y urgiendo a su auditorio a que llevara la causa liberal hasta la 
conclusion logica, creando un Estado completamente emancipado del control 
eclesiastico. En cierta ocasion, segun la tradicion local, exaltado por su mision y 
la enfermedad mortal, bused entre sus discipulos a uno que mereciera su 
confianza, y singularizando a un coterraneo que habia seguido la misma ruta, 
dij o: «Y este que ven ustedes, reservado y grave, que parece inferior a nosotros, 
este sera un gran politico, se levantara mas alto que nosotros; llegara a ser uno de 
nuestros grandes hombres y la gloria de la Patria». Y abrazd a Juarez. 

Previsidn, sin duda, y plan, quizas, habia de tener el doctrinador para 
adivinar al prohombre eventual de la patria en el joven que acabada de poner el 
pie en el primer grado de la escala politica, cuando le impuso la mano apostdlica 
en la cabeza. Pero Mendez tenia, con la fe del misionero, la intuicidn del 
agitador consumado. Si para la lucha prdxima hacian falta tiempo, paciencia, 
preparacidn y apoyo publico, aqui tenia al hombre mas indicado; porque tales 
fueron las dotes reconocidas de Juarez en aquel entonces; grave y reservado, 
sabia callar y escuchar, emprender la accidn y confiar en el porvenir. Pero los 
principios de Mendez eran academicos; y no fue por las deducciones cientificas, 
sino por las inducciones practicas de la politica, como los alumnos del Institute 
se incorporaron al destine nacional. 

Entre los dos partidos —liberales y conservadores, segun su propia 
denominacion, vinagres y aceites, segun sus mutuos motes— que se disputaban 
la cosa publica en los primeros anos del pais independiente, no habia principle 



mas importante que el primordial de su propia conservacion. Las implicaciones 
de la Independencia penetraron lentamente en Oaxaca. Salvo por la breve 
incursion de Morelos en 1812, la ciudad habia pasado el decenio de la 
insurgencia sin pena ni gloria, y el culto de la Independencia siguio, en vez de 
preceder, a su consumacion. En 1828, empero, cuando Vicente Guerrero fue 
postulado a la Presidencia por el Partido Liberal, las elecciones levantaron un 
revuelo en Oaxaca solo comparable a la agitacion provocada un ano antes por la 
inauguracion del Institute. Y en el Institute, el partidarismo liberal se desbordo 
en una fiebre de patriotismo retrospective, y los alumnos se exaltaron en pro de 
su heroe con un ardor tanto mas ardiente cuanto mas tardio. La campana 
preliminar provoco cheques sangrientos, presagios de lo que habia de suceder 
con las elecciones. El candidate conservador resulto electo; los partidarios de 
Guerrero acudieron a las armas. En el Sur, el general Juan Alvarez, veterano de 
la guerra de Independencia, se sublevo; en Veracruz el general Santa Anna se 
pronuncio, y marchando para unirse con Alvarez, penetro en Oaxaca en pos de 
apoyo. Santa Anna ocupo un convento y sostuvo un sitio sin provocar el 
levantamiento previsto; pero el plan triunfo, gracias a una revuelta en la capital 
de la Republica, donde un congreso amedrentado se pronuncio a favor de 
Guerrero. Oaxaca, convertida en teatro de la guerra, celebro la victoria. En los 
circulos liberales Santa Anna fue agasajado y en un banquete en su honor, en la 
casa de un catedratico del Institute, conocio a Juarez... sin reconocer al 
prohombre del porvenir. Medio siglo mas tarde el general se acordo del incidente 
con pena: tenia mucho mundo y con el genio del politico que era, siempre atento 
a los hombres y a las caras relevantes, solo recordaba que en 1829 Juarez servia 
la mesa y andaba descalzo. Pero la adivinacion no era don de Santa Anna: 
soldado de fortuna, no sabia decir la buenaventura, y siendo el mismo uno de los 
prohombres del porvenir, no vio mas que los pies del otro. 

El triunfo de Guerrero costo caro a la nacion. Al violar las elecciones y 
descomponer el mecanismo de las instituciones libres, sus partidarios sentaron 
un precedente, aprovechado luego por sus adversarios: al cabo de un ano de su 
imposicion, Guerrero fue derrocado, perseguido, vendido, aprehendido y pasado 
por las armas en 1831. La conclusion de la tragedia se verified tambien en 
Oaxaca, donde el presidente prdfugo llegd preso; abandonado por Alvarez y 
Santa Anna, acallados sus partidarios en Oaxaca, Guerrero pagd con la vida el 
festin liberal que celebro su triunfo en 1829. Mas funesta que la suya, sin 
embargo, fue la tragedia publica: el paso de las bolas a las balas provoco una 



pugna basica e inacabada, que los moralistas —y en aquellos dias de inmadurez 
politica los moralistas menudeaban— denunciaron como el destino ineludible de 
la nacion. La imposicion de Guerrero y su asesinato abrieron una brecha en el 
mecanismo del gobierno autonomo, dando paso libre a la violencia cronica, a la 
anarqula inveterada, a la desmoralizacion publica. Las balas determinaron la 
voluntad popular momentaneamente, y momentaneamente la ley se impuso —la 
ley del Tallon que no determinaba nada—, pero ambas partes se ponlan al 
margen de la ley, violando el pacto sobre el cual se fundo la Republica, 
sacrificando el poder a la violencia, y abandonando el derecho a la fuerza sin 
freno de los bandos contrarios y al arbitrio irresponsable de los militares. 

Los moralistas tenian razon, la tienen siempre, pero no la razon justa: la 
razon legal no tenia nada que ver con la razon social, y mas de una conclusion 
podia sacarse de los sucesos: entre otros, si importaba mas que se respetara la 
legalidad, o que la voluntad popular se valiera de la ley revolucionaria que dicta 
codigos y los deshace, por ser su fuente y su autoridad, duda que no competia al 
casuista, porque la justicia no podia medirse entre un partido que tenia todos los 
recursos del poder material y su contrincante que solo tenia el derecho moral de 
sus servicios patrioticos. Guerrero era el simbolo de la lucha popular por la 
Independencia, y sus partidarios reclamaron el poder en premio de sus servicios: 
al perder la batalla electoral, se sublevaron en defensa de su propia conservacion. 
Tales fueron los motivos —ciegos, instintivos, sentimentales e irracionales— 
que llevaron a los viejos insurgentes como Alvarez, fieles al hombre que 
representaba su causa comprometida, a pronunciarse en contra de sus enemigos 
de clase; y los conservadores los reconocieron en una revuelta que reprimieron 
con igual rigor, porque se revelaba ya como un brote de la lucha de clases que se 
presentia y que violaba la tregua sobre la cual se fundo la Republica. Al igual 
que la polemica provocada por el Patronato, la batalla electoral prefiguraba la 
pugna latente en la disputa ostensible; y la morale]a surgia, no de la violencia 
que se invocaba y que era comun a ambos bandos, sino de la justicia de la causa 
que la provocaba. 

Tales eran las condiciones que imperaban cuando Juarez empezo su 
aprendizaje politico. Electo a su primer puesto publico e iniciando su practica 
legal en el mismo ano en que Guerrero encontro la muerte en Oaxaca, la 
coincidencia favorecio su formacion politica. La memoria de Guerrero fue 
venerada en el Instituto, donde se creo un culto al simbolo muerto del 
movimiento, cayendo cegado, y ciego, bajo las bocas de fuego de la reaccion 



triunfante. La descarga del peloton hizo pedazos el concepto legal del Estado, 
transformandolo de un contrato social en algo mas parecido a una demostracion 
cientlfica de fuerzas flsicas. El Estado no era una entidad coherente que podia 
estudiarse a priori y determinarse teoricamente; en realidad, era una condicion 
cronica de violencia, estatica o activa, de las clases que lo integraban, un 
conflicto alternadamente suspendido y exasperado, siempre recompuesto, 
controlado por la clase dominante y dominable solo por prueba y error. Los 
conceptos predeterminados eran una nocion teologica asimilada en el Seminario 
y apenas modificada por las revisiones cientificas del Institute. Mendez, 
emancipado de la predisposicion moral tanto del Institute come del Seminario, 
tenia quizas un concepto mas claro del caracter de la lucha que se anunciaba, 
cuando eligio a Juarez para encabezarla; pero sus ideas tambien eran doctrinas 
academicas. Juarez determine sus rumbos lentamente en la cruda escuela de la 
politica practica. Su porvenir, y el porvenir de la nacion, no estaban con Mendez, 
sino con Santa Anna. 
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Porque Santa Anna representaba palmariamente el porvenir probable de la 
nacion. Santa Anna era el producto, el portento, y la personificacion de una 
epoca. Los anos que siguieron a la eliminacion de Guerrero y de la vieja guardia 
eran un lapso largo y triste de turbulencia incurable, insignificante, estatica; una 
sucesion de gobiernos eflmeros formados y derrocados por motines militares; un 
vaiven de aventureros transitorios, una viceversa de reglmenes tan 
monotonamente identicos, que los espectadores extranjeros, observando el 
fermento frustraneo y la inestabilidad tenaz del pals, y hasta los mismos 
mexicanos, dieron por comprobada la incapacidad congenita de la nacion para 
gobernarse: dictamen somero y superficial, porque la agitacion era sintomatica 
de un mal que aun no se habla localizado. Si esta etapa de la formacion nacional 
pudiera sintetizarse en una frase, serla, sin duda, llamandola el reinado de Santa 
Anna. Suya era la figura que volvia una y otra vez, ora en una forma, ora en otra, 
entre todas las vicisitudes variables de aquellos dias destemplados: el elemento 
constante de su mutabilidad, el oportunista pertinaz, el renegado perenne, 
acomodandose a todos los giros, gobernando por intuicion y sin brujula, 
especulando sobre cualquier viraje con tal de conquistar y retener el poder, 
Boyante, ambicioso, pueril y tan inconsecuente como confiado en si mismo, 
Santa Anna era la creacion acabada de una epoca que abarcaba como un coloso y 
que explotaba como un politico; y por ser a la vez su criatura y su creador, fue 
tambien un fenomeno social. 

El hombre que llevaba el nombre de Antonio Lopez de Santa Anna Perez de 
Lebrun era, por su genealogia, vastago de padres espanoles, flor y nata del 
comercio colonial, y por su temperamento, un criollo consumado. Su padre, 
corredor de hipotecas en Veracruz, terrateniente acomodado en Jalapa, era un 
hombre de consideracion en ambos parajes por sus rentas respetables. El hijo 
opto por una carrera militar. Ingresando en la Academia a los 17 anos, salio 



teniente en 1811. Hizo sus primeras armas en la campana contra Hidalgo, pero 
diez anos mas tarde se vio relegado, con el grado de capitan, a la caza de 
bandidos en la costa veracruzana, con motivo de un espadillazo escandaloso. En 
vlsperas de la Independencia, comenzo a subir a saltos. Un dla en 1821, le toco 
la suerte de saltar dos grados en doce boras. Amaneciendo capitan, derroto a una 
partida de guerrilleros y conquisto as! el grado de teniente coronel antes de 
mediodla; en la tarde los patriotas sobrepujaron a los realistas por sus servicios, 
y al atardecer, Santa Anna, coronel, jugo el albur y opto por la Independencia. 
Lo abigarrado lo llevaba en la sangre, y hasta en la sangre vertida, pero 
luciendolo siempre con charreteras en los hombros y valor en la voz. Buen 
militar, sabla obedecer; buen subordinado, obededa puntualmente a los giros del 
orden imperante. Nombrado general brigadier por Iturbide, se declaro partidario 
del Imperio; vuelto impopular Iturbide, se pronuncio por la Republica. Lo unico 
que sabla de republicas en aquel entonces —segun lo refirio mas tarde— era lo 
que le habla platicado un licenciado en Jalapa; pues, educado en el cuartel, su 
cultura quedo acuartelada, y aunque con el tiempo y las armas conocio todos los 
sistemas politicos, hasta el fin de sus dias siguio siendo un iletrado politico. 
Caldo Iturbide, se le ocurrio singularizarse, emancipando a Cuba, pero el 
proyecto desperto poco interes en Mexico; y al cabo de cinco anos pasados en el 
ocio, ora como gobernador de Veracruz, ora como gobernador de Yucatan, se 
canso de la paz y aprovecho la lucha civil para volver a la carrera. En 1829 se 
pronuncio a favor de Guerrero. 

Hasta aqui su carrera no era notable: carrera corriente de un joven militar 
ambicioso, resuelto a llegar como sea, sin importarle los medios ni las banderas, 
no se diferenciaba en nada de los ejemplos que abundaban en su rededor. Su 
volubilidad denunciaba su ignorancia, y cambiando siempre de ensena, ensayaba 
cada causa para valorizar el interes que para el tenia. Solo al integrarse a la vida 
publica, se volvio interesante su carrera; pero entonces su ascenso resulto 
portentoso. Criollo, y de los mas caracterizados, Santa Anna era mas que un 
aventurero individual; sus lealtades eventuales nacieron de la anomalla de su 
clase bajo el regimen colonial, desembarazada, al fin, pero desarraigada tambien, 
por la Independencia; su tierra original siguio siendo su patria de adopcion, 
explotable en su propio provecho, y su patriotismo, la especulacion de un 
oportunista emancipado. El medio ambiente favorecio su desarrollo. La 
ambicion de Santa Anna al abrazar la rebelion de Guerrero era la antitesis del 
motivo que determine a Alvarez a defender al veterano de la Independencia; 



pero los dos campeones de Guerrero teman, por lo menos, un elemento en 
comun: ambos fincaron su fe en los heroes populares. En un periodo de 
inseguridad, de tension y de inmadurez politica, la tendencia a confiar en las 
personalidades mas bien que en los principios era muy marcada, y en aquella 
fase favorable la carrera del aventurero atraveso la Republica con un contacto 
contagioso. Igualmente indiferente, por su parte, a tirios y troyanos, pero 
sumamente sensible al culto de la gloria encarnada por Guerrero, Santa Anna 
aposto al heroe popular y salio ganando; la bonanza se convirtio en sistema 
politico y, caido Guerrero, el soldado de fortuna la exploto en provecho propio. 
Por algo habia nacido criollo y la formula era fecunda. En 1829, Santa Anna 
conocio la gloria por derecho participando en la defensa de Tampico contra una 
expedicion espanola llegada de Guba para la reconquista de Mexico. Aclamado 
como heroe nacional por su parte en el triunfo, sento sus reales en la patria, 
completamente aclimatado. De ahi en adelante, la historia patria era la suya. 

A los dos anos de la muerte de Guerrero, el veterano de Tampico aprovecho 
los caprichos de la politica y llego al poder colaborando con un pronunciamiento 
contra el gobierno conservador. La buena ventura le valid la Presidencia de la 
Republica, por primera vez, en 1833; pero sabedor de su inexperiencia politica, 
se retird temporalmente a su finca en Jalapa, dejando las riendas del gobierno en 
manos del Vicepresidente. Gonforme a la Gonstitucidn de 1824, se compensaba 
al candidate derrotado en los comicios con la Vicepresidencia, y como su 
contrincante perdid la eleccidn con un margen tan reducido, que no cabia duda 
que contaba con el apoyo popular para su programa, el Presidente electo 
demostrd su sagacidad al confiarle las responsabilidades del gobierno, quedando, 
por su parte, en actitud de observacidn, listo para aprovechar sus aciertos o sus 
errores. Gon este experimento se inicid la educacidn politica de Santa Anna y del 
pais. 

El Vicepresidente, don Valentin Gdmez Farias, era un medico de provincia, 
metido en politica, que tenia ideas avanzadas y no tardd en ponerlas en practica, 
con el consentimiento tacito de Santa Anna. Ademas de Santa Anna, contaba con 
la colaboracidn oficiosa del doctor Mora, doctor en filosofia y pionero 
socioldgico, que se identified con sus ideas y compartid sus responsabilidades 
tan intimamente que figurd en la administracidn como su doble Intelectual y su 
mentor politico. Los dos profesionales ministraron un choque prof undo al pais al 
iniciar un programa de reformas que se prolongd, con sobresaltos, por casi dos 
anos —dos anos para recuperar diez anos de falsa independencia resultaron muy 



pocos y la empresa era apremiante—, y Mora y Gomez Farias, cobrando fuerza 
con la urgencia del remedio, se apresuraron en poner en vigor medida tras 
medida, cada una mas drastica que la otra. La educacion secularizada; la 
Universidad Pontificia suprimida; la reeducacion racional iniciada; la coaccion 
civil en el cobro de los diezmos eclesiasticos abolida; la validez de los votos 
monasticos invalidada; el Patronato reivindicado por el Estado; las inhumaciones 
en los templos prohibidas por motivos higienicos. Paso a paso, la invasion del 
terreno sagrado con un programa que no pasaba, en rigor, de ser un plan de 
saneamiento civico, se impuso, gracias al arrojo de los reformadores y al apoyo 
de un Congreso liberal; pero los decretos de Reforma presagiaban tan claramente 
la separacion de la Iglesia y del Estado, que el panico se difundio entre los 
conservadores provocando agitacion hasta en los confines mas remotos del pais, 
donde la joven generacion se dio cuenta de cuanto podia lograrse, y cuan 
rapidamente, con el arranque y la resolucion indispensables. Eos brotes de 
rebelion provocados por el programa obligaron a Santa Anna a salir 
repetidamente de su retiro para reprimirlos; los ultrajados, sacudidos por los 
remedios bruscos, reaccionaron energicamente exigiendo en balde un alto a las 
represalias de la razon; las purgas se redoblaron, la colera sorda se congestiono, 
las protestas llegaron al estertor; y entonces Santa Anna salvo la situacion, 
expulsando a Gomez Farias del gobierno y restableciendo la confianza publica 
en un orden social en el cual no podian repetirse tales atentados a la ligera —y a 
la ligera no se repitieron. 


Las repercusiones de estos sucesos llegaron a Oaxaca, donde los liberales, 
alentados por la presencia en el poder de Gomez Farias, eligieron para la 
Legislatura del Estado a sus mejores representantes; entre ellos, a Juarez. Uno de 
los decretos del Gongreso Federal le valid a el tambien la liberacidn de sus 
compromises coloniales y la independencia personal. Este decreto ordenaba la 
expulsion de los espanoles, iniciada por los gobiernos anteriores, y el obispo de 
Oaxaca, aunque su nombre no figuraba en la lista negra, se solidarizd con sus 
compatriotas y se marchd a Espana con los demas obispos de la Republica; de 
modo que el Padre Salanueva, que acariciaba todavia la ilusidn de ver tonsurado 
a su ahijado, se vio obligado a sacrificarla por falta de autoridad competente. 
«Esta circunstancia fue para mi sumamente favorable —dice Juarez—, porque 
mi padrino, conociendo la imposibilidad para ordenarme de sacerdote, me 



permitio que siguiera la carrera del foro. Desde entonces segula yo subsistiendo 
con mis propios recursos». Emancipado moral y materialmente, y liquidada la 
deuda con el padrino, Juarez se valid de la tribuna liberal para reconocer su 
deuda con la patria, presentando en el Congreso del Estado una iniciativa para 
celebrar solemnemente la memoria de Guerrero. La iniciativa fue adoptada por 
unanimidad, y Oaxaca manifesto sus simpatias en una ceremonia civica que 
convocd a todos los sectores de la sociedad para rendir homenaje al heroe 
muerto y tributarle todos los desagravios posibles en 1833. Encabezada por las 
autoridades civiles, militares y eclesiasticas, y escoltada por las tropas, una 
multitud imponente se fue de paseo por la campina hasta llegar al convento 
donde la victima encontrd la muerte. En el mismo sitio de la ejecucidn, el 
parroco pronuncid el elogio funebre. Rehabilitado el extinto, los restos, 
desenterrados y acomodados en una urna de plata, fueron transportados a 
Oaxaca, a paso ritual, pausado y solemne, deteniendose el desfile cada cuarto de 
bora para descargar una salva de fusileria; y al llegar a la ciudad, la urna, 
saludada con repiques de campanas y truenos de canones, fue exhibida en la 
Catedral, propiciada por una misa de requiem, antes de seguir hasta el convento 
donde el ultimo gran trio de libertadores habia sido encarcelado y donde quedo 
depositada por los siglos de los siglos la reliquia consagrada: trofeo del tiempo 
impuesto a la eternidad. La participacion del clero en los ritos patrioticos, tan 
conspicua como politica, no dejo de llamar la atencion del publico. 

Tampoco paso inadvertida la participacion de Juarez, cuya iniciativa 
movilizo el fervor patriotico. El gesto del joven diputado, extendiendo la mano 
al protomartir de la Independencia y recogiendo el toque de consagracion, lo 
situo en la marcha del tiempo. Pero ^donde? <^En las urnas del porvenir? Al 
mismo tiempo, Juarez se senalo con otra iniciativa proponiendo al Congreso la 
confiscacion de los antiguos bienes de Cortes en beneficio del Estado. Ambas 
iniciativas no pasaban de ser gestos formales, conmemorativos del pasado, 
proximo o remoto; ejercicios de patriotismo retrospective, mientras que la 
nacion se veia sorprendida por el llamado urgente del future. Recogiendo 
rapidamente la herencia de los insurgentes y sustituyendo el culto a los heroes 
con la Reforma heroica, Gomez Farias y Mora iniciaban el esfuerzo iconoclasta 
para implantar el Estado laico, preconizado por Mendez como la obligacion 
ineludible del partido liberal; pero Mendez habia muerto, Mora y Gomez Farias 
se hallaban lejos, y su vida politica era pasajera y breve. 

En Oaxaca la cruzada liberal levanto revuelo, pero un revuelo limitado al 



escandalo, a la murmuracion, a los trastornos de la placida maledicencia, a los 
sabrosos chismes callejeros y a una denuncia del Institute. La prensa capitalina 
publico una carta anonima, suscrita por algunas senoras que se llamaron las 
«Madres de Oaxaca», y que levantaron la voz para protestar contra la corrupcion 
de sus hijos en el plantel liberal; y la reaccion del plantel liberal hubiera revuelto 
a Mendez en su tumba. La agitacion tuvo de su lado al cuerpo docente, que se 
reunio precipitadamente para discutir si mas convenia contestar al ataque o 
pasarlo por alto; los opinantes optaron por la refutacion, pero sin ponerse de 
acuerdo sobre el modo mas adecuado de defender su buen nombre: si se debia 
recurrir a una declaracion conjunta recitando sus antecedentes y demostrando la 
respetabilidad y la ortodoxia de los dirigentes —el honorable dominicano que 
fue el primer Rector del Institute, el honorable magistrado de la Suprema Corte, 
el segundo, el digno chantre de la Catedral, el tercero—; o bien invocando el 
testimonio del magnifico altar obsequiado a la Virgen de Guadalupe; o llamando 
a declarar en su favor a los vecinos; o demandando a las malas lenguas ante la 
ley, y en tal caso, citandolas ante el Tribunal de la Fe o la autoridad civil; o 
contratando, acaso, a un buen abogado para sacar a luz lo que habra en las 
imputaciones de aquellas seudomadres, ya que a todas luces las mamas estaban 
inspiradas; hasta que, por fin, se acordo levantar la sesion y la Facultad, confusa 
y agitada, andando en dimes y diretes, mando imprimir y publicar el acta 
correspondiente. Solucion propuesta por Juarez, que asistia al debate en su 
calidad de profesor de fisica, y que fue sin duda la mejor defensa de sus colegas. 
A los seis anos de inaugurarse, ya se habra enmohecido la casa de estudios con la 
timidez institucional, dejando poco que escoger entre fariseos y saduceos; el 
Instituto se convertia en un seminario anodino y seguro, donde la salvacion se 
ganaba de pico. Empero, precisamente en estos momentos, a Juarez mismo le 
toco una desgracia oportuna: una de esas desgracias salvadoras que son, en 
realidad, revelaciones con disfraz, y que merece, por lo tanto, la amplia 
narracion que dejo consignada en sus Memorias. 

«Se hallaba todavia el clero en pleno goce de sus fueros y prerrogativas y su 
alianza estrecha con el poder civil le daba una influencia casi omnipotente. El 
fuero que le sustrara de la jurisdiccion de los tribunales le servia de escudo 
contra la ley y de salvoconducto para entregarse impunemente a todos los 
excesos y a todas las injusticias. El pago de las obvenciones se regulaba segun la 
voluntad codiciosa de los curas. Habra, sin embargo, algunos eclesiasticos 
probos y honrados que se limitaban a cobrar lo justo, sin sacrificar a los fieles; 



pero muy raros eran estos hombres verdaderamente evangelicos, cuyo ejemplo, 
lejos de retraer de sus abusos a los malos, era motivo para que los censurasen, 
diciendoles que mal ensehaban a los pueblos y echaban a perder los curatos». A 
Juarez le toco conocer un caso tipico. Los vecinos de Loxicha acudieron a el en 
solicitud de amparo contra las exigencias del parroco, y como su clientela era de 
pobres, con la regia, no con la excepcion, gano la experiencia reveladora. Acepto 
el pleito y comparecio en defensa de sus clientes ante el Tribunal de la Fe. «Sin 
duda por mi caracter de diputado y porque entonces regia en el Estado una 
administracion liberal, puesto esto pasaba a principios del ano 1834, fue atendida 
mi solicitud y se dio orden al cura que se presentara a contestar a los cargos que 
se le hacian, previniendosele de que no volviera a la Parroquia hasta que se 
terminase el juicio que contra el se promovia; pero desgraciadamente a los pocos 
meses cayo aquella administraci6n»; y con ella cayo la causa instruida. El 
acusado volvio a la parroquia y a sus practicas, mando detener a cuantos habian 
informado en su contra, les puso incomunicados en la carcel, y obtuvo ordenes 
de la ciudad para que se encarcelara a la delegacion que tuvo la osadia de 
presentar la protesta. «Me hallaba yo entonces, a fines de 1834, sustituyendo la 
catedra de derecho canonico en el Institute y no pudiendo ver con indiferencia la 
injusticia que se cometia contra mis infelices clientes, pedi permiso al director 
para ausentarme unos dias y marche al pueblo de Miahuatlan, donde se hallaban 
los presos, con objeto de obtener su libertad». A su llegada, pudo comunicarse 
con sus clientes; pero al dia siguiente, el juez del pueblo consigno al demandante 
por delito de vagancia, y Juarez, temeroso de mayores atropellos, regreso a 
Oaxaca, resuelto a demandar al juez ante el Tribunal del Estado. Pero aqui 
tambien se le anticipo el parroco, obteniendo su aprehension por incitar al 
pueblo en contra de las autoridades, y Juarez paso a la carcel, junto con otro 
abogado detenido por el mismo motivo. A pesar de la protesta formal que 
promovio inmediatamente ante el Tribunal del Estado, no fue hasta nueve dias 
mas tarde ruando recobro su libertad condicional; «y jamas se dio curso a mis 
quejas y acusaciones contra los jueces que me habian atropellado». 

«Esos golpes que sufri y que veia sufrir casi diariamente a todos los 
invalidos que se quejaban contra las arbitrariedades de las clases privilegiadas, 
en consorcio con la autoridad civil, me demostraron de bulto que la sociedad 
jamas seria feliz con la existencia de aquellas, y de su alianza con los poderes 
publicos, y me afirmaron en mi proposito de trabajar constantemente para 
destruir el poder funesto de las clases privilegiadas. Asi lo hice en la parte que 



pude y asi lo hacia el partido liberal; pero por desgracia de la humanidad el 
remedio que entonces se procuraba aplicar no curaba el mal de ralz, pues aunque 
repetidas veces se lograba derrocar la administracion retrograda, reemplazandola 
con otra liberal, el cambio era solo de personas y quedaban subsistentes en las 
leyes y en las constituciones los fueros eclesiasticos y militares, la intolerancia 
religiosa, la religion de Estado y la posesion en que estaba el clero de cuantiosos 
bienes de que abusaba, fomentando los motines para cimentar su funesto 
poderio. Asi fue que apenas se establecio una administracion liberal, cuando a 
los pocos meses era derrocada y perseguidos sus partidarios». 

De tales experiencias nacen las convicciones militantes: el cura de Loxicha 
impulso la evolucion iniciada por Miguel Mendez. A1 emprender el pleito, 
Juarez era catedratico del Institute, diputado al Congreso y magistrado recien 
nombrado al Tribunal del Estado; al abandonarlo, era reformador vitalicio; pero 
inactivo. En 1834, Gomez Farias habia caido, el lance liberal habia terminado, y 
Juarez, jaqueado por el ubicuo cura de Loxicha, paso varies meses en Tehuacan, 
confinado come proscrito politico. «Implacable este en sus venganzas, come lo 
son generalmente los sectaries de alguna religi6n», el cura lo encamino por la 
via de su destine. La revelacion, aunque tardo mucho en manifestarse, penetro 
profundamente en el cuerpo y el alma de un hombre dotado de la memoria de un 
animal y de la paciencia de un inmortal, y que solo esperaba el memento 
propicio para combatir la institucion de la cual se habia emancipado para 
siempre. 


El fracaso de Mora y Gomez Farias puso de manifiesto que les faltaba todavia el 
apoyo suficiente para efectuar la Reforma; pero su exito era la prueba 
contundente de que solo se habian anticipado a la sazon propicia; que el ensayo 
premature volveria a repetirse, quedo garantizado por su descalabro, aunque el 
cuando y el como eran las incognitas de la ecuacion. El lapse entre el nacimiento 
y el renacimiento de la Reforma era un hiato muy largo; la vuelta ocasional de 
un regimen liberal alternando con una reaccion clerical solo servia para variar, 
sin violar, las combinaciones dominantes del poder conservador, provocando 
improvisaciones de personas sin disonar con las institui iones de las clases 
privilegiadas. Sin embargo, el periodo produjo algo mas que el contrapunto 
monotone de intervales mayores y menores. El statu quo ante se prolongo otra 
decada mas, y todavia otra, debilitandose por su misma seguridad, antes de 



llegar al descubrimiento de que, tanto en la vida poHtica como en la flsica, todo 
organismo que no se desarrolla tiende a degenerar. Todo podia frustrarse menos 
la dialectica de la Historia; y aunque la agitacion politica abundaba en los anos 
posteriores a la Reforma abortada, la nacion quedo inmovilizada, victima del 
desarrollo detenido, hasta que la flaqueza fisiologica del cuerpo social se revelo 
bruscamente en el primer choque con las potencias extranjeras. Lo que las 
reformas de 1833 no lograron demostrar se manifesto con el impacto del mundo 
exterior sobre la organizacion enfermiza del pais. 

En 1835 Gomez Farias y Mora salieron al extranjero, anatematizados por la 
prensa clerical. «Ayer —anuncio su voz mas clamorosa— ha salido, por fin, de 
esta capital el execrable Farias, abrumado por las justas imprecaciones de una 
ciudad entera, la primera en el nuevo mundo de Colon, sobre la cual pesaran en 
el futuro sus terribles desafueros». Una epidemia de colera morbo, coincidiendo 
con la crisis, contagio a la retorica de la prensa y la oratoria del pulpito: «G6mez 
Farias atrajo, cual ominoso cometa, el colera y la miseria, la inmoralidad y el 
sacrilegio, la exaltacion de los delincuentes y la depresion de los honrados, el 
triunfo de la canalla soez y el abatimiento de la porcion escogida, el terror y el 
luto de las familias, las proscripciones, el llanto, la muerte bajo mil y mas formas 
horrorosas»; y en el paroxismo de la ira, la peroracion llego a parangonarlo con 
el antiguo monarca, recien muerto: «Fernando VII se avergonzo de ver que en 
sus antiguas colonias se produjo, y fue elevado, un monstruo, que le excediera en 
escandalos y en terrorismo, y descendio al sepulcro satisfecho de que no era 
necesaria su presencia sobre la faz de la tierra para afligir a la humanidad». 

Conjurado el peligro, quedo la alarma, porque faltaba la seguridad de que, 
efectivamente, se habia conjurado el peligro. Por abortiva que sea, ninguna 
reforma fracasa, ninguna revolucion se pierde por completo: malogradas y 
borradas sus conquistas, siempre subsiste un residuo: el movimiento retorna 
como el pendulo, por el mismo contragolpe de la reaccion; y las Feyes de 
Reforma, rayadas, nulificadas en los codigos, eran todo menos que letra muerta 
en la conciencia politica. Tanto era asi que, al inaugurarse el nuevo Congreso, 
integrado por eclesiasticos y conservadores cuidadosamente seleccionados entre 
la porcion escogida, uno de sus propios ministros dio lectura a un memorial 
defendiendo el derecho del Estado al Patronato; se supuso que, distraido, habia 
escogido, por equivocacion, un documento traspapelado por su predecesor; pero 
lejos de desdecirse, el ministro siguio en el error y abogo por la reforma en la 
prensa. Poco despues, un escandalo publico suscito el problema de la 



exclaustracion, al realizarse en pleno centra de la ciudad el rapto de una monja, 
en presencia de una muchedumbre de simpatizantes y con los aplausos de una 
porcion mal escogida de la misma prensa conservadora. Los prodromos del 
relapso brotaban, con la agravante de suscitar menos alarma que antes; casi se 
noraializaron, y hasta el fuelle que tan fuerte habla soplado contra el reformador 
convino, al comentar el secuestro, que «no habla cerradura lo suficientemente 
fuerte para detener el progreso del mundo». No se podia negar que el cometa 
omlnoso habla sembrado, cuando menos, la confusion en su trayectoria. 

Pero a los conservadores inquietos siempre les quedaba Santa Anna. 
Ilustrado por la experiencia de su colega de lo impracticable, pero no por la suya 
de lo factible, el presidente dio una vuelta brusca hacia la derecha, 
sobrecargando su gobierno de garantias regresivas: reaccion que provoco 
complicaciones mas graves y dificultades imprevistas. Conservadores y liberales 
se habian identificado, desde la implantacion de la Republica, con dos sistemas 
administrativos —Centralismo y Federalismo—, buscando ambos el control 
efectivo del pais, los primeros por medio de un mecanismo centralizado, los 
ultimos mediante la autonomia local, en una federacion floja, favorable a la 
independencia efectiva de los estados: sistemas que interesaban mucho mas a los 
politicos que las reformas sociales, porque correspondian a las condiciones 
amorfas del pais y garantizaban, aparentemente, el desarrollo ulterior de la 
nacion. Hasta entonces el sistema federal, incorporado en la Constitucion de 
1824, habia regido al pais sin alteracion; pero Santa Anna, elemento inestable 
siempre inconforme con lo invariable, y el Congreso conservador, en prevision 
de una reaccion liberal, incorporaron el Centralismo en la Constitucion, 
reformandola ad hoc. El viraje abrupto provoco protestas armadas en algunos 
estados, despertando todas las fuerzas centrifugas afines al Federalismo, y la 
Irritacion llego al colmo en los confines del territorio. En Zacatecas, cuna de 
Gomez Farias y foco de la Reforma, estallo un conato de rebelion contra el 
despotismo centralista. Sofocada en sangre, la agitacion se extendio al estado 
limitrofe de Coahuila, y de ahi a Texas, donde la tea de la discordia encendio, 
ademas, otro motivo de conflicto con la poblacion extranjera de la frontera. Eos 
colonos norteamericanos volaron a las armas en defensa de la autonomia local, 
concedida por todos los gobiernos sucesivos de Mexico a los pobladores del 
territorio, y la mecha incendiaria se transformo rapidamente en la conflagracion 
que termino con la separacion de Texas. 

Ea crisis le valid a Santa Anna una evasion marcial de la reforma social. 



proporcionandole un pretexto para unir al pais con la represion de una rebelion 
que se ostentaba, al principio, insignificante, pero que termino en desastre para 
el y para la nacion. En la breve campana contra los colonos insurrectos (de 
diciembre de 1835 hasta mayo de 1836) Santa Anna exhibio todas sus aptitudes 
militares, desde las mejores hasta las peores, y ampliamente en ambos aspectos: 
su genio organizador, al movilizar un ejercito, casi sin recursos, y ponerlo en 
marcha, casi sin preparacion; su patriotismo, al gravar sus bienes para impulsar 
la guerra; su tenacidad, en las largas marchas a traves de los desiertos ardientes 
del Norte; su bizarria en el asalto al Alamo, y su sevicia, al matar a los 
prisioneros en Goliat; su impericia en la batalla de San Jacinto, donde fue 
vencido por un enemigo derrotado; su pusilanimidad, al caer prisionero; su 
felonia, al aprobar la separacion de Texas, por un pacto secreto, para conseguir 
su liberacion. En todas las fases de la campana se puso de manifiesto un 
elemento constante y caracteristico de su actividad: la guerra la dirigio como una 
empresa personal, y la devocion que demostro en la defensa de la patria solo fue 
superada por la facilidad con que el caudillo criollo dispuso de su destino, 
cuando la suerte se volvio adversa. Ajeno todavia a la patria adoptiva, adolecio 
de la psicologia del extranjero, soberano e irresponsable; y aunque cualquier otro 
comandante se hubiera desprestigiado irremisiblemente por un descalabro tan 
funesto, el soldado de fortuna regreso a Mexico en 1837 y se retiro a su finca 
para recuperarse del desastre y mantenerse en disponibilidad para el proximo. 

Para la nacion el desastre resulto mas grave. Ea incapacidad del gobierno, 
que disponia de todos los recursos del pais, para dominar una rebelion 
insignificante, puso a descubierto su debilidad y acuso un mal radical en la 
organizacion de la Republica. Cuanto valian esos recursos, se vio claramente 
cuando el Presidente tuvo que gravar sus propios bienes para levantar un 
ejercito, y recurrir a prestamos y expedientes de toda clase para hacer frente a la 
guerra. Ea crisis sorprendio al pais en su cronica condicion de desorganizacion y 
miseria: condicion que se remontaba a la Independencia y a la misma Colonia. 
Formar la nacion fue, desde el principio, un imperativo economico y un 
problema intocable. En 1821, cuando la colonia calificada por Cortes como el 
territorio mas vasto, mas rico y mas variado en recursos naturales jamas 
concedido a un solo pueblo, se proclamo independiente, la nacion entro en 
posesion de su patrimonio, y con tres siglos de explotacion sistematica sacando 
la riqueza exportable, prohibiendo la produccion indigena, impidiendo el 
comercio exterior, los recursos naturales habian acabado por ser lo que bien 



podia preverse: descuidados, desorganizados, agotados, eran la miseria de 
manana. Las minas, explotadas con exclusion de todas las demas fuentes de 
riqueza natural, se hallaban casi abandonadas por el escaso rendimiento y la 
tecnica anticuada de extraccion, y a fines del siglo xviii la mineria habia caido en 
una depresion cronica. La agricultura, en un pais cuyo mejor patrimonio era la 
tierra, era rutinaria y deficiente en manos de los grandes terratenientes, que 
dejaron incultas las extensiones mas vastas de sus propiedades por falta de 
aliciente, bajo el regimen colonial, para explotarlas: el cultivo se limitaba a la 
necesidad inmediata de una clase que, por ser pobre de iniciativa, resulto, en 
realidad, pobre de tierras, y que solo marchaba con prestamos de la Iglesia; tanto 
fue asi que el peligro de la quiebra, al pretender la Corona controlar las 
hipotecas, fue uno de los motivos apremiantes que determinaron a los 
hacendados y a sus acreedores eclesiasticos a fomentar la independencia de la 
colonia. Tierra de secesion, tampoco la tierra cedio sus recursos a la nacion. El 
comercio y la industria, sistematicamente sacrificados a los monopolios de la 
Metropoli, eran, mas que rudimentarios, casi inexistentes, y tan nominales, al 
proclamarse la Independencia, como la Independencia misma. 

Todo estaba por hacerse, en consecuencia, cuando la nueva nacion comenzo 
a constituirse: rehabilitar las minas, desarrollar la agricultura, implantar la 
industria, fomentar el comercio, construir caminos, crear vias respiratorias a la 
Republica; pero la tarea era irrealizable, porque las clases que se apoderaron de 
la Independencia dieron vida sin sustento a la nueva nacion. Negandose a toda 
modificacion del orden colonial que amenazara sus privilegios, se obstinaron en 
obstruir el progreso del pueblo y en particular sus propios intereses: su inercia 
conservadora era ya de por si antieconomica y contraproducente, y la fuga del 
capital y del espiritu emprendedor de los espanoles privo la plutocracia 
mexicana tanto de los medios como de la iniciativa, para impulsar la 
reconstruccion del pais. El capitalista principal de la nacion era el clero; 
banquero hipotecario, manejando a los latifundistas, interesado en las minas, 
opulento en su propio derecho, rico en bienes raices, en legados piadosos, en 
caudales copiosos y en las rentas acumuladas por los siglos, y pobre, 
proporcionalmente, en espiritu publico, el clero no tenia ningiin incentivo civil 
para compartir la responsabilidad de regenerar al pais. Inmovilizando la mitad de 
la riqueza nacional en manos muertas e independientes del Estado, la Iglesia no 
reconocia razon alguna para contribuir al bien comun; teoricamente asociada al 



Estado, solo se interesaba en la cosa publica cuando esta amenazaba sus fueros, 
y la actitud antisocial de que siempre dio prueba en tales ocasiones, con el apoyo 
invariable de sus vasallos economicos, demostraba conclusivamente que ese 
monopolio de los recursos materiales y morales del pais constituia el obstaculo 
mas poderoso para la integracion de la nacion. 

La nueva nacion inicio su vida, por lo tanto, pidiendo prestado en el 
extranjero, y a todas las cargas organicas se sumo el gravamen de la deuda 
exterior, que se acumulaba rapida e improductivamente porque los fondos se 
disiparon en cubrir los gastos corrientes del gobierno, siempre insolvente, 
siempre en apuros, y siempre incapaz de aprovechar sus obligaciones. Los 
emprestitos no realizaron los beneficios que dictaron la deuda, en tanto que las 
necesidades del credito facilitaron la infiltracion del capital extranjero, la 
explotacion de los recursos naturales por empresas extranjeras, y la enajenacion 
de las rentas nacionales. Tampoco fueron estas las unicas penalidades del fracaso 
—del fracaso organico y organizado— de las clases responsables del sustento de 
la nacion. En tanto que la mayoria menesterosa de la poblacion se sumia en la 
miseria, la apatia y la delincuencia, una minoria inquieta se esforzaba por escalar 
la cima y arrebatar al Estado un medio precario de vivir; competencia que 
produjo esos desmanes conocidos en Mexico por una palabra acunada al 
proposito: la empleomania. La politica prebendaria alcanzo las proporciones de 
una obsesion nacional, produciendo y reproduciendo aquellos vuelcos periodicos 
de gobierno, instigados por militares ambiciosos, apoyados por soldados mal 
pagados y aprovechados por burocratas hambrientos, que perpetuaban la 
conmocion continua del pais y que tan mal nombre valieron a la nacion ante los 
inversionistas extranjeros. La tenacidad del fenomeno, impermeable por la 
reforma interna, llego a normalizar la inestabilidad y vino a ser tan familiar que 
el deterioro del cuerpo social no se revelo hasta que el colapso de la campana 
tejana lo puso de manifiesto; ni siquiera entonces fue generalmente reconocido, 
porque la opinion publica, manejada por una prensa asalariada al servicio del 
bando conservador, se empeno en echar la culpa lo mas lejos posible del hogar. 

Hacia tiempo que se habia previsto el conflicto tejano; problema inminente e 
inevitable de una vasta franja de territorio fronterizo escasamente poblada, 
situada entre dos pueblos, uno de los cuales no supo colonizarla, en tanto que el 
otro avanzaba rapidamente. La Naturaleza aborrece el vacio y el vecino del 
Norte era un pueblo natural; y en tanto que el pueblo del Sur no ocupara el 
territorio, su titulo legal pesaba menos que un amparo contra la ley de gravedad. 



De tratarse de derecho, este se resoMa en el derecho de dejar improductiva 
indefinidamente una amplia extension de tierra desocupada y feraz. Tarde o 
temprano la presion demografica acabarla con el problema, y reconociendo la 
fuerza de los hechos, los varios gobiernos de Mexico se apresuraron a 
legalizarla, aprobando la ocupacion de la lejana comarca por los pioneros 
norteamericanos y asegurando su lealtad con un trato benevolo, con la 
nacionalizacion nominal y con un control laxo de su autonomra local; 
condiciones fielmente respetadas por ambas partes, pero debiles garantras contra 
las consecuencias del aislamiento, la dificultad de asimilar a una raza ajena, la 
proximidad de los colonos a su patria, con facil acceso a los mercados y a las 
simpatras de sus paisanos, y su alejamiento de las plazas mexicanas y del 
gobierno central. Muy de antemano, pues, se habra previsto la crisis; pero nada 
se habra hecho, porque nada podia hacerse, para evitarla; y el golpe no por ser 
esperado fue menos duro. Se habra previsto, y se habra aplazado, asimismo, la 
secesion de Mexico de Espana, y lo que importaba, historicamente, era el 
conjunto de circunstancias y la epoca en que se realizo la ruptura inevitable. La 
facilidad con que los tejanos consumaron su independencia puso al desnudo la 
debilidad del gobierno mexicano, y los duenos del poder se afanaron en 
defenderse desviando el cargo en el sentido contrario, en el sentido fatidico 
previsto por el Conde de Aranda al senalar a la naciente Republica del Norte 
como el poder prepotente destinado a precipitar tarde o temprano la 
desintegracion de Mexico. 

Al igual que sus antepasados, los borbones mexicanos vieron la advertencia 
en el cuadrante del Norte. La guerra en esta tierra de nadie no se habra librado en 
el vacro; se habra librado en los Irmites y en el temor, de un vecino cuya sombra 
se habra extendido sobre el territorio desde la misma Independencia. Hidalgo 
cayo preso, camino a la frontera, buscando auxilio en la Republica vecina; un 
ano mas tarde, los insurgentes recibieron y rechazaron la oferta de incorporar la 
colonia a la Union Norteamericana. Conseguida la liberacion 
independientemente, las relaciones entre los dos pueblos se desarrollaron en el 
mismo sentido. Aranda habra predicho que la expansion de la potencia 
preponderante se realizarra, sea por propaganda, sea por conquista, y los 
mexicanos se pusieron en guardia contra ambos peligros. Efectivamente, el 
primer ministro norteamericano acreditado ante la Republica realizo una labor de 
propaganda tan asidua en favor de los liberales que resulto persona non grata 
para los conservadores y fue retirado por haberse metido en la polrtica interior 



del pais. El segundo se hizo odioso a ambos bandos por su obstinacion en 
conseguir mediante todos los medios a su alcance —intrigas, soborno, zalameria 
y bravatas, y a pesar de repulsas constantes— la venta de Tejas y de una faja de 
la costa californiana; fue retirado tambien. Desde entonces se habia archivado el 
problema tejano; pero seis anos mas tarde, al estallar la rebelion, no era dificil 
suponer, pese a la neutralidad del gobierno norteamericano, que ni la iniciacion 
ni el desenlace de la campana eran espontaneos; y la credulidad crecio con la 
sombra. 

Al iniciarse la guerra, el gobierno se lanzo a la lucha sin tomar en cuenta los 
riesgos que entranaba; pero la prevision se desperto con la derrota y se manifesto 
con el Into y la alarma nacionales. Las miras del gobierno norteamericano, tan 
notorias antes de la guerra, se anunciaron mas amplias con la separacion de 
Tejas: apenas terminadas las hostilidades, el tercer ministro norteamericano 
propuso la venta de California y del territorio de Nuevo Mexico, y la oligarquia 
aprovecho los designios del vecino para su propia defensa. Con el patriotismo se 
salvaban todos los pecados politicos. Si la guerra de Tejas salvo al gobierno de la 
reforma social, al iniciarse la campana, mejor provecho los conservadores 
sacaron aun del desastre. El comentario mas cruel, quizas, y mas revelador del 
estado de la nacion, fue la conducta de Lorenzo de Zavala, un reformador 
decepcionado que hizo causa comun con los insurrectos, anteponiendo la 
posibilidad de libertad bajo una bandera extranjera a la certeza de degeneracion 
bajo la suya propia. Era una forma de patriotismo que distaba mucho del 
concepto convencional y del criterio de la clase dirigente: el suyo, arraigado en 
el instinto de posesion, se reducia a la integridad territorial, pero bastaba para 
encubrir la perdida de Tejas con un velo de Into patriotico, arrebujar una 
Republica desabrigada en los amplios pliegues de la bandera nacional, y 
fomentar el recelo al vecino hasta convertirlo en una obsesion que no tardo en 
verificarse. Porque el problema de Tejas, a pesar de la derrota, quedo en pie. La 
Republica independiente de Tejas, reconocida por los Estados Unidos pero no 
por Mexico, que se nego a reconocer el hecho consumado o a ceder sus derechos 
sobre la provincia irredenta, era demasiado debil para sostener su posicion de 
Estado provisional entre dos vecinos insomnes y se transformo en foco de 
agitacion en ambos lados de la frontera. La tension se prolongo por ocho anos y 
en 1845 vino la solucion inevitable. Los Estados Unidos se anexaron Tejas. El 
gobierno mexicano ya habia declarado que dicho paso provocaria la guerra, y el 
problema resuelto, sumamente agravado con el transcurso del tiempo, precipito 



una crisis interna y externa, infinitamente mas grave que la de 1835, 
resucitandola y agigantandola. 

De nada habia servido a los borbones mexicanos la advertencia de 1835. La 
repeticion de la crisis encontro al pais tan impreparado como antes, paralizado 
por la impericia y la miseria endemicas y la inestabilidad indomable, con la 
agravante de que las grandes potencias, irritadas por las vejaciones a sus 
nacionales, se impacientaban, y una —Francia— ya habia mandado una 
expedicion punitiva a Veracruz. La misma oligarquia incorregible dirigia el 
mismo Estado anarquico, con el acompanamiento de los mismos 
pronunciamientos periodicos —revoluciones solo de nombre— que barajaban 
personas y programas sin tocar los cimientos sociales: el desbarajuste bullicioso, 
iniitil, incesante, denunciaba el burbujeo irreductible de una sociedad sofocada, 
estancada, cuyos medios de subsistencia, acaparados por los organismos 
parasitos y absorbentes de la Iglesia y del Ejercito, se consumian sin provecho 
para la salud publica. Todavia feudal la agricultura; explotados el comercio, la 
industria, la mineria, por extranjeros que explotaban el pais; y con un decenio de 
desorden acumulando la deuda pasiva, la nacion vivia del extranjero, que 
sostenia sus gobiernos efimeros con los ingresos aduanales, siempre mas 
mermados por el servicio de la deuda exterior; mientras que el gobierno mismo 
servia de unica industria nacional para los incontables candidatos al presupuesto 
que alternaban en el poder y aseguraban, en cortos turnos de oportunistas, un 
desgobierno perenne, con un deficit cada vez mas insondable, y bajo la carga de 
una deuda exterior siempre en aumento, y una cuenta corriente desde tiempo 
atras por danos y perjuicios al extranjero, ocasionada por su funcionamiento 
turbulento: tal era todavia la condicion normal de la Republica Mexicana diez 
anos despues de la guerra de Tejas. No obstante, en tales condiciones y en 
defensa de los derechos ultra]ados de la nacion, los Arandas de Mexico se 
lanzaron a la guerra con los Estados Unidos. 

Pero les quedaba, como siempre, Santa Anna. Durante aquella decada 
invalida, el caudillo caido se habia recuperado poco a poco de la desgracia de 
1835, aunque a duras penas y sin rehabilitarse por completo. En 1838, salio de la 
encerrona en su finca y sacrifico una pierna a la patria, desafiando a los 
franceses que bombardearon Veracruz para cobrar una indemnizacion. La patria, 
agradecida, conserve el miembro. En 1841 se enfilo en un cuartelazo contra el 
gobierno y subio al poder, como Presidente-Dictador, en hombros de los 
amotinados y con el apoyo del clero; pero no tardo en tropezar con la dificultad 



que derrocaba todos los gobiernos clerigo-militares en turno. Gobernar con el 
clero resultaba tan dificil como gobernar sin el, y le toco el turno de pasar por la 
regular experiencia. El clero, siempre dispuesto a fraguar la revuelta, pero 
renuente a financiar al gobierno, le cerro la mano y Santa Anna, abandonado a 
sus propios recursos, exacerbo la dictadura con la ostentacion de la arbitrariedad, 
la persecucion de los contrarios, y una orgla de corrupcion y despilfarro. En 
1843, derribado a su vez, salio del pals bajo una turbonada de denuestos, 
vituperado por todos los bandos que habla abrazado, aprovechado y abandonado 
en turno. Al huir a Ea Habana, parecla irremisiblemente terminada su carrera 
polltica; pero, boyante e insumergible, su buena estrella volvio a brillar entre las 
nubes que se amontonaban con la anexion de Tejas. Ea crisis le brindaba la 
oportunidad de otra vuelta patriotica; pero antes de beber el vino, se cautelo 
contra la cuba. Siendo a todas luces desesperada una guerra con los Estados 
Unidos, <^no valla la pena —no seria, bien entendido, mas patriotico— asentar un 
pacto antes de asestar el golpe? En Mexico tambien se pensaba en parar el golpe, 
pero la exaltacion patriotica vedaba la solucion sensata. Santa Anna tuvo mas 
decision en Cuba y mando un emisario a Washington con la proposicion de 
vender todo el territorio al norte del Rio Grande y del Colorado del oeste por 
treinta millones de dolares. Ea respuesta era favorable, siempre y cuando las 
autoridades responsables en Mexico hicieran la oferta, pero como ningiin 
gobierno podia cumplir con la condicion y conservar el poder en Mexico, el 
comisionado propuso que lo mas conveniente seria, segun su patron, que los 
Estados Unidos mandasen una fuerza suficiente al Rio Grande y una flotilla a 
Veracruz antes de descubrirse el pastel. Sobre esta base se llego a un 
entendimiento preliminar. Santa Anna convino en negociar a cambio del apoyo 
norteamericano, y comunico a Washington algunas indicaciones especlficas para 
la maniobra. El entendimiento le aseguraba varias ventajas, facilitando un 
arreglo satisfactorio en el caso de una derrota, y dejandole las manos libres para 
emprender las hostilidades en serio mientras le pareciera posible defender el 
suelo patrio en buena lid; y de todos modos no pasaba de ser un pacto de 
Caballeros. Pero quedaba todavia un obstaculo que salvar, todo dependia de su 
vuelta a Mexico, y en Mexico su credito estaba tan bajo que tuvo que aprovechar 
el primer pase, de dondequiera que viniera. El pase le fue facilitado por otro 
quebrado politico: Gomez Farias. 

Durante esa decada mortal el reformador no se habia recuperado de su 
derrota en 1834, pero tampoco se habla dado por vencido. «Cuando se ha 



emprendido y comenzado un cambio social, es necesario no volver los ojos atras 
hasta dejarlo completo, ni pararse en poner fuera de combate a las personas que 
a el se oponen, cualquiera que sea su clase, de lo contrario, se carga con la 
responsabilidad de los innumerables males de la tentativa que se hace sufrir a un 
pueblo, y estos no quedan compensados con los bienes que se esperan del exito». 
El precepto, formulado por el doctor Mora con ecuanimidad filosofica y sangre 
iria revolucionaria, era sumamente aplicable al decenio proximo pasado en 
Mexico. La intransigencia compasiva, la inmisericordia racional de una verdad 
axiomatica, estaban mas que autorizadas por la experiencia de una sociedad 
malsana en el intervalo, y sobraba razon para aprovechar la prescripcion en 
1846; y Gomez Farias no vacilo en aplicar el remedio. La inminencia de la 
guerra suscito y llevo hasta el paroxismo todo el resentimiento inerme, todo el 
ardor patriotico, la mortificacion, la confusion, el espanto, y las resoluciones 
desesperadas de un pueblo consciente, al fin, de su mal; la tension rompio 
tambien el agarradero del gobierno centralista, y los elementos estallaron en 
agitacion caotica; y en la confusion reaparecio el viejo radical, resuelto a quitar 
el poder a los incompetentes quebrados que tanto tiempo habian abusado de su 
autoridad. Demasiado radical para representar mas que una minoria, Gomez 
Farias necesitaba un aliado dotado de reconocido prestigio popular, y tanto 
faltaban los taumaturgos en 1846, que el unico que sabia la receta era Santa 
Anna. Los riesgos que entranaban la alianza eran palpables, pero el apremio no 
permitia la prudencia. Habia que jugar el todo por el todo, y el profesional en 
apuros dio la mano al proscrito en Guba, que esperaba el momento en que, con 
las primeras derrotas, se le reconociera indispensable; lo que no tardo en 
acontecer. En mayo de 1846, ya invadido el Norte, Gomez Farias despejo el 
camino, colaborando con un pronunciamiento que derroco al gobierno; en agosto 
llego Santa Anna, pasando a traves del bloqueo de Veracruz, con la venia de 
Washington, y se puso al frente de la tropa; y en diciembre el caudillo repatriado 
tomo tambien las riendas del gobierno, proclamado Presidente por el Gongreso, 
con Gomez Farias en la Vicepresidencia. Asi resucito la Reforma, a los doce 
anos de la derrota inicial, encabezada por el mismo equipo mutilado, gracias a 
una de aquellas combinaciones que sintentizan a una epoca, frente a una 
invasion incontenible, en un esfuerzo tardio, desesperado y supremo para salvar 
la integridad nacional. Faltaba Mora; faltaba tambien la pierna perdida de Santa 
Anna. 

Tambien en el torbellino de la crisis llego Juarez por primera vez a la capital 



de su patria. Corriendo a la deriva hacia la voragine de la guerra, la bancarrota y 
la liquidacion, ya era tarde para salvar la cosa publica con los remedios sociales, 
pero se hizo frente a la emergencia con algunas de las inspiraciones originales 
del programa, y aunque estas medidas apresuradamente improvisadas distaban 
mucho de ser el renacer de la Reforma, eran un refulgir en las tinieblas, una 
senal de siniestro, que despertaron a los patriotas que entrevieron la luz 
indistintamente en 1834, y que eran aptos para recibir la revelacion plena en 
1846. 


Y Juarez era apto, mas que apto, porque si bien conservaba Intacta la vision de la 
Reforma, en su vida polltica aquella decada arida resulto tambien un lapso sin 
fruto. En el estancamiento de la vida nacional, la imposibilidad de avanzar 
impuso penalidades inevitables a todos; nadie era inmune al marasmo, y mucho 
menos aquellos que mas sufrieron del vivir menos, y su reputacion ha sufrido 
algun menoscabo por la parte que tuvo en las miserias comunes de la epoca. 
Despues del choque con el cura de Loxicha, Juarez abandono sus actividades 
pollticas, dedicandose exclusivamente a las ocupaciones del bufete y a los 
quehaceres del Institute de Ciencias y Artes; pero al cabo de seis anos de 
encerrona, comenzo a recibir del regimen imperante varies nombramientos que 
han escandalizado a sus censures y apenado a sus amigos. Uno de sus censures 
clericales se ha empenado, con un celo digno de mejor causa, en catalogar las 
diversas administraciones que le dieron empleo, con el proposito de demostrar la 
flexibilidad de sus convicciones y de afirmar que el politico no era mas que uno 
de los logreros vulgares de la epoca: triunfo estadistico. La imputacion, tanto 
mas grata a sus malquerientes por ser la unica con que se podia tachar su 
integridad, ha side agravada por sus amigos que la admitieron con pena; de tal 
modo que se ha acreditado y acrecentado, hasta convertirse en un reproche 
completamente desproporcionado a su importancia intrinseca, exagerado por la 
pasion partidaria que ha colocado tanto a sus defensores como sus detractores en 
el mismo plan provinciano, canon de la cuestion en aquel tiempo, y que sigue 
siendo el verdadero plan de la polemica. 

Mas aparentes que reales, sus inconsecuencias politicas no pasaban de ser 
someras concesiones a la conveniencia y a la contemporizacion. Para sobrevivir 
el liberal tenia que vivir —motive vulgar, sin duda, pero bastante imperioso—, si 
no para satisfacer a sus censures postumos, si para convencer a un abogado 



indigente, con una clientela de pobres, y miembro de un partido desterrado del 
poder. Nombrado juez de Primera Instancia en 1841, Juarez presto servicios a la 
comunidad con una probidad intachable que bastaba para convertir el favor 
politico en beneficio publico. Dos anos mas tarde se caso; y el motivo vulgar 
cobro fuerza y respetabilidad, porque se caso bien: bien desde el punto de vista 
social, y mejor todavia desde el punto de vista personal. Su novia era hija de la 
casa que acogio al muchacho, cuando su fuga de Guelatao, y al cabo de 
veinticuatro anos el robo de la oveja le valid la dicha de su vida. La familia 
Maza, aunque de origen italiano, se contaba entre los gachupines mas 
respetables de Oaxaca, y la gente de bien recibid el enlace con la misma 
sencillez que Margarita Maza. La joven pintd a su pretendiente con dos palabras 
que a ambos hicieron honor —«es muy feo, pero muy bueno»— y con esta 
apreciacidn le concedid la mano, y le entregd el corazdn, consciente de nada mas 
y de nada menos. 

Bien establecido en la burguesia de provincia por su matrimonio y su 
situacidn profesional, el hijo politico de don Antonio Maza tenia la obligacidn de 
conservar la respetabilidad del nombre, si no del renombre, de don Benito 
Juarez. Todo conspiraba para conciliario con el orden imperante, compenetrarlo 
de sus ventajas y reducirlo, al igual que tantos otros idealistas maduros, al 
aprecio sensato de lo posible. Un ano mas tarde fue posible, por ejemplo, aceptar 
la posicidn de Secretario de Gobierno, aunque el gobernador era un satelite de 
Santa Anna, a la sazdn en pleno auge de su dictadura clerical. Guan 
comprometedor resulto este ascenso lo demuestra la satisfaccion de su censor, 
que cita en serio su firma en una invitacion al descubrimiento de un retrato de 
Santa Anna, en comprobacion de su servilidad politica. Pero cuando se trato de 
firmar una orden del gobernador para consignar a los tribunales a quienes se 
negaban a pagar los diezmos eclesiasticos, Juarez renuncio. Poco le perjudico su 
independencia: volvio al foro y a los pocos meses fue nombrado magistrado de 
la Gorte Suprema del Estado. 

Sin embargo, las concesiones hechas al conformismo, por pocas e 
insignificantes que fuesen, le hicieron dano. Un decenio de contemporizacion era 
adormecedor, la arena sensata atascaba la corriente viva de la fe, el polvo de la 
rutina enterraba poco a poco su finada juventud. El mismo transcurso del tiempo 
era una remora: el hombre maduro habia llegado no a la flor de la edad vigorosa 
y activa sino a la corpulencia carnal, al pulso languido, a la sagacidad gris de los 
cuarenta, sin justificar la confianza depositada en el hacia tantos anos por Miguel 



Mendez. Liberal constante pero continente, era un hombre sobrio, seguro, 
casero. La vida conyugal era sedante, la suya era feliz y fecunda, los ninos 
apretaron los lazos, y el padre de familia pasaba por ser un hombre de toda 
confianza. En 1845 salio electo a la Asamblea Departamental, o sea a la 
Legislatura del Estado conservadora; pero ya se aproximaban los tiempos 
nuevos. A1 sobrevenir la guerra en 1846, tambien en la provincia los 
conservadores perdieron el poder: un motin en Oaxaca, respondiendo al impulso 
dado por Gomez Farias en el Norte, derribo al gobierno del Estado, y se creo una 
administracion interina encabezada por tres liberales de relieve. Juarez era uno 
de ellos, en honor a sus antecedentes, pero su figura salio de medio relieve en la 
terna, y al nombrar un nuevo gobernador, se postulo a uno de sus colegas que se 
habia mostrado a la vez liberal y activo. Acomodandose a la vida, habia 
sobrevivido; pero no era posible seguir pasandola con impunidad. 

La guerra lo arranco de sus contemplaciones, llamandolo fuera de la orbita 
de su patria chica y echandolo bruscamente en la lucha para la supervivencia 
nacional. Elegido al Congreso de la Union convocado por Santa Anna para hacer 
frente a la crisis, Juarez llego a la capital cuando la nacion misma arrostraba la 
prueba de fuego de la invasion extranjera con la preparacion de una provincia 
atrasada. 




Miguel Hidalgo. Fresco de Jose Clemente Orozco. 




































Jose Marfa Morelos. Retrato anonimo del siglo xi\ 








Jose Maria Morelos 













- / ■ . 

/ ^ J ^ 

' f' .’ • /7ij^ 

W: 

;:2y: 



qu.i^y 

. ■:--^- -r-t 

'. (Tf^ -K'^ £ ‘ -i /-if . . 


^ >»»' Q fU^.. 

ri P 


t> J 

^ 



Decreto con que Morelos abolio la esclavilud 





..•in . r.s 

i:iik tmi’-i'j- 


■Jtc^^t'j:.-:^’^...; . ■ ■ : /^, <•- "r-- ’vrif:;??-:- ;■: ■■■: ’ . ■ ■ :■: ■ 


‘ ’ f< S! v>' i * i S f 

;4'f ^ ^ 


, < 3 ,i 4 ;rJjA;Sv 

J r 


I*V*A\< •' 


♦ti ’•;r' 

A i'* rrf'. 

' If ' 

Mi ., 

V ^ .>*i 

..i,i;;. 

«. 

* >•,;!! j 

t .t i.y ,* • 

H i 

trhr, ’ 

» j < < 

>1 < - it 


Jff’ ^ •'i ' ' ■ •;" ' ••••”' ’ .{‘■'J 5^"'.-■ * 


iivti 

.;::^;;sr5i«fsrf; 

♦J-. 

.. ..A^.A.r -y-:> - - 


i: 

u*h, 4 r; 

ikit: 


< ■ '■ '■ ■■ '■'■■/■'' ■ i ’ '"'i '' 

*/: ^ ^ k;. 

: *4ir:ea{jtrP ' '/jfLf ■ f ter 




■■•■ f 


I'. 

rr 


* r "t” 4 * 

«> A * 




' ir^ ' * * 

■ *? i ^ 


' ^''3 "S'* M 

; ,_ ■ ;^. ;: rVi?- ^ ■*;■;: J:«' ■ ■ 

"i‘<m -■ fii' ■ 

,; '-[pr ■^i:r:Cer~. 




•-^ lktj;e 




i;t;sii'|.jls * 




i "2^"^. fw 


fr^ii ;■« X%-> 



: ;;r*6S‘*'«^.«i^i?e^li <te «<*r*t^;«i(>ji!»7rn<:jii.J»;«»«cS»vi!u4 


...-»»<.»».•* .-. • •• •• .*.'; .’ '.; ^ . . 
'^■’ifW-rTAT; ? : : V? . ' . 


. -.:■ .y'i'^t"'.'' •••••' ' • 
:‘:ii^r.'t''r'AXcry ; 






















Lucas Alaman 




Vicente Guerrero. Retrato anonimo del siglo xix 























Jose Maria Luis Mora. Litografia de Raul Anguiano. 
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El ano terrible, como se denomino el ano de 1847 en los anales mexicanos, fue 
terrible sobre todo porque puso a prueba el patriotismo de un pueblo privado de 
toda forma de defensa. El patriotismo formal —la forma fatal— ya habla dado 
su fruto fomentando la guerra; el patriotismo popular —la forma pasional— 
pago la provocacion, presentando el pecho descubierto al enemigo. En enero de 
1847 la guerra tenia ya nueve meses de imperar en el Norte; la invasion 
avanzaba incontenible, hacia el Centro; las fuerzas mexicanas, siempre en 
repliegue, habian perdido una batalla tras otra; y la patria que no supo dar el 
pecho a sus propios hijos daba el seno, abundante y sangriento, al 
norteamericano importuno. Santa Anna se esforzaba por levantar un ejercito; 
todos desconfiaban de su patriotismo profesional, pero solo Santa Anna sabia 
animar a la tropa con el arrojo ciego que se necesitaba, y con ese recurso 
tampoco podia contarse, porque el Santa Anna de 1847 demostraba una 
prudencia tan anormal que entorpecia el ardor del soldado y acrecentaba la 
desconfianza del civil; antes de dar la batalla decisiva, se la daba por perdida. 
Vulnerable por todos los conceptos, Santa Anna lo era, sobre todo, por la falta de 
recursos; empenando sus bienes, recurriendo a emprestitos forzosos, apelando a 
las improvisaciones de siempre, hizo lo posible para evocarlos del vacio. En 
1835, con menos apremio, habia pellizcado al clero; en 1847, con mayor 
urgencia, acudio a los mismos extremos, pero delegando la responsabilidad en 
Gomez Farias y el Congreso, durante su ausencia en campana. La delegacion de 
Oaxaca, encargada de la iniciativa, presento al Congreso un proyecto de ley 
autorizando al gobierno a hipotecar los bienes del clero por valor de 15 millones 
de pesos. Adoptada contra fuerte oposicion, la medida costo caro al gobierno. 
Seis semanas mas tarde, un regimiento de gala, a punto de salir a la defensa de 
Veracruz, se pronuncio en defensa de la Iglesia, paralizando las operaciones por 
espacio de tres semanas. El empate fue roto por el regreso de Santa Anna del 



frente, derrotado, pero aclamado en son de triunfo por los rebeldes y saludado 
por el clero con una accion de gracias. El caudillo anulo la contribucion a las 
areas de la guerra y expulso del gobierno al Vicepresidente. 

As! termino, una vez mas, la breve y quimerica alianza del reformador y del 
aventurero, desbaratada por la misma potencia y por las mismas razones que en 
1834, pero en circunstancias infinitamente mas graves. La revuelta revelaba tan 
clnicamente los extremos a los cuales el clero estaba dispuesto a recurrir para 
salvar sus bienes, que los patriotas ultrajados no tardaron en ampliar la denuncia: 
en el mismo dla en que el motln estallo en la capital, Santa Anna perdio la 
batalla decisiva en el Norte contra un enemigo numericamente inferior, y por un 
margen tan reducido que la derrota, en vez del desacierto acostumbrado, tuvo 
todas las apariencias de una victoria vendida. Circulaban ya rumores de sus 
relaciones con el enemigo, y la voz de la calle cobro credito, porque todo el 
mundo se daba cuenta de que, en el fondo, la defensa era ficticia. Con la 
resistencia solo se salvaba la ficcion sagrada del honor, y la traicion, mas lesiva 
al sentimiento patriotico que al interes nacional, se transformaba en una culpa 
comun y provoco una defensa conjunta. De modo que hasta los patriotas mas 
recelosos rechazaron la version de la complicidad del caudillo, y aunque el 
proyecto de entrega fue divulgado por un periodico norteamericano, en Mexico 
se atribuyo la especie a la propaganda enemiga, desmoralizadora, y por lo tanto 
increlble. Negada en una forma, la imputacion surgio en otra. El hecho de que 
Santa Anna perdiera la Have del reino en el Norte al mismo tiempo que el motln 
clerical paralizaba la defensa de la costa, parecla algo mas que una coincidencia 
fortuita, cuando el caudillo regreso a la capital, aclamado por los rebeldes y el 
clero, y capitulo a sus exigencias; era menos dificil, aunque no menos 
repugnante, creer que la batalla de La Angostura fracaso en provecho de la 
Iglesia. Con el motin subvencionado, nada era increible; y los anticlericales no 
andaban equivocados al declarar que si la nacion era tan vulnerable a la 
embestida extranjera y se enfrentaba a la lucha con la preparacion de una 
provincia atrasada, eso se debia a que la nacion no era, en realidad, mas que una 
provincia atrasada de la Iglesia. 

El motin de los Polkos —mote popular con que el pueblo tacho a los 
penitentes devotos y bailarines agiles que integraban el regimiento rebelde— 
provoco un escandalo pasajero y dejo un estigma indeleble en la frente de la 
Iglesia, costando al clero mucho mas que el dinero gastado en su defensa. La 
maniobra era muy cruda en plena guerra, y el cabildo, cediendo a la indignacion 



publica, se apresuro a salvar el calculo erroneo, facilitando a Santa Anna una 
cantidad superior a los millones negados a Gomez Farias. El costo en autoridad 
moral, empero, era irreparable: el credito de una institucion que se negaba a toda 
obligacion civil se derrumbo sin remedio. Nadie salio ileso del trance. Para el 
reformador, el fracaso puso fin a su carrera. Para el caudillo, fue una capitulacion 
sin provecho que le entregaba, con las manos atadas, a una corporacion sin 
conciencia publica, y eso en los momentos en que, con la sangre encendida por 
el ardor belico, peleaba desesperadamente para sobreponerse a la situacion 
comprometida. Solo un triunfo sonado era capaz de salvar su desprestigio, y el 
triunfo eludia todos sus avances, siempre mas esforzados cuanto mas 
indefectibles sus derrotas. Pero el mas perjudicado era el pueblo. Sin confianza 
en el caudillo, el pueblo contribuyo con su contingente de sangre y saco fuerza 
de la desesperacion para conjurar el siniestro con el sacrificio inutil. El Congreso 
daba el espectaculo acostumbrado de la impotencia parlamentaria, entregado a la 
confusion y la recriminacion de rencillas febriles, como si no hubiera guerra en 
la agenda —condicion morbida de la cual los miembros se daban cuenta, pero de 
la cual, como enfermos delirantes o estupefactos aletargados, deliberando bajo 
una pesadilla, no podran despertar. Con el transcurso del tiempo, todas las 
fuerzas que se habian coligado desde la Independencia para frustrar la unidad 
nacional, salieron a la luz, expuestas por la presion de la invasion extranjera: la 
congestion de los dos grandes cuerpos encumbrados, un clero consagrado al bien 
propio, bien supremo y sin patria, y un ejercito adiestrado a la rebelion; un 
gobierno en quiebra pactando con ambos; una minoria de patriotas inermes abajo 
y un conglomerado desmoralizado en el fondo; y sobre todo, y encima de todo, 
un Santa Anna extremandose por galvanizarlo todo con el magnetismo gastado. 
Y el derrumbe siguio su curso espasmodicamente. 


La guerra se perdio, sin embargo, muy lentamente y con amplias pausas, entre 
golpe y golpe, propicias a una meditacion detenida. Lo que significaba el 
patriotismo —el patriotismo critico— para un mexicano culto, dotado de espiritu 
publico, pero exento de partidarismos, puede apreciarse en la correspondencia de 
un observador independiente, liberal moderado, cuyas apreciaciones trazaron la 
curva descrita por el animo publico durante el ano siniestro con la precision de 
una grafica. El nombre de Jose Fernando Ramirez era generico para una norma 
de mentalidad suficientemente ilustrada, indeterminada y catolica, para asimilar 



muchas influencias disimbolas y para reflejar en un medio sensible los 
zigzagueos cotidianos, los puntos agudos y el eclipse final del pulso publico en 
su propia reaccion a las varias fases de la catastrofe. Por Gomez Farias no sentia 
mas que impaciencia. «Lo mas compacto, lo mas ordenado es el partido de 
Farias, partido de inmensa base, pero poquisima altura»; mas compuesto de 
fanaticos, habia antagonizado a todo el mundo y llegado al colmo de la 
exageracion. Por los Polkos no sentia sino desprecio. «Los escapularios, las 
medallas, las vendas y los zurrones de reliquias que en docenas pendian del 
pecho de los pronunciados, especialmente de la sibarita y muelle juventud que 
forma la clase de nuestros elegantes, habrian hecho creer a cualquiera que no 
conociera nuestras cosas, que ahi se encontraba un cuerpo de martires de la fe, 
que todo serian capaces de sacrificarlo a la incolumidad de su religi6n», a no ser 
que todo el mundo sabia que se amotinaron con el unico fin de extorsionar al 
clero. Por el clero solo sentia —porque solo eso merecia— la tolerancia 
despectiva de un mexicano acostumbrado a la mojigateria con que la sotana 
subvencionaba y santificaba la insubordinacion del sable, aunque saboreando la 
grata sorpresa de verla victima de su propio chantaje. En cuanto al Congreso, el 
furor partidarista y pueril de los diputados le desilusiono del sistema 
representative en Mexico. «Si no da vuelta, y bien larga, el puro y mero 
despotismo nos espera; eso es, suponiendo que conservemos una patria». Por 
Santa Anna expreso un sentimiento de desprecio adulterado de compasion al 
saber que el caudillo, convencido de su ineptitud, pensaba reclutar voluntaries 
espanoles entre los emigrados carlistas —colmo de las incontables 
inconsecuencias de la Independencia. «Tarde ha venido el desengano de que 
todos, en nuestros respectivos ramos, no pasamos de cabos; pero eso si, 
juzgandonos almirantisimos. Si de este golpe sacamos siquiera la enmienda 
consiguiente al desengano, no se habria perdido todo. Cualquiera que sea el 
termino de la guerra no es facil calcularlo, pues triste es decir que nada hay 
preparado, ni aun para la paz. Por lo demas, creo que la paz se hara, y muy 
pronto, aunque probablemente para recomenzar nuestras viejas guerras civiles». 
A tal punto llego su pesimismo que, cuando el gobierno le ofrecio una salida 
honorable del pais —el mejor puesto en el servicio diplomatico—, lo rehuso, 
mortificado. «Mi orgullo de mexicano —dijo— es superior a nuestra misma 
degradacion, que es cuanto hay que decir, y no podre resolverme a representar a 
un pueblo que por sus insensatas querellas, por su petulancia pueril y su falta de 
sensatez, no ha sabido ni siquiera defenderse, manifestandose en esto inferior a 



los mismos irracionales». 

Contando los meses hasta la capitulacion y el desmembramiento del pals, 
consecuencia previsible de la paz, Ramirez siguio apuntando los progresos de la 
desintegracion interna con cansancio siempre mas profundo y con comentarios 
cada vez mas fragmentarios. En abril, Santa Anna condujo otro ejercito al 
matadero en Cerro Gordo, «sin otro consuelo que el haber salvado el honor», 
segun los primeros informes, pero segun los siguientes, ni siquiera con este. Lo 
poco que podia salvarse del honor lo salvo el soldado raso, aferrandose al 
terruno con un derroche de valor convulsivo e irreflexivo, pero en pura perdida. 
«Nuestra desgracia de Cerro Gordo ha sido una derrota tan completa como 
vergonzosa, en que todo se ha perdido sin salvarse nada, absolutamente nada; 
creo que ni aun la esperanza, ultimo consuelo que los dioses hablan dejado en el 
fondo de la famosa caja. Una pequena parte de nuestras tropas peleo y murid 
heroicamente; el resto rindid las armas casi sin defensa, o huyd. For este lado 
debemos considerar perdida la moral del soldado, en quien aun el instinto de 
raza no obra ya en el terror que les inspiran los invasores. En cuanto a recursos, 
no hay que decir: ni fondos, ni artilleria, ni una plaza de reunidn o de retirada». 
Puebla, el antemural de la capital, cayd en mayo, entregada por el clero y 
abandonada por los habitantes que huyeron al saber que Santa Anna pensaba 
salvarlos, y algunos altos dignatarios de la Iglesia declararon que si los yanquis 
respetasen su fe y sus bienes, conforme a los terminos de la capitulacidn, nada 
habriase perdido con la invasidn. Caida Puebla, corria la voz de que el 
comandante norteamericano usaba sus fondos secretos para ganar al Congreso y 
llevar la guerra a una conclusidn rapida y humanitaria; pero «la perdera el 
primero que hable de paz, y por esta razdn ninguno quiere pronunciar la fatidica 
palabra». En junio el enemigo llegd al Valle de Mexico y en todas las 
inmediaciones de la capital se improvisd el ultimo valladar para salvar el honor: 
concepto defendido a todo trance y purgado con prodigalidad por un punado de 
cadetes heroicos en Chapultepec, que cayeron con el credo en la boca, y por sus 
mayores en Churubusco y Molino del Rey, y por un sinnumero de proezas 
individuales sembradas por el pueblo acosado en el camino del invasor. Mas y 
mas erraticos y desesperados corrieron los zigzagues en la confusion convulsiva 
de la batalla culminante librada y abandonada en las afueras de la ciudad por 
Santa Anna, cuya huida dio un respiro a la poblacion, mas hastiada de la defensa 
que temerosa del enemigo. Durante las ultimas fases febriles, Ramirez siguio 
registrando la catastrofe, hasta el dia de la rendicion, el dia de la liberacion, y 



todavia despues, durante la ocupacion, cuando, terminada la guerra formal, 
siguio palpitando otra, populachera y particular, contra los norteamericanos 
emboscados en los barrios pobres, en lupanares oscuros y contra la peste que 
acompanaba a la tropa rica de disenteria y alivando su mal en las calles sin 
drenaje. 

Entonces, sumida la plaza en la paz sepulcral del armisticio, se dedico a 
revisar el pasado y a pensar en el porvenir, cuentas en mano. Sonando en lo que 
haria, de ser suya la responsabilidad de recomponer la historia patria, se puso a 
esbozar sendas utopias. Cito con aprobacion «una tan antigua como despreciada 
maxima politica: que los hombres, mas que los sistemas, son los que hacen la 
felicidad de los pueblos y dan un alto renombre a las naciones». Pero tal 
solucion no venia al caso: el sistema personalista acabo con Santa Anna, el 
caudillismo era una improvisacion quebrada, y de todos modos la ciencia 
politica se basaba sobre el promedio humano. En seguida, a falta de hombres 
capacitados para dirigir a sus semej antes cifro su fe en providencias sociales y 
proyecto grandes reformas, demasiado recomendables para generalizarse, 
demasiado sabias para individualizarse; y cuando tocaban a la reforma del clero, 
las abandono todas en pro de la unidad nacional. La apatia popular ante la 
pompa eclesiastica de la Semana Santa le parecia de siniestro augurio: «Este 
rasgo, que la falsa filosofia creada por nuestros revolucionarios vera como un 
sintoma de adelanto social, para mi lo es de muerte y destruccion, porque cuando 
nuestro pueblo no llegue a creer en nada, nada respetara, y es sabido que 
ninguno puede subsistir cuando la horca es el unico termino que puede medir la 
moralidad de las acciones». Para salvar la convivencia social, estaba dispuesto a 
tolerar la idolatria, la ignorancia, la supersticion, la corrupcion y todas las lacras 
sociales, con tal de prevenir la lucha de clases. «Suponga que me hara usted la 
justicia de creer —protesto en una de las ultimas y mas ponderadas de sus 
epistolas— que cuando hablo de reformas de abusos, no pienso romper lanzas 
con el clero, ni con ninguna otra clase de la sociedad, como podrian imaginarse 
algunos por las insensatas vulgaridades y aun groseras calumnias propagadas 
contra mi. La bien sentada reputacion de aristocrata que disfruto, debia hacer 
comprender a muchos que aquella calidad era incompatible con el odio a las 
clases». Concepto de la aristocracia muy superior, por cierto, a lo corriente; pero 
en la practica le llevaba a conclusiones rastreras. Perdida la guerra, por temor de 
reincidir en las penalidades del pasado, se resigno a volver hacia atras rindiendo 
a la realidad, tal y como existia, su desprecio, su desesperacion, su ira, sus 



suenos de reforma; todo en aras de la paz. La realidad fatal derrotaba a la razon 
tardla, y en su capitulacion patriotica, aunque Ramirez tocaba el nadir del 
nihilismo, no cabe duda de que su reaccion concordaba, en varios grados, con la 
postracion moral del mexicano de tipo medio, en las postrimerlas de la guerra. 

Tal fue la conclusion que Juarez tambien saco de la misma experiencia, 
aunque en sentido inverso. Su epitafio, aunque tacito, no por eso era menos 
enfatico, y lo expreso en hechos, sin palabras. Durante la guerra su actividad era 
inconspicua. Fuera de su contribucion, como miembro de la delegacion de 
Oaxaca, al apoyar la hipoteca de los bienes eclesiasticos, solo hizo acto de 
presencia en el Congreso, y solo llamo la atencion de sus colegas por su 
«silencio de esfinge»; y en aquel Congreso denunciado por Ramirez por su 
incompetencia clamorosa, callar equivalia a condenar. Aquellos eran los dlas en 
que un hombre descollaba con solo cerrar la boca, y su reserva impresiono a los 
que observaban que ocupaba su curul unicamente para pronunciar un laconico si 
o no sobre los asuntos del dla. Nunca abordo la tribuna, donde los diputados se 
apodaban, segun Ramirez, «con los epitetos de traidores, perversos, 
corrompidos, que pasaban en fervores escolasticos...». Silencio significativo, 
atencion crltica. De la experiencia adquirida en aquella escuela politica, el 
hombre maduro, presenciando el debate en la actitud de quien calla, de quien 
piedras apana, saco sus propias conclusiones y salio con una percepcion 
profunda de la tendencia de la vida nacional que supo aprovechar, cuando, por 
fin, le fue posible actuar. 

El motin de los Polkos provoco un movimiento reflejo en Oaxaca, que se 
apodero del gobierno del Estado. Con sus coterraneos en el Congreso de la 
Union, Juarez presento una iniciativa para que se destituyera a las autoridades 
intrusas, y a fuerza de presion, de regateos parlamentarios y del apoyo de un 
politico influyente, logro la aprobacion de la proposicion. Pero como Oaxaca 
proporcionaba al Gobierno Federal una contribucion apreciable de elementos de 
guerra, y el Congreso carecla de medios para hacer efectivo el decreto, la 
iniciativa quedo en letra muerta hasta agosto de 1847 cuando, firmado ya el 
armisticio y disperse el Congreso, Juarez regreso a Oaxaca con la delegacion del 
Estado y se unio a sus correligionarios para expulsar del poder a los Polkos de 
provincia. El movimiento triunfo, y por su participacion en el empuje, Juarez fue 
nombrado gobernador interino en noviembre de 1847. 

El poder provincial le puso frente a las grandes responsabilidades nacionales. 
«Lo resuelto con respecto a Oaxaca puede ser de inmensas trascendencias, segun 



el giro que en estos momentos comienzan a tomar las cosas», observo Ramirez, 
cuando el Congreso adopto la iniciativa de la delegacion oaxaquena; y con 
sobrada razon, porque el giro que tomaban las cosas en aquel momento corrla en 
contra de la cohesion nacional. Cundra ya en los estados una tendencia muy 
marcada a independizarse de la autoridad central, consecuencia inevitable del 
derrumbe militar, cuando el poder del Gobierno Supremo no pasaba de ser una 
ficcion formal; pero con una excepcion notable, reconocida por Ramirez: «Un 
solo estado, Oaxaca, se ha mantenido firme, consecuente y aun heroico, 
facilitando todo, tropas y dinero, en medio de sus angustias». Si Oaxaca 
demostro un patriotismo tan relevante durante la desintegracion de la defensa, de 
mayor trascendencia fue que aquel Estado excepcional estuviera en condiciones 
de sustentar a la nacion con un ejemplo patriotico en la posguerra, cuando la 
voragine, girando al reves, en un vertigo centrrfugo, amenazaba con el 
desmembramiento tanto interno como externo del pars. La escision externa era 
irremediable: las condiciones de paz imponian la cesion de California, del 
territorio indefinido de Nuevo Mexico y de un jiron de los estados fronterizos 
del Norte —condiciones irresistibles en el estado de postracion del pais. 
Combatir, pues, la tendencia a la desvinculacion interna era la consigna del dia: 
contrarrestar la propension a la disgregacion; resucitar la fuerza moral; iniciar la 
obra de reconstruccion; conservar la parte para el todo; fomentar la unidad 
nacional con el estimulo de un Estado eje; fusionar la patria chica con la grande 
—eso si era posible, y lo unico posible en aquel entonces— y eso fue el norte 
adoptado por Juarez y la mision a la cual se consagro en los escombros del 
siniestro. La guerra le impuso, con las responsabilidades de la posguerra, una 
politica conservadora pero positiva y contraria a la actitud rendida a Ramirez, y 
que habria merecido su aprobacion, si el desilusionado hubiese seguido 
observando la recuperacion de Oaxaca y la gestion de su gobernador, inspirada 
esta en sanar las heridas de la guerra, evitando las cuestiones candentes, superior 
al odio de clases, y demostrando lo cierto del dicho de que, mas que los sistemas, 
son los hombres los que determinan el bienestar de los pueblos y dan renombre a 
las naciones. Pero tardo mucho el mexicano de tipo medio en reconocer la 
importancia de lo que pasaba en Oaxaca. 
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Asumiendo el poder en el reflujo de la guerra americana, la primera y la mas 
apremiante de las tareas que confrontaba Juarez era la conquista de la paz, y el 
caracter conservador de su gobierno obededa a las condiciones en las cuales se 
origino. Agotados los recursos del Estado con las aportaciones hechas a la guerra 
—a tal punto que el gobernador tuvo que empenar al mismo Palacio de Gobierno 
para hacerse de fondos— y carda la capital de la nacion, se temra que la invasion 
se extendiera hacia el Sur y se hicieran preparatives apresurados de defensa en el 
estado, preparatives que le aseguraron la ventaja inicial del espiritu publico y de 
la cooperacion espontanea e integral de la comunidad, incluso de las autoridades 
eclesiasticas, que contribuyeron al esfuerzo con predicas patrioticas en los 
pulpites y con campanas de los temples para la fundicion de canones. Apenas 
pasada la falsa alarma, se asomo la verdadera. Santa Anna, huyendo hacia el Sur, 
abandonado y repudiado dondequiera que pasaba, solicito asilo en Oaxaca, y 
come su aproximacion resucitaba la agitacion local, Juarez tome medidas 
preventivas cerrando las fronteras del estado al germen errante de la lucha civil. 

Santa Anna nunca lo perdono. Anos mas tarde, rememoraba siempre el golpe 
como el mas cruel de los sinsabores sufridos en aquellos dias, porque no sabia 
explicarselo. Con el resabio en la lengua, escribio, enjugandose la boca llena de 
Juarez: «Nunca me perdono haberme servido la mesa en Oaxaca, en diciembre 
de 1829, con su pie en el suelo, camisa y calzon de manta, en la casa del 
licenciado don Manuel Embides... Asombraba —anadio— que un indigena de 
tan baja esfera hubiera figurado en Mexico como todos saben». Aunque 
acostumbrado a los reveses de la suerte, no llego a descifrar la carrera 
incomprensible del criado, sino como otro capricho de la fortuna; pero nunca 
supo Santa Anna explicarse nada, y hasta el fin de sus dias siguio errando ignaro 
entre los misterios del mundo y los enredos de sus memorias de Mexico —el 
unico mundo que conocia y que creia conocer a fondo, y que lo dejo confundido 



en 1847. Tanto la memoria —la unica facultad que le fue siempre fiel— como la 
prevision que siempre le faltaba, las dos limitaciones tlpicas del criollo, 
impidieron la comprension de su rechazo por el indlgena en aquel ano 
catastrofico. Caldo, no vio mas que los pies que le sirvieron la mesa en 1829, sin 
conocer el rostro listo a limpiar la casa en 1847. Los papeles se hablan invertido, 
el criado le cerraba la puerta, y con eso todo quedo dicho. A1 llegar a la frontera 
de Oaxaca, tocaba los Hmites de su inteligencia, y el cazador y cazado de la 
fortuna conservo el recuerdo del desaire con tanto mas rencor por ser 
congenitamente incapaz de comprender que la fortuna era la divinidad de los 
pueblos primitivos, y de adivinar que el dla de las improvisaciones personales 
tocaba a su fin en Mexico, y que apuntaba otro en que los hombres significarfan 
las fuerzas que personificaban. Pero el culto al caudillaje, al igual que todas las 
tendencias que sobreviven a su epoca y a las circunstancias que las fomentan, 
tardo mucho en morir, y el desgraciado confiaba en la mutabilidad de la suerte 
para desquitarse, llegada la bora, del advenedizo que, siendo nada en 1829, lo 
era todo en 1847. Santa Anna sabfa volver; y la vida misma no sabe mas. 


Cinco anos duro el gobierno de Juarez en Oaxaca, y la obra realizada en aquel 
lapso fue la antftesis de todo lo que entendfa y personificaba Santa Anna. La 
administracion del estado vino a ser un ejemplo para el pais entero, demostrando 
lo mucho que podia lograrse con civismo, probidad, economia y sabia gestion; 
porque con tales recursos y con la fama ganada como gobernador de Oaxaca, el 
indigena de tan baja esfera llego a figurar en Mexico «como todos saben». Y la 
demostracion asombrosa se realize queda, paciente... y permanentemente. 

Iniciando su gobierno bajo los graves estorbos de la ruina nacional, Juarez no 
solo vencio sus dificultades, sino las aprovecho movilizando el fervor patriotico 
de los dias de guerra, encauzando su fuerza hacia las tareas pacificas, 
manteniendola al maximo, y conquistando la confianza de todos los sectores 
sociales tan unanimemente que, al terminar su periodo provisional en 1848, fue 
reelecto sin oposicion al puesto avanzado en el cual se habia ganado, en menos 
de un ano, la buena voluntad popular. «Afortunadamente —dijo en su discurso 
inaugural— no una faccion, no el favoritismo, no la entrega, sino la voluntad 
libre y espontanea de los escogidos del pueblo, me ha colocado en este puesto. 
No hay, pues, temor que en mi gobierno se oprima a una clase, o a una 
parcialidad de mis conciudadanos». No fueron estas afirmaciones de 



circunstancias: en sus manos se habia remoldeado la fortuna, ya no la divinidad 
del azar ni el Idolo de barro de la edad menor, sino una fuerza racional formada y 
dominada por el hombre. Desde el primer dia, su politica se inspiro en la 
conciliacion social, y hasta el ultimo cumplio con su compromiso comprensivo, 
a pesar de muchas tentaciones y mas de una provocacion para que se apartara del 
camino que se habia trazado. 

Abundaban los pretextos. Vino primero la tentacion a la cual estaba mas 
susceptible, la parcialidad de su propia raza, al bajar sus paisanos de la sierra 
para concurrir a su toma de posesion, presentandole con sus parabienes y sus 
pequenas ofrendas de frutas, flores y maiz, su amplio tributo de confianza y una 
peticion comun. «Usted sabe lo que nos falta y nos lo dara —dijo el portavoz de 
la delegacion— porque es usted bueno y no olvidara que es uno de nosotros». El 
mandatario respondio a la confianza de los suyos asegurandoles que bien 
conocia sus necesidades y no habia olvidado su origen; y con la promesa de 
hacer lo posible por su bien, los recibio en su casa donde pernoctaron, acostados 
en los pasillos; al apuntar el dia, todos regresaron a la sierra llevando cada uno 
en la mano un peso, en garantia del compromiso contraido. Muy propicia la 
mansion gubernamental —imponente casa colonial, con sus patios, sus columnas 
labradas, sus amplias escaleras y su crucija de piezas solariegas— para inspirar a 
sus humildes visitantes suenos dorados, no cabia duda de que todo se cumpliria: 
por su misma mismedad la fortuna habia de dispensaries sus mercedes en aquella 
casa senorial, ya que, mejor que el, se acordaban de su padrecito, yendo al 
mercado en los tiempos idos y cayendo muerto, un dia, en los pasillos del 
Palacio; y al contemplar al hijo encumbrado, nada mas natural, nada mas justo 
que reclamarlo, en cuerpo y alma, por derecho de consanguinidad. 

La suplica de su pueblo era de gran peso. Desde la independencia, las masas 
indigenas habian recaido en el silencio y en la sumision a un sistema politico 
que, con todos los cambios que aparentaba, permanecia siempre lo mismo para 
ellos; y solo de vez en cuando se levantaba una voz de protesta. 

En 1827 un satirico decia en su Testamento politico: «Dejo a los indios en el 
mismo estado de civilizacion, libertad y felicidad a que los redujo la conquista, 
siendo lo mas sensible la indiferencia con que los han visto los Congresos, segun 
se puede calcular por las pocas y no muy interesantes sesiones en que se ha 
tratado sobre ellos desde el primer Congreso». Poco despues, haciendose eco del 
Pensador Mexicano, el doctor Mora resucito en serio la burla sangrienta del 
satirico, esbozando proyectos filantropicos en favor de la raza callada, con 



resultados mas irrisorios aun en la practica. Siendo estas las voces del hombre 
bianco, urgla que un autoctono diera voz al resentimiento ardiente y a las 
aspiraciones reprimidas que palpitaban en la resignacion aparente de su raza. En 
1828 broto en los barrios pobres de la capital un volante que llevaba por tltulo: 
Los indios quieren ser litres y lo serdn con justicia, obra anonima cuyo autor se 
identificaba asl: «Soy Indio; por ellos y con ellos voy a manifestar verdades 
desnudas de todo follaje»; y que cumplio su palabra, recitando los agravios 
seculares de su raza con pleno conocimiento de causa. Todas sus dolencias se 
reduclan a una: el robo de «nuestra cara tierra, de la que nunca hemos dudado ser 
reintegrados en toda su plenitud; siendo esto el sentido comun de cuantos indios 
pueblan este vasto continente. Los indios se hallan en el mas doloroso 
abatimiento y degradacion. El color, la ignorancia y la miseria nuestra nos 
colocan a una distancia infinita de los que no lo son, y el favor de las leyes nos 
aprovecha tan poco que sus efectos son insignificantes». Con las tierras 
comunales cediendo cada vez mas a la expansion de los grandes latifundios; sin 
propiedad particular, sin voz publica, sin iniciativa propia, los naturales del pals 
constitulan un cuerpo extrano a la poblacion. «Aislados por su idioma y por la 
forma de gobierno que no entienden, porque nadie se entretiene en explicarselo, 
se perpetuan en sus costumbres, usos y supersticiones groseras, que procuran 
mantener misteriosamente en cada pueblo seis o mas indios viejos, que viven a 
expensas del sudor de los otros, dominandolos con el mas duro despotismo. Esta 
concurrencia de causas de todos conocidas, como de todos lamentadas, las 
constituyen verdaderamente en un estado apatico, inerte e indiferente para lo 
futuro y para casi todo lo que no fomenta las pasiones groseras del momento». 
De lo mucho de que eran capaces con solo la posibilidad de cambiar de 
condicion, ya lo hablan demostrado al lanzar Hidalgo y los insurgentes el grito 
de emancipacion. Caido Hidalgo en 1811, caldo Morelos en 1815, en 1828 
cifraban su fe en Guerrero. «Cinco millones de indios que lo cercan esperan muy 
fundados solo de el su dicha y su ventura. No queremos, pues, mas revoluciones, 
en las que nosotros hemos hecho el gasto sin fruto... Indio es, por dicho nuestro, 
el primer hombre de este continente, indios seran, porque es justo, en adelante 
todos cuantos nos gobiernen; y para que asi sea, no apelaremos al barbaro 
arbitrio de las revoluciones, que es el remedio de los desesperados. Mantenganse 
en buena hora en sus puestos y destinos los que ya lo estan; pero, en lo sucesivo, 
las vacantes se proveeran precisamente en indios de instruccion, que no faltan, 
para toda clase de colocaciones. De esta manera unicamente desaparecera la 



multitud de sanguijuelas que comienzan a rodear a nuestro futuro Presidente. De 
este modo se terminaran para siempre las convulsiones politicas movidas por 
esos mismos que hasta hoy han causado a la Nacion males de incalculable 
tamano y de trascendencias muy funestas; de este modo se cumpliran los 
vaticinios de nuestros hombres celebres, que pronosticaron la conquista de este 
suelo por sus legitimos duenos; y de este modo, en fin, se cumpliran tambien los 
deseos de ese Dios bueno que manda: se restituyera al Cesar lo que era del 
Cesar, y a Dios lo que era de Dios». 

Pero todas estas visiones exaltadas y estos rencores profundos, fluctuando 
entre la protesta racial y la condicion social, entre la vanagloria atavica y la 
mansedumbre cristiana, y tan candidamente razonadas, cayeron con Guerrero, 
bianco de las armas blancas en el cuartel-convento de Oaxaca; y los anhelos de 
la raza callada no se oyeron mas en la tierra, hasta que en 1848, con el ascenso 
de otro hermano de sangre, surgieron y rodearon a otro redentor potencial que el 
pueblo reclamaba como su cacique. Fuerte hubiera sido la tentacion, si no 
hubiese sido falaz. El mandatario se salvo de la seduccion con el sentido comun 
bien entendido, respondiendo a la suplica de su raza del mismo modo con que la 
Providencia Divina cumple las peticiones humanas, con medios que los hombres 
no siempre reconocen para su bien: ni por favores especiales, ni por reformas 
agrarias, ni por reivindicaciones raciales, ni con providencias parciales, sino con 
solicitud universal, fomentando su asimilacion social y mejorando el nivel 
general de la vida, confiado en que el beneficio comun acabaria por filtrarse 
poco a poco hasta el fondo, redimiendo con el tiempo su peso en prenda. 

Levantar ese nivel fue todo su sistema de gobierno. La educacion, mejora de 
la cual el mismo daba la prueba patente, latia en su pecho, y con este remedio 
extendio la mano derecha a su pueblo. «Hijo del pueblo —reitero en su segundo 
discurso inaugural—, yo no lo olvidare; por el contrario, sostendre sus derechos, 
cuidare de que se ilustre, se engrandezca y se cree un porvenir y que abandone la 
carrera de desorden, de los vicios y de la miseria, a que lo han conducido los 
hombres que solo con sus palabras se dicen sus amigos y libertadores, pero que 
con sus hechos son sus mas crueles tiranos». Y cumplio su palabra. La 
instruccion popular era el ramo de gobierno en el cual alcanzo los mayores 
progresos difundiendola en los distritos rurales, aumentando las 475 escuelas ya 
existentes con otras 50, subvencionando al Instituto, estableciendo dos 
sucursales en la serrania, y fomentando sobre todo la ilustracion de la mujer 
como funcion imprescindible del sistema escolar. «Formar a la mujer, con todas 



las recomendaciones que exige su necesaria y elevada mision —declaro—; es 
formar el germen fecundo de regeneracion y mejora social». 

Sin embargo, fue el primero en reconocer que no alcanzo la meta y que, 
dando la mano, habla que dar el brazo: en sus informes a la Legislatura subrayo 
siempre el error de ver en la educacion una panacea popular e insistio en la causa 
fundamental de sus deficiencias. «Esta causa es la miseria publica. El hombre 
que carece de lo preciso para alimentar a su familia, ve la instruccion de sus 
hijos como un bien muy remoto, o como un obstaculo para conseguir el sustento 
diario. En vez de destinarlos a la escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la 
casa o para alquilar su debil trabajo personal, con que poder aliviar un tanto el 
peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas comodidades; si 
su trabajo diario le produjera alguna utilidad, el cuidarla de que sus hijos se 
educasen y recibiesen una instruccion solida en cualquiera de los ramos del saber 
humano. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazon humano. 
Qultense las trabas que la miseria y el despotismo le oponen; y el se ilustrara 
naturalmente, aun cuando no se le de una proteccion directa». 

Si la educacion no habla de resultar un fetiche, o un sanalotodo, ^cual era, 
pues, el remedio? iLa revolucion? No: las vlas comerciales. «Yo veo que es facil 
destruir las causas de esa miseria. Facilitemos nuestra comunicacion con el 
extranjero y con los demas estados de la Republica, abriendo nuestros puertos y 
nuestros caminos; dejemos que los efectos y frutos de primera necesidad, de 
utilidad, y aun los de lujo, se introduzcan sin gravamenes ni trabas, y entonces lo 
habremos logrado todo». Con tal finalidad inicio un programa de obras publicas, 
y dos piedras miliares senalaron sus progresos por aquel rumbo: la rehabilitacion 
de un puerto abandonado en el Pacifico y la construccion de un camino a 
Tehuacan; el ultimo no fue cumplido por falta de fondos, pero la carretera al 
Pacifico llego al puerto gracias a una demostracion de civismo sin precedente en 
la comarca. Los parrocos colaboraron con las autoridades reclutando voluntarios 
para la ruta; los peones construyeron el camino de su redencion a cambio de 
exencion del odiado servicio militar; y varios individuos acomodados 
contribuyeron a los gastos de la nueva panacea. 

Solemne fue el dia de la inauguracion del puerto de Huautla, siendo la 
concurrencia del clero una, y no la menor, entre muchas otras indicaciones del 
progreso alcanzado; se celebro la misa al aire libre, bajo los mismos cielos, ya no 
bajo la planta del pie; y el corresponsal de la capital alcanzo un vuelo lirico al 
evocar el momento en que «por primera vez en cerca de trescientos anos, se 



elevo de nuevo en este lugar la Hostia Sagrada al mismo Jesucristo, a presencia 
del mar que en admirable calma parecla rendir a su modo un culto de adoracion 
y respeto al Autor de la Naturaleza, que otra vez hizo resplandecer su poder en 
el, desde el cual se dejo admirar por una de sus obras mas sorprendentes». Tal 
como los pioneros en Darien, camino a todas las conquistas, los asistentes 
contemplaron el mar paclfico con admirable calma tambien, y nadie se 
sorprendio de la marca ya superada por el autor de la obra al lograr la 
participacion del clero en el servicio publico. Para tal milagro no habla 
admiracion: se lo daba por supuesto. Las solemnidades terminaron con la 
consagracion, el mismo dla, de una capilla y de una escuela en las orillas del 
oceano sonoro; y al regresar a Oaxaca, el arzobispo y el Cabildo recibieron a la 
comitiva oficial con sus felicitaciones mas cordiales y rindieron tributo a «la 
eficacia caracterlstica» del gobernador, que habla realizado una obra tan 
benefica, y a la cual se asociaron, gozosos y gratuitamente. 

Amen de caminos y puertos, habla otros obices que veneer para abrir el 
estado al mundo externo. El sistema anticuado de las alcabalas, legado de la 
Colonia, era una traba inquebrantable, pese a las frecuentes instancias del 
gobernador a favor del comercio libre; pero dentro de los llmites infranqueables 
de la tradicion y de la inercia seculares, siguio perseverando, cultivando cada 
pedacito de lo posible. En un estado agricola, padeciendo la depresion 
prolongada de la posguerra, el gobernador labriego introdujo la rotacion de 
cultivos, complementando al algodon y al maiz con el tabaco, y resucito la 
industria minera con la fundacion de una casa de moneda, a pesar de la 
oposicion de un monopolio extranjero, apoyado por el Gobierno Federal. Tanto 
sus adelantos como sus fracasos eran tanteos que no llegaron siempre a la meta, 
pero que siempre se repitieron... La constante atencion prestada al progreso 
economico en sus informes oficiales indicaba su preocupacion incansable por las 
mejoras materiales, unica alternativa de la friccion social; y el indice mas 
sensible de sus adelantos era su obra financiera. 

Al encargarse del poder en 1847, Juarez encontro el erario exhausto; al 
retirarse en 1852, dejo casi cubierto el deficit. Si el balance no fue totalmente 
favorable, fue por motivo de los gastos ocasionados por la represion de motines 
militares —consecuencia inevitable del retorno a la normalidad— y por 
erogaciones extraordinarias provocadas por una epidemia de colera morbo. 
Empero, siempre se descuentan las calamidades divinas o humanas, tratandose 
del promedio de rendimiento de un gobierno, y el termino medio era muy 



elevado. El Estado era solvente. La corrupcion la ataco en la ralz. La plaga de la 
empleomama cedio poco a poco, y algo parecido a una cura se realizo 
insensiblemente, por el simple recurso de exigir capacidad e industria, en vez de 
merecimientos politicos, de los empleados publicos. La depresion contribuyo a 
la reforma: el botin oficial carecia de aliciente, faltando el peculio: «En otra 
epoca que no fuera de transicion y de prueba, como la presente, yo habria 
rehusado el distinguido honor con que me veo abrumado, aun cuando apareciera 
marcado con la nota de egoista —dijo Juarez al tomar las riendas del gobierno 
por primera vez—. Pero hoy que el poder no tiene los atractivos ni los encantos 
que lisonjean el amor propio en dias de calma y de bienandanza; hoy que las 
fuentes del erario se ven agotadas y relajados los resortes de la moral, por 
consecuencia de nuestras revueltas intestinas; hoy, en fin, que el injusto invasor 
ocupa la capital de la Republica y amaga con la conquista completa de nuestro 
territorio, la primera magistratura del Estado no es mas que un puesto avanzado 
de inminente peligro y una pesada carga que solo produce desvelos, fatigas y 
sinsabores». 

No tenia, ni entonces ni mas tarde, otra recompensa que ofrecer a los 
subalternos de su gobierno, y los empleados aprendieron la disciplina, la 
competencia y la economia con su ejemplo, que acallaba toda queja. Todas las 
mananas, a las 9 en punto, los funcionarios regulaban el reloj por su llegada al 
Palacio, y las horas largas y laboriosas de la jornada transcurrian sin descanso, 
toda la fuerza oficial trabajando al ritmo del jefe. La comoda indolencia de 
otrora, los recreos gregarios, las charlas interdepartamentales, la ociosidad 
oficial que aliviaba la actividad oficial, y las horas corridas que compensaban el 
salario minimo, todo se cambio para merecer su favor; y su favor era gratuito. En 
cambio, una burocracia reorganizada con rigida disciplina y pago regular gano, 
del gerente que hizo andar la maquinaria, una conciencia nueva de lo que 
significaba el servicio publico; y el publico, por primera vez en muchos anos de 
gobierno y desgobierno, experimento la satisfaccion de verse regido de veras. De 
no haber logrado mas, Juarez hubiera merecido el reconocimiento de la patria; 
pero habria pasado a la posteridad como el mas benemerito de los burocratas. 
Realizo mas. Con su gestion prudente logro producir en su taller politico 
innovaciones solo posibles bajo una administracion sin sectarismos. Acogiendo 
colaboradores de todos los bandos, su eclecticismo le valid el vigor de su 
regimen, coeficiente de su versatilidad al servir a todos los regimenes anteriores. 
Su misma contemporizacidn resultd provechosa y el hombre que habia obtenido 



la confianza de todos supo unificar al publico y conducirlo con su caracteristica 
eficacia hacia metas que permanecieron insospechadas hasta el momento en que 
las supero. A un radical declarado se le hubieran negado las modificaciones mas 
inofensivas, y las incursiones que realizo en el orden inmutable pasaron 
inadvertidas, porque dejaron intactas las instituciones intocables y evitaban los 
obstaculos insuperables. No intento nada imposible; pero impulsando siempre lo 
posible, ensancho lentamente los confines de lo factible. 

Y todo se realizo con los medios mas simples y mas obvios. Nada radical, ni 
espectacular, ni original, habia en los informes periodicos que rendia el 
gobernador metodico sobre la obra en marcha: nada mas que la moralidad casera 
y el sentido comun mas elemental. Ni su verbo ni su obra eran revolucionarios, y 
por lo tanto los doctrinarios radicales de epocas posteriores ban censurado tanto 
las miras como los medios de su gobierno del estado. En particular, les 
escandalizaron sus relaciones con la Iglesia. Tenian estas el caracter correcto y 
ortodoxo, constantemente reconocido en la correspondencia cruzada entre ambos 
poderes, marcada por el sello de Gobierno de Oaxaca de una parte, y de la otra 
por el timbre de Gobierno Eclesidstico de Oaxaca: eco redundante de sus 
relaciones equilibradas, regidas por el caracter de su tarea gubernamental. El 
progreso, aun en la modesta medida emprendida, hubiera sido imposible 
contrariando al clero; le fue facilitado por la colaboracion del otro poder en todas 
las fases importantes de su esfuerzo. Ea Iglesia correspondio a su cordura: 
respondio cuando le pidio canones y sermones patrioticos para la defensa del 
estado; respondio cuando le solicito ayuda en la via trazada; respondio 
movilizando a los fieles para construir sus caminos; respondio patrocinando su 
puerto y bendiciendo su beneficencia; respondio con asilos, enfermeros y 
facilidades de toda clase, cuando el colera morbo diezmaba la poblacion; 
respondio, respondio, respondio con cada toque de animas a todas las llamadas 
sonoras del siglo, y enhorabuena, ya que el clero recobraba asi su funcion social 
y algo del prestigio perdido y de la categoria ganada en los albores de la Colonia, 
cuando la Iglesia cumplia su mision evangelica, y no se habia corrompido aun el 
celo civilizador con la atrofia de la inactividad y del ocio. 

La asociacion era provechosa y la Iglesia gano en vigor moral con la 
estimulacion de sus energias sonolientas, incluso cuando se despertaban con la 
friccion; pues friccion la habia de vez en cuando, y en tales ocasiones el Primer 
Magistrado se encaraba con el otro gobierno haciendole presente sus 
obligaciones pristinas y sus responsabilidades contemporaneas. Cuando una 



confraternidad le nego el permiso de convertir un patio desocupado de su 
convento en un taller destinado a la rehabilitacion de los presidiarios, el socio 
civil llevo la disputa a la autoridad competente, denunciandola ante la opinion 
publica. «La sociedad —decia— y la civilizacion haran el cargo a quien 
corresponda». La sociedad, sinonima de Dios, manifestacion del Creador en la 
obra de la criatura, si tal no era todavia su creencia consciente, fue por lo menos 
la fe implicita que dictaba su obra social y que practicaba religiosamente dentro 
de los limites senalados y con las transacciones impuestas por las convenciones 
sociales. Porque, por supuesto, no faltaba el reves de la medalla. La colaboracion 
del clero importaba el precio correspondiente y el gobernador lo pago. Las 
concesiones hechas al conformismo eran, en general, de un caracter ceremonioso 
y formal. Cuando la peste azoto a Oaxaca, el gobernador encabezo las 
procesiones religiosas y asistio a las funciones solemnes de intercesion en la 
Catedral: formalidades oficiales tachadas por uno de sus detractores de 
condescendencia crasa a las practicas supersticiosas del vulgo; pero cuando las 
observancias piadosas chocaron con las practicas sanitarias, el gobernador supo 
oficiar con un ejemplo mas eficiente. Por deferencia a una de las leyes de 
Reforma de 1834 que prohibia la inhumacion en los templos —ley nulificada 
«por prejuicio en detrimento de la salud publica»—, el mandatario liberal 
aprovecho la ocasion para sepultar a una de sus hijas, muerta en la epidemia, en 
el cementerio publico. A veces, empero, se aproximaba al sepelio de su propio 
pasado. Por deferencia a la salud eclesiastica, se presto a la censura de los libros 
prohibidos y llevo la complacencia hasta prohibir la circulacion de un opiisculo 
que no estaba a la venta en el estado. El precio, por lo comun, era razonable. 
Pero el acomodamiento mas grave, sin duda, era el apoyo prestado al otro 
gobierno en el cobro de las obvenciones parroquiales: concesion que el 
gobernante defendio citando la ley y demostrando la legitimidad de las 
exigencias del clero con un alarde de ciencia seminarista; «porque, como 
cultivadores de la vina, deben alimentarse de sus frutos; porque, como operarios 
en el espiritual, son dignos de sustento temporal; porque...». El porque 
reproducia, palabra por palabra, el dictamen del gobernador de quien se habia 
separado, por el mismo motivo, en los dias de la dictadura clerical de Santa 
Anna; pero se sincero diciendo que «un sistema democratico y eminentemente 
liberal, como el que nos rige, tiene por base esencial la observancia estricta de la 
ley. Ni el capricho de un hombre solo, ni el interes de ciertas clases de la 
sociedad forman su esencia... por consiguiente, esta lejos de comprender 



cualquier ciudadano que se cree protegido por el para faltar a su deber o barrenar 
la ley. El puntual cumplimiento del primero y el profundo respeto y observancia 
de la segunda, forman el caracter del verdadero liberal, del mejor republicano». 
Los publicanos aprobaron el fallo. La circular fijando su posicion, sellada con la 
formula oficial. Dios y Libertad, fue debidamente agradecida por el obispo de 
Oaxaca: el prelado convino en todas sus conclusiones, profeso su fe en el 
sistema federal —«el que llevado a cabo por la mano certera y eficaz de V. E. es 
muy capaz de llevamos a la felicidad»— y reafirmo su apoyo para los puertos y 
los caminos vecinales, «los que secundare por mi parte, repitiendo a las 
parroquias cordilleras sobre auxilio para tan importante obra». Si resultaba cara 
la colaboracion del clero, tambien lo era la construccion de caminos. 

«En todo lo que se ha publicado bajo la firma de Juarez desde que nacio 
hasta 1859 —insiste su censor— no hay una palabra que pruebe que su 
pensamiento proyectaba grandes transformaciones... No hay nada que pruebe en 
el ideas de revolucionario, temperamento de reformador, filosofia de misionero 
de alguna gran causa que debiera imponerse a su pais por medio de rayos y 
centellas... Por el contrario, siempre que se sigue el desarrollo del pensamiento 
de Juarez en sus escritos de Oaxaca, si es que son suyos, pues siempre fue muy 
poco rutilante, se siente el movimiento apacible de sus ideas oficiales, la apatia 
de su conciencia, exenta de rencores contra el pasado, contra sus monumentos, 
contra sus instituciones... Para Juarez no faltan reformas a la religion o a la 
union perfecta del Estado y de la Iglesia. Todas las cosas existentes en su 
momento historico son buenas para el; todo lo que en ellas se levanta es digno de 
respeto; y a los oaxaquenos para ser felices solo les falta cesar en sus divisiones, 
amarse los unos a los otros, fusionarse tiernamente dentro de lo bueno y bello 
existente, conocer su deber sencillo y facil, que indica no turbar la paz jamas, y 
estar dispuesto a sacrificar su vida cuando la patria este en peligro por la codicia 
de invasores extranjeros... Juarez alcanzo la edad de cuarenta y seis anos sin ser 
mas que un buen hombre, afable burocrata con inclinaciones a patriarca; una 
carinosa oveja, muy apegada a su lana del rebano del Buen Pastor... Su 
inteligencia era mediana y su instruccion insignificante; y en consecuencia, en 
vez de adelantarse a su epoca, debia ser uno de sus mas caracterizados 
moluscos». 

Mas adelante de su epoca no lo estaba; se sincronizaba a la hora historica 
marchando con el mismo ritmo. Sobre el punto espinoso de los impuestos 
eclesiasticos, march el paso. Que era un punto sensible, lo confeso, debatiendolo 



con las razones que motivaron su fallo: las quejas continuas de los curas, «la 
resistencia o morosidad de los feligreses al pago de las obvenciones», la santidad 
inviolable de la ley: apologia discreta, que aseguraba la responsabilidad del 
funcionario publico, pero que dejaba sin defensa la reforma social eludida. 
Aunque se nego a autorizar los abusos, se nego tambien a tolerar la violacion de 
la ley; y aunque exhortaba a las autoridades eclesiasticas a que regulasen las 
cuotas convenientemente, dejaba a la discrecion del otro gobierno la correccion 
de las irregularidades; de modo que los curas de Loxicha triunfaron, de hecho y 
de derecho, en toda la extension de la linea campal. La batalla dada antes de la 
guerra, y la conviccion de que la sociedad nunca prosperaria con la alianza de 
los poderes publicos y las clases privilegiadas, y la promesa de extirpar su 
complicidad al llegar la bora propicia, y la fe de su pueblo, y su peso en prenda; 
todo quedo comprometido por el triunfo de la conciliacion social, la estabilidad 
del statu quo, la superioridad al odio de clase, y una politica imparcial que 
garantizaba amplia libertad a los zorrillos para hacer a placer en la vina del 
Senor. Y por una coincidencia cruel, mientras Juarez echaba los latines legales a 
los ubicuos curas de Loxicha, comenzaba ya a rebullir el pulso del tiempo; y su 
comtempprizacion fue subrayada de repente por un incidente que vino a marcar 
la vuelta del siglo mas alia de los confines de su estado neutral. 


En 1851 se agitaba el mismo problema en Michoacan, gracias a una polemica 
clamorosa entre un parroco y un ex gobernador del estado, don Melchor 
Ocampo. La polemica tuvo su origen en un caso corriente. El parroco de 
Maravatio se nego a enterrar a un difunto que en vida fue un pobre peon y que 
dejo a una mujer sin recursos para pagar la cuota; y cuando por motivos 
sanitarios fue menester disponer del cadaver, el cura cumplio su oficio con una 
chanza, aconsejando a la viuda que salara y comiera lo que le quedaba de su 
companero. La burla sangrienta llamo la atencion de Ocampo, quien pago 
primero la cuota y en seguida el ultra] e, llevando el caso al conocimiento publico 
y solicitando de la Legislatura del estado una reforma juridica de las 
obvenciones parroquiales; con lo que el cura se lanzo al combate y la disputa 
traspaso los limites de la polemica personal y los confines del estado, ventilando 
el problema social y llamando la atencion nacional. 

Un caso tan comun y regular de rapacidad clerical hubiera pasado 
inadvertido, si el cura no hubiera chocado con un caracter poco comun y muy 



irregular. Don Melchor Ocampo era un gran terrateniente y un gran senor que se 
preocupaba, con celo quijotesco, por la vida de sus vecinos; y no le parecio 
baladi un incidente que puso en la balanza la subsistencia del pobre y el sustento 
del parroco. El parroco pensaba igual y ambos llevaron la disputa hasta la 
conclusion logica y legal. Mai equiparados los antagonistas: de un lado, un 
propietario y un politico, sosten de la sociedad, que se habia distinguido en la 
vida piiblica como diputado, senador y gobernador del estado; del otro, un cura 
de pueblo; pero el cura, acosado y peleando por su pan, se mostro mas que igual 
al adversario en las condiciones en que se planted la lucha. A1 volverse graves 
las consecuencias de la chanza, el tambien la tomd en serio y se transformd en 
sosten de la sociedad, enfocando el problema en sus verdaderas dimensiones. La 
reforma de las obvenciones parroquiales no era un problema pequeno, ni 
politico, ni profano, que competia al estado seglar: afectaba a la misma 
constitucidn, apuntaba a la sociedad perfecta de la Iglesia, y lastimaba en pleno 
corazdn al organismo sagrado: herir al mas minimo de sus miembros era herir 
todo el cuerpo mistico de Cristo; y el cura se enfrentd con el transgresor en su 
caracter corporative, negando al Estado el derecho de invadir la soberania de la 
Iglesia y amparandose con la cuestidn intocable de las relaciones de los dos 
poderes. «Bien saben los reformadores —protesto— que el medio favorite para 
atacar a la Iglesia es empobrecer al clero; afuera los abuses, se dice primero, y 
despues, fuera ministros y fuera Iglesia... Vea Michoacan hasta donde vamos a 
rematar sin pensarlo el senor Ocampo: a la libertad de cultos, a la libertad de 
conciencia, dos programas tan impios como funestos que actualmente sirven de 
estandarte al socialismo de Europa, y que si por un castigo de Dios llegaran a 
cundir entre nosotros, es seguro que la devastacion universal seria nuestro 
paradero». 

El cura que se pesco Ocampo, aunque de la misma especie que el cura de 
Loxicha, no era de la misma variedad. Liberal en el siglo antes de incorporarse al 
clero, combinaba con el celo del converse la inquietud del renegade y la astucia 
del apostata luchando por el pan cotidiano; y supo defenderlo con ciencia y tino, 
tocando los intereses de los propietarios y fomentando los temores de la clase 
que le aseguraba su sustento. Senalando el peligro de trastornos sociales en el 
reflujo de la guerra americana, difundio la alarma entre los legos y dejo correr su 
lengua hasta los peores extremes. «<^Y que diremos, senor mio, si nos quieren 
rebar, no ya los barbaros, sine las masas hambrientas de mexicanos que existen 
entre nosotros y a quienes han alcanzado las desgracias del pais por el casi 



ningun expendio que hoy tienen sus antiguos artefactos? Estas masas, para 
contestar sus depredaciones, asi hablarian: nuestra industria ha concluido, 
trabajamos en balde y un trabajo que nada produce debe abandonarse, pero 
entretanto no hemos de perecer; nuestra manutencion ha de pesar sobre las 
demas clases, y si estas se resisten, usaremos de la fuerza; nuestros 
procedimientos son el impulso natural del derecho que tenemos a nuestra propia 
conservacion... Vengan, pues, aca tales bienes, vengan esos tesoros, vengan esos 
terrenos... ^por que tanta desigualdad en las posesiones? <^Por que tanta 
abundancia en unos y tanta miseria en otros? ^Por que nuestra abyeccion ha de 
servir de pabulo al fausto de los poderosos?... He aqur, senor Ocampo, una 
pequena parte de las pestilentes doctrinas que emanan de aquellas paradojas», 
refiriendose siempre a la reforma de las obvenciones parroquiales. 

Ocampo nego con indignacion las implicaciones revolucionarias de su 
iniciativa, desconcertado el tambien por el espantajo. «Nadie hasta hoy habra 
atrevrdose, antes de usted, en Mexico, a publicar cosa mas peligrosa», protesto a 
su vez. Pero el espantajo conmovio a su clase y sin pensarlo Ocampo contribuyo 
con su grano a la alarma sembrada por el cura, al ensanchar la discusion y 
senalar entre las causas eficientes de la pobreza del peon la servidumbre de 
adeudo que le ligaba tanto a los grandes latifundios como a la Iglesia. La 
desventaja no estaba del lado del cura: este contaba con el apoyo de los intereses 
creados, mientras que Ocampo luchaba solo. La contienda llego a una tregua; 
mas siendo un ensayo de reforma y una prueba de fuerza, la polemica llamo la 
atencion del pais y, cuando se suspendio, Ocampo era ya un hombre senalado, 
senalado por el senor cura como un agitador destinado a acabar mal, senalado 
por los conservadores como un excentrico peligroso, senalado por los liberales 
como un apostol capaz de acaudillar su causa. 

Al igual que el Gobierno Eclesiastico de Oaxaca, la Legislatura de 
Michoacan no se percato de la urgencia de regular las obvenciones parroquiales; 
pero solo con agitar el problema candente, Ocampo acelero el pulso del tiempo. 
Su escaramuza con el cura surtio efecto provocando una reaccion nerviosa entre 
las clases conservadoras, cuyo temor de trastornos sociales en pago de la guerra 
americana perduraba tres anos despues de la catastrofe y cobraba gravedad con 
la prolongada depresion economica y su recelo al socialismo —doctrina 
malsonante que cundia ya con los brotes revolucionarios en Europa—, a tal 
punto que la vision apocaliptica evocada por el cura les tocaba en el corazon; y 
dos anos mas tarde los escarmentados tomaron providencias con una 



proscripcion politica que contaba entre sus victimas no solo a Ocampo sino a 
Juarez. La misma ley, y la misma sentencia, alcanzaron a un hombre peligroso 
como Ocampo y a un inofensivo como Juarez, asociando a dos liberales de 
temperamentos muy distintos y por su experiencia politica muy distanciados. Y 
no fue fortuita la causa de su suerte comun: surgio del reflujo de la vida publica 
en la posguerra, llegada al punto critico en que la alternativa entre la revolucion 
y la contrarrevolucion parecia ineludible y el termino medio fue eliminado. 
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La nacion tardo mucho en recuperarse del cheque de la guerra con los Estados 
Unidos. Con el reflujo vino una depresion no solo economica, sino moral: larga, 
profunda, irresistible. La liquidacion de la guerra costo a la nacion la cesion de 
Nuevo Mexico, Arizona, la Alta California y las vastas comarcas colindantes: 
mas de la mitad del patrimonio original fue la multa por la perdida de Tejas, y el 
saldo de la paz se pago con la mortificacion nacional. Materialmente mutilada 
por el desmembramiento del territorio, moralmente destrozada por la 
demostracion de su debilidad, la Republica se contrajo en una doble derrota, y la 
segunda resulto mas desastrosa que la primera. De la lesion moral nunca se 
recobro la nacion por complete: toda su historia posterior siguio acusando la 
herida y obedeciendo a un complejo de sentimientos morbidos mortificacion, 
encono, recelo y pavor, la perdida de confianza irreparable, la obsesion de la 
inferioridad insanable— y la psicosis se apodero de la generacion de la 
posguerra con la fuerza de una fatalidad, transformando el patriotismo en una 
manifestacion patologica. El abatimiento moral se revelo, primero, en la 
postracion casi completa de la vida publica; con la paz vino una pausa 
prolongada; y el lento proceso de convalecencia se manifesto en la suspension de 
actividad, que cedia a la reflexion, y los primeros sintomas de la recuperacion 
tomaron la forma de autocritica y de un doloroso examen de conciencia. Urgia 
detenerse y determinar, a sangre fria, las causas de la catastrofe, y los pensadores 
que no supieron formar la historia de la patria se dedicaron a escribirla. 

Dos versiones fecundas llamaron la atencion del publico: el analisis del 
doctor Mora, cuya obra, compuesta diez anos antes, solo entonces vino a 
divulgarse ampliamente; y el conservador de don Lucas Alaman, que salio bajo 
el impacto de la guerra americana. Antiteticas en sus doctrinas, las dos 
interpretaciones revelaban, sin embargo, afinidades fundamentales en los 
conceptos de los dos historiadores; y no faltaba tampoco un paralelismo notable 



en sus Carreras. Despues de desempenar un breve aprendizaje en la vida publica, 
ambos se vieron condenados a una larga y triste encerrona; y cada uno dicto, 
bajo el disfraz de Historia Mexicana, su autobiografia. 


Joven, Lucas Alaman, hizo su debut politico como ministro y mentor de uno de 
los primeros presidentes de la Republica. Expulsado del poder por la coalicion 
de Gomez Farias y Santa Anna en 1833, su funcion de estreno fue relevante 
porque le relevo de la carrera. Desanimado por el primer reves, se encerro en su 
gabinete de estudio, dedicando los siguientes quince anos al fomento de su 
fortuna y de sus ideas, basadas ambas en la estabilidad de la sociedad tradicional 
o, por lo menos, en su evolucion lenta y paclfica, y perturbadas por los virajes 
violentos que marcaban el lapso entre la Reforma de 1833 y el ocaso de la guerra 
en 1847. Novicio veterano en 1833, ya se habla vuelto un diletante inveterado en 
1847. Ocupado entretanto en acopiar datos para la historia patria, empezo a 
escribirla; pero la marcha de los sucesos era mas veloz que la pluma y cuando la 
guerra americana amenazaba con aniquilar su tema, salio la Historia, de relance, 
ya consumada. 

Coincidiendo con el derrumbe nacional, la Historia de Alaman recapitulaba 
la Historia de Mexico con un criterio sumamente apropiado a la sobriedad 
dolorosa del dia siguiente a una larga borrachera politica. Alaman tenia el 
proposito, segun la advertencia al lector, de escribir una obra exacta, objetiva, 
imparcial; pero esto era la formulacion de un proposito. En realidad el valor de 
su Historia estribaba en el interes de clase que constituia su fondo; los rasgos 
mas relevantes de su version eran la preocupacion del autor con la propiedad, la 
timidez proveniente de tal criterio, y una busqueda intensa de la seguridad. Con 
menos reticencia de la que suele caracterizar a los exegetas de su escuela, dijo: 
«Es condicion esencial para el goce perfecto de un bien, la seguridad de gozarlo 
siempre». Y con tales premisas compuso su Historia. «Me pregunta usted en que 
consiste el efecto que ha producido en Mexico la publicacion de mi Historia de 
Mexico, y de la Disertaci6n», escribio a un grande de Espana cuyos bienes 
administraba como apoderado. «Este ha sido variar completamente el concepto 
que se tenia a fuerza de declaraciones revolucionarias sobre la Conquista, 
dominacion espanola y modo en que se hizo la Independencia. Creiase que la 
Conquista habia sido un verdadero robo y por consiguiente se tenian los bienes 
de usted como parte de este robo, con derecho de la nacion a recobrarlo... Todo 



esto ha cambiado enteramente; no se necesita mas que ver algunos de los 
discursos de este ano, en que se representa la Conquista como el medio con que 
se establecio la civilizacion y la religion en este pals, y don Hernan Cortes como 
un hombre extraordinario que la Providencia destino para cumplir estos 
objetos... La conveniencia de todo para usted es evidente, pues esto ha hecho 
desaparecer la odiosidad con que se velan su nombre y sus bienes, asegurando a 
usted en la posesion de ellos». Pero no para siempre. 

Aristocrata criollo, y por lo tanto afln al patron espanol, Alaman lamento 
siempre el giro tornado por la Independencia bajo la bandera de Hidalgo. 
Oriundo de Guanajuato, conocio en sus anos mozos el movimiento libertador y 
padecla todavia la herida pslquica del grito de guerra contra los gachupines: «Un 
grito de muerte y desolacion que habiendo oido mil veces en los primeros dias 
de mi juventud, despues de tantos anos resuena todavia en mis oidos con un eco 
pavoroso». La griterla de la turba le sirvio de criterio historico toda su vida. 
Hidalgo era un visionario irresponsable a quien reganaba por haber suscitado 
una revolucion que no supo dominar, agitando a los indigenas vandalicos con el 
cebo del saqueo y del botln, y obligando a los criollos, que de otra manera lo 
hubieran apoyado, a cambiarse en su contra, porque «la guerra vino a ser no ya 
la lucha entre los que querlan la Independencia y los que la resistian, sino la 
defensa natural de los que no querian dejarse despojar de sus bienes, contra los 
que, siguiendo el impulso que Hidalgo habia dado a la revolucion, no tenian mas 
objeto que robar, en son de proclamar la Independencia... jNo! Si la 
Independencia no podia promoverse por otros medios, nunca hubiera debido 
intentarse». 

Opto, pues, por atribuir la Independencia a Iturbide; pero al revisar los anos 
posteriores, con los progresos de la anarquia y de la desolacion del pais, le 
faltaba otra vez corazon; y antes de ultimar la cronica la abandono, lamentando 
el dia en que le nacio una patria. «Esta horrenda revolucion es, sin embargo, la 
que se ha querido hacer que la Republica reconozca como su cuna —exclamo—. 
La Divina Providencia ha querido hacer un castigo ejemplar por esta 
solemnidad, cuando ha permitido que en el 1847, en los dias en que escribo estos 
renglones, el ejercito de los Estados Unidos, de aquella nacion que los 
mexicanos veian al principio de su emancipacion como su amiga y aliada 
natural, y de la que quisieron copiar las instituciones politicas, ocupase la capital 
el 14 de septiembre, e hiciese el mismo y permitiese hacer a la plebe, el 15 y 16, 
un terrible saqueo, como por recuerdo e imitacion del que Hidalgo hizo ejecutar 



en Dolores y San Miguel en aquella misma fecha». Haciendo votos de que, tras 
tantas tribulaciones, la razon acabarla por veneer al prejuicio patriotico, y que se 
reconocerla a los autores de la Independencia como los autores de todos los 
males de la nacion, termino el tomo correspondiente completamente 
descorazonado. «Veremos en el libro siguiente otros hombres, con otra 
capacidad y mayor valor y fortuna, seguir en la carrera que Hidalgo abrio con 
tan infeliz exito». Pero Alaman no llevo la Historia de Mexico mas adelante: el 
libro siguiente, por desgracia, era la vida. 

Abatido, pero no acabado, volvio a la palestra polltica, envalentonado por el 
ardor de batallar contra las sombras y nada seguro de su triunfo sobre los 
muertos, para escribir la Historia de Alaman a traves de la Historia de Mexico 
en una pagina breve y portentosa. El caso de Alaman era el caso de Mexico — 
una dolorosa lesion cardiaca—, y el valetudinario se dedico a preparar la 
recuperacion de la patria con la experiencia adquirida al analizar su mal comiin. 
Ya se vislumbraba el remedio en la conclusion del tomo anterior, prenado de 
nostalgia por la Madre Patria y del anhelo de una clase incapaz de vivir 
independientemente, de volver a la matriz; pero siendo esta una operacion 
imposible, solo le fue dable aproximarla en el tomo siguiente. El remedio que 
tenia pensado era impopular y hasta la aproximacion necesitaba una preparacion 
larga y prudente, y el pensador depuso la pluma con esta advertencia al lector: 
«Si mi trabajo diese por resultado hacer que la generacion venidera sea mas 
cauta que la presente, podre lisonjearme de haber producido el mayor bien que 
puede resultar del estudio de la Historia». 


Seria mucho decir que Alaman escribio su Historia con el proposito de encarecer 
la version de su rival, aunque tal vez fue este su mayor merito; pero recomendo 
la obra de Mora a sus intimos, y no solo por motivos de generosidad profesional. 
Mora tambien se habia eclipsado con su fracaso politico de 1834, y los doce 
anos posteriores se esfumaron en Paris, en la oscuridad y el olvido del destierro 
voluntario. Padeciendo privaciones de toda clase; conociendo el ostracismo del 
indigente, del fracasado, del extranjero; practicando la pobreza en todas sus 
formas menos la bohemia que repugnaba a sus costumbres, desde la indigencia 
decente hasta la austeridad monastica; llegando a una estrechez tan apremiante 
que pidio empleo en la Legacion con el sueldo de un criado; subsistiendo 
precariamente con la ayuda de sus amigos de Ultramar; privado del trato 



intelectual de sus iguales y desdenando la sociedad de sus inferiores; recogido, 
orgulloso, solitario y exigente, Mora se sostuvo rigurosamente con los recursos 
ricos, pero nada remunerativos, de su inteligencia privilegiada. En 1837 publico 
el primer tomo de una obra que quedo trunca, Mexico y sus revoluciones, y en 
1838 una pequena miscelanea de sus Obras completas, ambas invendibles y 
abandonadas por falta de demanda. Estos dos fragmentos despertaron poco 
interes en Francia, donde las revoluciones meteoricas de Mexico parecian y 
estaban, por entonces, mas remotas que las revoluciones de Saturno; ni en 
Mexico tampoco, donde el fenomeno era harto conocido para que llamara la 
atencion de sus compatriotas, fuera de un reducido grupo de conocedores, 
principalmente de sus contraries politicos, y de Alaman, quien tributo a la obra 
del expatriado el respeto que le merecia un transfuga de su clase. Porque Mora 
nacio tambien en el seno de la aristocracia criolla y conservaba, a pesar de sus 
ideas progresistas, uno de sus privilegios; la autoridad. Con aquel atributo 
mucho se le perdonaba, y mucho habia que perdonar; pero el exito de estimacion 
logrado en 1838 quedo en secreto sigiloso en Mexico, hasta que las 
consecuencias de la guerra americana provocaron una revolucion general del 
pasado. Entonces se divulgo la obra de Mora y se le leyo como el antidoto liberal 
de la tesis de Alaman y de su partido. 

De mentalidades antiteticas, los dos historiadores tenian algo de comun en su 
tecnica. Alaman se propuso una norma de sobriedad, moderacion y serenidad, y 
se empeno en mostrarse escrupulosamente cientifico e imparcial; pero sus 
preocupaciones pervirtieron sus principios, y aun observandolos, su 
interpretacion de la lucha de independencia falseaba el fenomeno 
profundamente. Inspirada por la depreciacion, el resultado era pobre: un tono de 
justicia formal; un estilo seco y acompasado; una apreciacion carente de la 
simpatia y penetracion indispensables a la verdad; y como coeficiente del estilo, 
un fallo basado sobre una falacia fundamental: narrar una revolucion 
desapasionadamente bastaba, por si solo, para desvirtuarla. Mora no cayo en tal 
contrasentido; no tenia la pretension de escribir la historia con imparcialidad; 
pero si de estudiarla cientificamente. Su genio era analitico, su logica y su 
cordura prestaron a su version una objetividad autentica; su templanza, su 
sobriedad, su serenidad, frutos de la meditacion, de la experiencia, de la 
comprension, no del prurito inconfesable de desconceptuar, prestaron a su obra 
un desprendimiento y una ponderacion autentica. Con Alaman, la razon 
imperante emasculaba la razon operante; Mora, por el contrario, trataba la 



revolucion virilmente, en revolucionario retirado de la lucha, pero no en retirada 
ante la realidad; sin desfallecer frente al hecho brutal, sin olvidarse de que por su 
mismo origen su patria estaba condenada a un desarrollo revolucionario. 
Patriota, pintaba la vida despotica con pluma magnanima y con las proporciones 
del caso, con los ojos puestos en la posteridad, no en un pasado sin porvenir 
posible; y compuso su panorama con las ventajas, ademas, de la adversidad. 
Expatriado, aprovecho todos los recursos del destierro para tratar la cuestion a 
fondo, con la amplia perspectiva que le proporcionaba su alejamiento en Europa, 
con la comprension amplia del proceso historico y con una vision universal del 
fenomeno revolucionario: facultades todas que contrastaban singularmente con 
la miopia profesional y provinciana de su rival. 

Pero si el distanciamiento causado por el destierro y el transcurso del tiempo 
robustecieron sus convicciones, las templaron tambien, refinando su rigidez y 
llevando al doctrinario a poner tanta discriminacion en la aplicacion de sus ideas, 
que a veces parecian frisar los principios de sus contraries; y fue asi como 
Alaman pudo leer al revolucionario con respeto y hasta con provecho. Un 
antidote eficaz contiene siempre una dosis del virus original y la vacuna del 
doctor Mora no era una excepcion. 

Mora era todavia el reformador resuelto a consumar la emancipacion de 
Mexico y su Historia, el analisis militante del malogro del movimiento de 
Independencia. Nacido en la ortodoxia criolla, criado al son de la insurgencia y 
empobrecido por sus excesos, creia no menos firmemente que Alaman en la 
santidad de la propiedad; pero subordinandola siempre a la razon revolucionaria. 
«La revolucion que estallo en 1810 ha side tan necesaria para la consecucion de 
la independencia como perniciosa y destructora del pais», principio por asentar; 
porque, siendo preciso interesar a las masas en la insurreccion e imposible 
levantarlas con solo la promesa de beneficios remotos o con ideas abstractas de 
justicia social, «fue indispensable halagar las preocupaciones de la multitud y 
enardecer las pasiones populares para obtener su cooperaci6n». A Hidalgo lo 
juzgaba con la misma severidad que Alaman, porque el abanderado se mostro 
incapaz de planear la revolucion y de llevarla a cabo eficazmente, acabando, por 
lo tanto, con cargar con la responsabilidad del fracaso, el cargo mas grave que un 
ideologo, como Mora, podia echar al padre de aquel caos que llamaba su patria. 
Pero lo que perjudico a toda la historia posterior de Mexico no fue el principio 
del movimiento, sino el fin, ya que el desenlace dejo Intacta la estructura social 
de la Colonia y la correccion del error a las generaciones venideras. 



impreparadas ellas tambien para la empresa. Con el nombre de republica se 
habla formado algo incompatible con el esplritu publico, con el patriotismo y 
con la vida nacional. Sea por casualidad, sea con proposito deliberado, la Madre 
Patria habla trasmitido al vastago el mismo mal profundo que padecla Espana: la 
propension feudal a crear corporaciones, a dotarlas de privilegios e inmunidades 
de la ley comun, a enriquecerlas con donaciones y legados y a capacitarlas con 
todos los requisitos para su completa independencia. No solo la Iglesia y el 
ejercito, sino la Inquisicion, la Universidad, los colegios, la Casa de Moneda, los 
Majorats, las confraternidades y aun los gremios tenian sus privilegios, sus 
propiedades, su existencia corporativa; sirviendo as! de cuna, y creando una 
mentalidad fatal a la paz publica, a la moral civica, al orden judicial y a la 
disciplina administrativa. De haberse realizado la Independencia cuarenta anos 
antes, un hombre nacido en la Colonia no hubiera reconocido valor alguno al 
nombre de mexicano y se hubiera considerado completamente solo en el mundo, 
si le hubiese faltado otro apoyo; sus intereses y sus lealtades estaban con el 
cuerpo o los cuerpos de los cuales formaba parte; y la costumbre sobrevivia 
todavia. El error original, segun Mora, habia que buscarlo en el hecho de que, 
cuando la conciencia social o la autoridad civil chocan con el esprit de corps, «el 
empeno principal es sacar airoso al cuerpo, establecer su jurisdiccion exclusiva y 
deprimir a la autoridad civil. Si estos lines pueden conciliarse con el castigo del 
delincuente y con la observancia de las leyes criminales y penales, no se pone 
obstaculo ni a lo uno ni a lo otro; pero si, como es mas frecuente, el curso de la 
justicia esta o se cree estar en oposicion con los intereses del cuerpo, aquel sera 
sacrificado irremisiblemente a estos». Y el dano al poder civil no se limitaba a su 
impotencia moral, a la cual los particulares se conforman con facilidad. «E1 
mayor obstaculo contra el que tiene que luchar la prosperidad publica de las 
naciones, es la tendencia a estancar, acumular y reunir eternamente las tierras y 
capitales. Desde que en la sociedad se puede aumentar indefinidamente una 
fortuna dada, sin que llegue la necesidad de repartirla, es claro que no se necesita 
mas que el transcurso de algunos siglos para que los medios de subsistir vengan 
a ser muy dificiles o absolutamente imposibles en la masa. Este resultado es 
unico y exclusivamente de los cuerpos politicos, y una nacion en la que estos 
llegan a multiplicarse o, aunque sean cortos en numero, se hallan muy 
difundidos en la sociedad, ha abierto ya el abismo donde ha de sumergirse su 
fortuna publica». 

La Independencia, pues, habia creado un Estado corporativo que toleraba y 



dominaba la autoridad civil y que era la negacion de la vida nacional. Epitome 
de todo el sistema era la Iglesia, que formaba un Estado teocratico dentro del 
Estado nominal, y que Mora denuncio capitulo por capitulo, como cuerpo 
antisocial por su misma esencia: porque el clero se componia «de hombres que 
solo se hallan materialmente en la sociedad y en coexistencia accidental con el 
resto de los ciudadanos»; porque por su educacion se dedicaban unicamente a los 
intereses divinos e identificaban estos con la supremacia e independencia de su 
cuerpo; porque por el celibato se hallaban enteramente libres y aislados de los 
lazos familiares, primero y principal vinculo del hombre con la sociedad; porque 
les estaba prohibido practicar toda empresa lucrativa, y asi «se halla extinguido 
del todo el amor al trabajo y los adelantos de fortuna, que son consecuencia de la 
industria personal y establecen en segunda linea los vinculos del hombre con la 
sociedad»; porque sentian una repugnancia invencible por la tolerancia de cultos 
y la libertad del pensamiento y de la prensa, principios incompatibles con su 
imperio sobre las conciencias; porque eran refractarios a la igualdad ante la ley, 
«que hace desaparecer los fueros y jerarquias y acaba con el poder y 
consideracion que estas y aquellos proporcionan a su clase»; porque constituian 
un obstaculo permanente al aumento de la poblacion con su oposicion a la 
inmigracion extranjera, germen de la libertad religiosa; porque, monopolizando 
y esterilizando los recursos nacionales que el clero controlaba e inmovilizaba, 
constituian un estorbo economico; y porque su monopolio de la educacion 
fomentaba la ignorancia no solo de las masas, sino, lo que era peor, de las clases. 
En este capitulo la requisitoria surgia de su propia experiencia. Con el mismo 
horror con que Alaman recordaba el vandalismo de los insurgentes, Mora tenia 
siempre presentes los anos pasados en el colegio de San Ildefonso, donde 
conquisto honor y ciencia, gracias a una inteligencia privilegiada, y donde, 
gracias tambien a tal dote, supo apreciar el valor para las clases privilegiadas de 
una educacion que las inhabilitaba para su funcion social, porque su caracter 
extramundano la viciaba para la vida. «E1 que se ha educado en un colegio ha 
visto por sus propios ojos que, de cuanto se le ha dicho y ensenado, nada o muy 
poco es aplicable a los usos de la vida ordinaria; que esta reposa bajo otras leyes 
que le son desconocidas, de que nada se le ha hablado y que tienen por bases las 
necesidades comunes y ordinarias que jamas son el objeto de estudio, y se hallan 
por lo mismo abandonadas a la rutina... He aqui el origen del charlatanismo de 
Mexico y de las gentes que se han encargado de gobernarlo, que son por lo 
general los que se han educado en los colegios; acostumbrados a hablar de 



mejoras solo para lucir lo que Hainan su talento, se atienen a la rutina, que es lo 
que bien o mal les ha servido de regia practica de conducta». 

Asl, recortada, trazo el doctor Mora la evolucion de Mexico en la perspectiva 
tetrica de su tiempo; mas sin desanimarse por sus conclusiones. Reitero, como 
remedio, las prescripciones de su ideario original: confiscar los bienes del clero; 
abolir los fueros militares y eclesiasticos; difundir la educacion secular entre las 
clases populares; suprimir los conventos de monjas; garantizar la libertad del 
pensamiento, y otorgar los derechos civiles tanto a los extranjeros como a los 
nacionales. Negando nada y revisando poco de sus conceptos basicos, reviso, no 
obstante, y suavizo sus conclusiones, refinandolas con varias reservas inspiradas 
por la experiencia. Confundido por la impericia de sus compatriotas, Mora se vio 
obligado a determinar hasta que punto la libertad era compatible con la igualdad. 
«La libertad mal entendida ha sido siempre uno de los tropiezos mas peligrosos 
para los pueblos inexpertos que por primera vez han adoptado los principios del 
sistema representativo —empezo por asentar—. El mayor de los males que en 
nuestra Republica ha causado esta peligrosa y funesta palabra, ha consistido en 
la escandalosa profusion con que se han prodigado los derechos politicos, 
haciendolos extensivos y comunes hasta las ultimas clases de la sociedad». Y 
termino con la conclusion categorica: «Para rectificar, pues, el edificio social, es 
necesario que el Congreso general fije las condiciones para ejercer el derecho de 
la ciudadania en toda la Republica, y que por ellas queden excluidos de su 
ejercicio todos los que no pueden inspirar confianza ninguna, es decir, los no 
propietarios, haciendo que los propietarios disfruten de voz activa y pasiva; por 
el orden comun solo estos tienen verdaderas virtudes civicas; la beneficencia, el 
decoro en las personas y los modales, y el amor del bien publico son virtudes 
casi exclusivas de los propietarios. ^Como ha de pensar en socorrer a sus 
semej antes ni en fomentar la ilustracion y piedad piiblicas, aquel a quien apenas 
basta el dia para pensar el modo de ocurrir a las necesidades mas urgentes?... 
Seamos francos: la miseria y la escasez fomentan y son una tentacion muy fuerte 
para todos los vicios antisociales, tales como el robo, la falta de fe en las 
estipulaciones y sobre todo la propension a alterar el orden publico». 

Dictamen de Mora, no de Alaman. Formula de libertad que no parecio muy 
peligrosa, por cierto, a sus contrarios: los propietarios leyeron al libertador con la 
conciencia tranquila y con la conviccion firme de que, pese a sus teorias 
radicales, en el fondo el hijo prodigo era sano. Y la juventud liberal que le 
consulto como antidoto de Alaman vino a dar con el precepto que reducia la 



libertad a un privilegio, otorgado bajo fianza, reservado a los que dieran la 
garantia de la desigualdad, e inaccesible a quienes caredan de algun modo de 
vivir. Pero una cosa era la Republica y otra la Democracia, y hasta aquel llmite 
habla evoludonado el expatriado. 

No era esta, tampoco, la unica conclusion desconcertante de su ideologla 
madura. A los herederos de la revolucion mexicana, el luminar demostro el costo 
incalculable de las revoluciones mundiales. Tambien tienen las revoluciones su 
rutina y Mora sentaba una distincion didactica entre las beneficas y las otras. 
«Los movimientos que agitan a los pueblos pueden ser de dos maneras. Unos 
son producidos por una causa directa de que resulta un efecto inmediato» —las 
revoluciones britanicas y americanas, por ejemplo— «estas son las revoluciones 
felices: se sabe lo que se quiere, todos se dirigen a un objeto conocido, y logrado 
que sea, todo vuelve a quedar en reposo. Pero hay otras revoluciones que 
dependen de un movimiento general en el esplritu de las naciones. Por el giro 
que toman las opiniones, los hombres began a cansarse de ser lo que son, el 
orden actual les incomoda bajo todos sus aspectos, y los animos se ven poseldos 
de un ardor y actividad extraordinaria: cada cual se siente disgustado del puesto 
en que se halla, todos quieren mudar su situacion: mas ninguno sabe a punto fijo 
lo que desea, y todo se reduce a descontento e inquietud. Tales son los slntomas 
de estas largas crisis a que no se puede asignar causa precisa y directa: de estas 
crisis que parecen ser el resultado de mil circunstancias simultaneas, sin serlo de 
ninguna en particular; que producen un incendio general porque todo se halla 
dispuesto a que prenda el fuego; que no tienen en si ningiin principio saludable 
que pueda contener o dirigir sus progresos; y que serlan una cadena eterna de 
desgracias, de revoluciones y de crlmenes, si la casualidad, y aun mas que ella, 
el cansancio no les pusiese termino»; la Revolucion francesa, por ejemplo: 
ejemplo fatldico, porque en ella se inspiro la Revolucion mexicana sin conocer 
el peligro que encerraba. «Una impaciencia tanto mas violenta en sus ataques 
cuanto es mas vaga en sus deseos, es la que produce el primer sacudimiento. 
Todos se entregan libremente a esta sensacion sin reserva ni remordimiento. Se 
imaginan que la civilizacion amortiguara todas las pasiones, suavizando los 
caracteres, y que el equilibrio del orden social esta tan bien sentado que nada 
podra destruirlo: se olvidan de que jamas se podra poner en fermentacion 
impunemente los intereses y opiniones de la multitud». Pero viene entonces la 
anarqula, y la ferocidad innata del hombre acaba pronto con la breve vanagloria 
de la civilizacion, «y entonces es cuando ese atrevimiento en opinar empieza a 



debilitarse, el temor de enganarse aumenta y cesa la confianza con que antes se 
aventuraba todo sobre las fragiles seguridades de la razon humana. Mas antes de 
que vengan estos saludables desenganos, es necesario pasar por toda la serie de 
calamidades que trae consigo el idealisnio». 

El idealismo, pues, tuvo tambien que ser revisado. La realidad brutal de la 
revolucion alarmo a Mora, no menos que a Alaman, al alcanzar el punto 
vulnerable; cuando la extension del movimiento no podia limitarse, localizarse, 
controlarse; cuando su envergadura sobrepasaba el plan y el objeto se diluia en 
una agitacion indefinida y desorbitada; cuando la disolucion parcial de la 
sociedad amenazaba al todo; cuando las fragiles seguridades de la razon humana 
y los sistemas exactos de los idealistas se esfumaban en el impulso inexorable de 
la naturaleza y el movimiento cosmico de los planetas; cuando, por decirlo asi, la 
revolucion vino a ser una revolucion de Saturno. Entonces se paro frente al vacio 
implacable, donde los cuerpos planetarios y las corporaciones celestes arriba, y 
el estado de la naturaleza y el Estado corporative abajo, eludieron todos el 
dominio racional; y le falto corazon. La misma vaguedad de su fraseologia 
revelaba el vertigo con que contemplaba tales convulsiones; y el pensador march 
un alto. Asiendose a los confines del mundo conocido, se limito a trazar con 
trepidacion cientifica las fases funestas de la Revolucion francesa en una espiral 
descendente; desde los doctrinarios que la iniciaron y los idealistas que la 
precipitaron, «tomando a la letra y sin modificaciones cuanto ciertos libros dicen 
sobre libertad e igualdad», hasta los oportunistas que aprovecharon el error y los 
fanaticos que lo diseminaron, violentando la voragine voraz; hasta los viles y los 
envidiosos codiciando la inferioridad fraternal; siempre mas bajo en las 
profundidades del abismo meteorico, hasta tocar a los ateos, los demagogos, los 
cinicos, los inconoclastas anarquicos, para llegar, por fin, en las tinieblas 
fulminantes, al terror y terminar con la reaccion. Hasta aqui el cataclismo 
saturnino. «Cuando las cosas han llegado a este punto y los hombres se han 
cansado de sufrir, se aprovecha una circunstancia favorable para verificar un 
cambio, y entonces se van gradualmente volviendo atras por la misma escala, 
aunque por un orden inverso. Dichoso el pueblo que no vuelve hasta el punto de 
donde partia, pues entonces sin mejorar en nada, ha tenido que pasar por todos 
los horrores de una revoluci6n». 

^Que cosa era esta? ^Un aviso o una confesion? ^La morfologia de la 
revolucion o la del doctor Mora? Comenzando con los hombres cansados de ser 
lo que son y lanzandose a la lucha sin encontrar el modo de ser distintos, para 



terminar, rendidos, donde empezaron: <^Que parabola era aquella? ^Dinamica de 
la revolucion o revelacion de su cansancio? ^Habla llevado la historia de Mexico 
hasta donde llegaba la historia de Mora? ^Cegado el cientifico por la rutina 
revolucionaria, abandonaba las inspiraciones de la razon para abrazar los 
dictados de la fatalidad? Circulo vicioso, ciclo saturnino, del vacio surgia la duda 
profunda y peligrosa. La advertencia era clara; su estado de animo, ambiguo. La 
voz del oraculo se prestaba a todas las interpretaciones, y la muda mascara 
tragica coronaba, boca abierta, su obra. Si tal era su ultima palabra, bien pudiera 
interpretarla un conservador como una retractacion; mientras un liberal no se 
equivocaria, quizas, al creer que las ideas de Mora, como las de Alaman, 
llevaban a la nueva generacion una solemne admonicion. 


Pero los antagonistas no concordaban aun y ni el uno ni el otro habian 
pronunciado la ultima palabra. Vino otra vez, para ambos, la vida. En 1847, 
cuando Gomez Farias y Santa Anna volvieron a ocupar el poder, Mora fue 
nombrado Ministro en Londres. En la crisis provocada por la invasion 
norteamericana, la diplomacia tenia que combatir por la patria, y en aquel puesto 
de guerra que era la Legacion de Londres a la sazon, el filosofo se vio llamado a 
defender a Mexico contra otro peligro apremiante: la deuda exterior. 

Problema tan viejo como la Independencia, la deuda era un gravamen sobre 
ella que iba siempre en aumento. El origen de la deuda y el origen de la 
Independencia eran inseparables: ambos salieron de la liquidacion de viejas 
cuentas con Espana. Espana pago el apoyo prestado a la rebelion de las colonias 
britanicas al derrumbarse su propio Imperio: en todas partes la diplomacia 
britanica maniobro, ubicua y uberrima, para fomentar, animar y ayudar los 
movimientos separatistas que brotaban en las colonias hispanoamericanas. «He 
llamado a la vida un mundo nuevo», decia Canning, arrancando una hoja del 
Genesis y abanicandose con ella. Si bien se abstuvo de intervenir en la 
emancipacion de Mexico, el ministro presto su proteccion a la flamante nacion, 
cuando la sombra de la Santa Alianza amenazaba su porvenir; el primer gobierno 
que reconocio a la Republica era britanico y el favor fue correspondido con la 
contratacion de la deuda. El banco londinense lanzo dos emprestitos con el fin de 
dotar a la Republica con los medios de vivir y de abrir un mercado, un credito y 
una nueva zona de influencia al comercio, a la inversion y a la invasion 
britanicos. Eos fondos se disiparon en el cenagal de la politica mexicana. Diez 



anos pasaron antes de lograr la renovacion de las minas con el fomento del 
capital britanico; el comercio britanico se debatio contra las altas tarifas que 
fomentaban solo el contrabando; y la turbulencia polltica entibio la confianza de 
los inversionistas ingleses. Los beneficios se evaporaron; quedo la obligacion; y 
la deuda se acumulaba con conversiones periodicas que aseguraban el alivio 
fugaz al deudor y la irritacion creciente del acreedor, en tanto que los gobiernos 
eflmeros que alternaban en Mexico se pasaban el deficit hereditario los unos a 
los otros. 

El primer intento para cubrir el deficit lo hicieron Mora y Gomez Farias al 
proponer en 1834 la liquidacion de la deuda con los recursos de la Iglesia, y 
aunque la amenaza no se realizo, el clero previsor se apresuro a liquidar parte de 
sus bienes: flujo involuntario que se seed instantaneamente con la derrota de los 
reformadores y el alejamiento de la profundidad del abismo en que la Republica 
iba insensiblemente sumiendose —declaro Mora—. «Sospecharse es la palabra 
propia y adecuada para indicar el estado de abandono en que la tribuna 
parlamentaria, la autoridad publica y la prensa periodica habian dejado hasta 
entonces un asunto de arreglo urgente y un ramo administrativo de la primera y 
mas vital importancia». Faltaban todos los recursos normales. Con la propiedad 
territorial en quiebra, con las minas sumidas en la miseria, con la industria 
embrionaria, con el comercio sobrecargado de impuestos, y con las rentas 
publicas sobreabundando en hipotecas, la nacionalizacion de los bienes del clero 
se perfilaba como la unica alternativa al derrumbe financiero y al abismo en 
cuyo fondo yacia la revolucion saturnina. 

Trece anos mas tarde, cuando Mora volvio a abordar el problema, lo 
encontro en las mismas condiciones en que lo habia dejado, pero con la 
agravante de que se habia agudizado con la impericia y la imprevision perennes, 
y que se habia demostrado la debilidad economica del pais en sus dos colisiones 
con los Estados Unidos: choques que perjudicaron tanto al protector como al 
pueblo de Mexico. Con el Imperio de Espana, los ingleses recibieron en herencia 
los temores del antiguo dueno; cuando la invasion norteamericana desmembro a 
una nacion que la inversion inglesa habia convertido casi en una dependencia del 
Imperio comercial britanico, la deuda delincuente inspiro profundas 
preocupaciones en Londres, donde el credito mexicano, tanto diplomatico como 
financiero, alcanzo una nueva baja. 

Mora conjuro el peligro. Gracias a la guerra norteamericana, el ministro se 
encontraba en aptitud de negociar, por enesima vez, otra conversion de los 



bonos, cuya acumulacion por mas de un cuarto de siglo, con el aumento 
progresivo de caidas, conversiones y faltas, habia asegurado a su patria tan mal 
nombre y un porvenir tan problematico en el centro financiero del mundo; y el 
milagro se realizo con puras promesas. Pero los recursos de la desgracia 
facilitaron su exito, ya que se tenia la esperanza de que parte, por lo menos, de 
los millones concedidos a Mexico por los Estados Unidos para indemnizar el 
robo del territorio seria destinada a la disminucion de la deuda inglesa; y como el 
gobierno britanico estaba muy lejos de desear la liquidacion total de una 
obligacion que le aseguraba el dominio del mercado mexicano, el ministro llego 
sin dificultad a un arreglo con los acreedores; siendo las naciones, lo mismo que 
los individuos, dignos de confianza segun el monto de deudas que les suponen 
capaces de sobrellevar. 

Todos los interesados salieron ganando con la transaccion. El deudor moroso 
gano otro respiro; el protector, otra garantia; el diplomatico, otra prueba de la 
urgencia de una reforma economica en Mexico, si la crisis que acababa de 
conjurarse no fuera a volver en una forma mas aguda; pero quien saco mas 
provecho de la experiencia fue, sin duda, el historiador. Eas perspectivas de su 
patria, contempladas desde el punto de vista de las casas de contabilidad 
londinenses, cobraban mayor alcance que en su buhardilla en Paris. A1 estudio 
sociologico iniciado alii le faltaba el elemento economico indispensable para 
redondear la historia de una colonia feudal, nacida al mundo capitalista en plena 
expansion y obligada a luchar con el para sobrevivir. Entregado en Paris a 
especulaciones idealistas que le mantenian ensimismado, Mora habia 
permanecido alejado de la epoca y apartado del movimiento fecundo del siglo, 
inspirado por la Revolucion industrial, y eso en los momentos mismos en que el 
materialismo historico se manifestaba en brotes de rebelion social que agitaban a 
Europa, y que exigian una aportacion nueva al ideario anacronico de cuyo valor 
el mismo idealista comenzaba ya a dudar. Al cruzar el Canal de la Mancha el 
aspecto cambiaba por completo. Todos los puntos vulnerables de su patria, 
analizados en Paris, cobraron mayor intensidad en Eondres, donde las lacras 
consabidas de Mexico llevaban la pena correspondiente en la sangria creciente 
de la deuda extranjera, de la explotacion extranjera, de las reclamaciones 
extranjeras, y en el peligro de complicaciones extranjeras derivadas de dichos 
derechos, ya que con tales pretextos el gobierno norteamericano habia 
fomentado la guerra y llevaba a cabo la expoliacion del territorio. Ea invasion 
del vecino senalaba el punto clave en el destino nacional: punto eje de los virajes 



del pais, sujeto en lo sucesivo a la presion del mundo exterior. Hasta aqui el 
historiador podia limitar la cronica de un pueblo que en los albores del siglo no 
representaba mas que una provincia apartada del mundo, reduciendola a sus 
propios contornos y refiriendola retrospectivamente. Pero, de ahi en adelante, 
seria menester estudiarla internacionalmente, pues ya no seria posible separar la 
Historia mexicana del medio ambiente y analizarla fuera de contexto. 
Incorporada ya al conjunto cosmopolita, era imperativo enfocar el problema 
nacional en sus dimensiones eventuales, relacionando el pasado con el porvenir 
proximo, y calcular cientificamente el desarrollo nacional, como parte integral 
que era de una evolucion comun a todo el mundo occidental, como consecuencia 
de la Revolucion industrial. Evolucion en que las fuerzas sociales operantes en 
cualquier parte provocaban una reaccion simpatica en cualquier otra, porque la 
mancomunidad de las naciones constituia una corporacion controlada por el 
mismo sistema economico y un complejo nervioso en el cual los miembros mas 
debiles y mas vulnerables estaban expuestos a las reacciones mas violentas. Por 
donde fuera el mundo, por ahi iria Mexico, mal que bien, desde el dia en que se 
veia envuelto en sus movimientos, asimilado al siglo y tomando los mismos 
rumbos, y tanto mas listo por su lejania, y tanto mas impulsivo por su atraso. En 
1848 esta conjuncion de circunstancias se apreciaba aun en Mexico. 

Porque, si el ano 1847 fue el ano terrible para Mexico, el ano 1848 era 
alarmante para Europa: ano siniestro senalado por una racha de revoluciones que 
estallaron en un punto tras otro del Continente, con una agitacion comunicativa 
que parecia presagiar otra de aquellas epidemias tan temidas por el doctor Mora: 
un movimiento general en el espiritu de las naciones, un cansancio con la suerte 
comun que se volvia intolerable, un ardor contagioso, una actividad 
extraordinaria, un descontento indefinido y una sublevacion universal, otra 
revolucion universal, otra revolucion planetaria quizas, la vuelta quizas de otro 
petulante ciclo saturnino. En 1848, sin embargo, los sintomas eran especificos y 
acusaban un mal bien conocido que se revelaba en distintas formas y en varios 
grados, desde el nacionalismo insurgente y la insurreccion de minorias 
patrioticas en Italia, Hungria y Polonia, hasta el socialismo incipiente y la 
insurreccion de masas oprimidas en Francia y Alemania: sintomas sinopticos de 
una era de expansion capitalista que inspiraba, con sus promesas de 
independencia politica, los movimientos de liberacion nacional, por una parte, y 
que provocaba, con sus practicas de explotacion social, las insurrecciones 
populares por la otra. Todos estos movimientos tenian sus miras definidas y un 



factor comun en un area siempre mas inflamable. Garibaldi en Italia, Kossuth en 
Hungria, Kosciusko en Polonia; los insurgentes patrioticos combatiendo los 
viejos imperios; los rebeldes proletarios combatiendo los nuevos en Prusia; la 
lucha de clases resucitando la revolucion inacabada en Francia, y hasta los 
rescoldos del movimiento cartista en Inglaterra; todos anunciaban, con su 
coincidencia funesta, una fermentacion profunda de los intereses de la multitud y 
una protesta exasperada de la miseria contra el despotismo de la propiedad. 
Mora y sus amigos de Ultramar discutieron la relacion de estos fenomenos con 
Mexico —y sobre todo los movimientos de Francia— con suma preocupacion. 
«Es muy justa la observacion de usted —le contestaba uno de sus parciales en 
Mexico— de que por los excesos a que se ha entregado la revolucion en Europa 
debe temerse una reaccion que vuelve las cosas mas atras; pero soy tambien de 
opinion de que eso tardara algun tiempo, y que no se verificara sin graves 
trastornos y mucha efusion de sangre. Cuando los pobres no se contienen por un 
principio religioso y el respeto a las clases superiores, y aspiran a participar o a 
tener los bienes de los ricos, no cederan el campo con mucha facilidad». La 
revolucion de febrero en Paris, derribando la monarquia de Luis Felipe a favor 
de la gran burguesia que la procreo, y provocando a su vez la insurreccion 
revolucionaria contra la misma clase media, les inquietaba sobremanera, por ser 
la mas proxima. «Desde que la Revolucion francesa, despues de destruir la 
monarquia, amenazaba a la propiedad y a la familia —termino diciendo su 
corresponsal—, me temi una reaccion. no llegara hasta nosotros?». 
Precisamente. Con la conmocion en Francia vino una reaccion espasmodica en 
Mexico, movimiento reflejo tanto mas temible cuanto que amenazaba a un pais 
en que la revolucion era un mal endemico y la resistencia mas debil. «Aqui 
hacen esfuerzos extraordinarios los santanistas y los puros, que son nuestros 
socialistas, para efectuar una revoluci6n», siguio informando su corresponsal a 
renglon seguido: reaccion automatica que hubiera pasado inadvertida a no ser 
por los trastornos en Francia que facilitaban a los politicos irresponsables y a los 
reformadores inexpertos de Mexico la oportunidad de enganchar a los grandes 
movimientos foraneos las perturbaciones fortuitas que se llamaban revoluciones 
en Mexico. Los movimientos mimeticos, no menos ominosos por ser 
insignificantes, despertaron la alarma de los patriotas precavidos. El peligro 
domestico no radicaba en la sublevacion de un proletariado revolucionario, ya 
que faltaba tal elemento en Mexico, sino en el temor a tal eventualidad, prevista 
desde los dias de Hidalgo por la oligarquia, y de una reaccion preventiva para 



anticipar otro desbordamiento de las masas hambrientas. 

Sintomatica de tal tendencia era la formacion de un partido monarquico, que 
apuntaba ya en vlsperas de la invasion norteamericana y que cobro fuerza en la 
posguerra, cuando el clima era propicio y la prolongada depresion economica 
favorecia la aparicion de los dos grandes espantajos explotados por la 
propaganda conservadora: el espectro del socialismo europeo, por una parte, y el 
fantasma de otra invasion norteamericana, por la otra, si el pais fuera a caer otra 
vez en la anarquia acostumbrada: temores ficticios, pero fuertes, que bastaban 
para que los supersticiosos buscaran aliados en Europa. Palmerston puso en 
guardia a Mora, advirtiendole de que circulaban ofertas para un pretendiente en 
Paris; y aunque detenidas por la revolucion de febrero, las tentativas eran 
reveladoras de una tendencia que siguio su curso bajo otra bandera, pero con las 
mismas intenciones, dirigidas por una faccion cuyo jefe y mentor era Lucas 
Alaman. Ya se vislumbraba la contraparte de la crisis europea en Mexico, y la 
reaccion embrionica alarmaba a los liberales indefensos en una nacion derrotada, 
desmoralizada y sumamente susceptible, por lo tanto, a las tentaciones 
revolucionarias y contrarrevolucionarias de la posguerra. Los amigos de Mora 
no dejaron de profundizar el fondo morbido de estas manifestaciones. «Sobre 
nuestras cuestiones interiores, fundadas sobre la base de la nacionalidad —le 
avisaron— existen dos partidos que se fortifican en silencio y que tienden, el uno 
a la monarquia extranjera, y el otro a la agregacion a los Estados Unidos; y lo 
que parece increible, estos dos partidos se apoyan sobre una misma idea: la de 
nuestra incapacidad para gobernarnos». 

Ante el dilema, los amigos de Mora invocaron una vez mas sus luces. La 
posicion que ocupaba en Londres era una atalaya que dominaba el horizonte 
politico y un centro de informacion que recibia y coordinaba la interpretacion 
cotidiana de los movimientos mundiales. Desde aquella eminencia resultaba facil 
para un observador experto descifrar la afinidad entre una conmocion de un lado 
del oceano y la contraparte, aparentemente inconexa, del otro. Pero los amigos 
pusieron al maestro en un predicamento cruel. Para contrarrestar la reaccion en 
Mexico todos los medios indicados eran contraproducentes. Mora no 
simpatizaba con el socialismo; si una reaccion provocada por la doctrina 
disolvente amenazaba con precipitar el retroceso en Europa, jcuanto mas lejos 
llevaria el simulacro exotico a un pais tan atrasado como Mexico! En cuanto a la 
agregacion a los Estados Unidos, ni hablar de ello: no se habia llegado aun al 
suicidio nacional. <^Cual era, pues, la solucion sensata? Propugnar su programa 



original, en las circunstancias criticas de la posguerra, con el peligro de provocar 
complicaciones incalculables para el progreso de la patria, significaba una 
responsabilidad pesada para el reformador, ya propenso a dudar de los remedios 
drasticos, a experimentar el temor de enganarse y a perder la confianza con que 
antes aventuraba todo sobre las fragiles seguridades de la razon humana. El 
oraculo enmudecio. Para la resolucion de un problema tan delicado y dificil, solo 
el tenia la autoridad suficiente para opinar; su cordura, su valor, su inteligencia y 
su contacto intimo con las condiciones internacionales en aquel trance le daban 
el derecho de dirigir a sus discipulos; pero la invocacion llego tarde: superado ya 
por la historia, Mora habia llegado al fin de su mision revolucionaria. 
Moralmente paralizado, estaba fisicamente agotado. La tisis, fiel companera de 
su vida de miseria, engordandose con los anos magros del destierro, le obligo, al 
fin, a renunciar a todas sus actividades y a dejar trunca para siempre su obra; y 
regresando a Paris, se interno en una clinica. En los ultimos meses de su 
existencia, casi se sentia en su casa en Francia, bajo aquella Segunda Republica 
que parecia, con sus turbias intrigas y sus multiples combinaciones infructuosas, 
que estaba mexicanizando a su segunda patria. A traves de la distancia que les 
separaba, y con el corto tiempo que les quedaba, sus amigos consultaban todavia 
al moribundo, pendientes de su ultima palabra. El triunfo de la burguesia liberal 
en Francia, la adopcion de una Constitucion forjada bajo la formula de 
Propiedad, Religion, Familia y Orden, que borraba a la original de Libertad, 
Fraternidad e Igualdad, tranquilizaba sus temores por lo pronto. Pero dudaban 
de la estabilidad del regimen republicano, se sentian preocupados por la eleccion 
de Luis Napoleon a la Presidencia de la Republica, anticipaban una vuelta 
monarquica con los rumores que corrian de que el Principe Presidente estaba 
preparando un golpe de Estado en la sombra. En tal caso, ^llegaria la reaccion 
hasta Mexico? lY como?, ly cuando?, ly en que forma? Pero los sondeos 
quedaron sin respuesta, porque todas estas cuestiones palpitantes, todos esos 
enigmas apremiantes, tenian un interes muy remoto para el doctor Mora. El 14 
de julio de 1850, con la resonancia lejana de quien sabe que celebracion nacional 
pulsando en su cerebro, sobrevino la muerte. 


La ultima palabra, la que no llego a pronunciar, era su legado a la generacion 
venidera. A la juventud liberal Mora dejo un ejemplo de recia independencia y 
un ideario luminoso, oscurecido al fin por los obstaculos que la dilacion suscito a 



la realizacion de su iniciativa. Pero ^donde, en 1850, estaba la nueva 
generacion? ^Donde se encontraba la juventud bastante madura para abrazar sus 
consejos cautos y contractiles, y bastante verde para campear en su defensa? 
Aquella generacion, siempre en marcha y tanto tiempo esperada, habla tardado 
mucho en llegar y hasta la fecha contaba con pocas personalidades de relieve en 
sus filas. Aqul y alii se adivinaba alguno que otro valor, pero todavla en 
formacion, y siempre que se le acercaba un adepto, Mora le recibia con agrado; 
pero pocos fueron lo suficientemente acomodados para viajar, y ninguno era lo 
bastante formidable para merecer el destierro. Tal fue el caso de Melchor 
Ocampo. En 1840 vino a Paris y por curiosidad o por respeto al ilustre 
expatriado, le hizo una visita de cumplido; pero la impresion que le dejo Mora le 
quito el deseo de tratarlo. «Es sentencioso como un Tacito —declaro Ocampo—, 
parcial como un reformista y presumido como un escolastico». La apreciacion 
revelaba a ambos por igual. Tanto se habia extremado Mora en su mision, tanto 
se habia mortificado en una vocacion que no perdonaba a sus adeptos, que 
quedo, por ende, victima de sus rigores; y en 1840 Ocampo no pensaba en 
reformas sociales. Diez anos mas tarde, al desempenar el cargo de Ministro de 
Hacienda en Mexico, Ocampo modified su opinion del recluso y le dirigid una 
carta cordial, refiriendole sus propios problemas. Pero en 1850 Mora estaba 
moribundo y Ocampo era apenas un pasante politico. La capa apostdlica quedd 
vacante. 

Y hacia falta estatura para asumirla. Mora dio la medida en una breve nota 
autobiografica. Formulados a la escala de su propia talla, los requisites del 
reformador eran rigurosos, y como todas sus exigencias, dificiles de alcanzar: 
«Frio en sus pasiones e invariable en sus designios», empezd por asentar; 
preparado por una amplia cultura, maxime en las disciplinas morales, politicas y 
econdmicas —siguid diciendo—, y dotado de un caracter elevado, a la altura de 
su misidn: independiente, desinteresado, valiente, modesto, un aristderata moral, 
en suma. De todos estos atributos Mora se preciaba de ser el modelo. Pero 
^ddnde se hallaba el emulo capaz de pretender a tales prendas, sin sucumbir a su 
peso en Mexico? Con su autorretrato, Mora dietd su propio dbito. Y si el 
aspirante tenia la vocacidn, no podia atribuirse mas que la mitad de la sucesidn; 
con el valor, la ilustracidn, el caracter, ^quien era capaz de reunir la experiencia 
madura del maestro y la comprensidn cosmopolita indispensable para promover 
la reforma en las arduas contingencias de la posguerra? La misidn era mas 
exigente que el hombre, y con Mora la raza privilegiada parecia haber muerto. 



La cruzada habia llegado a una encrucijada sin salida; el dilema cerro el paso a 
los mas intrepidos; la mortificacion nacional se manifestaba en la postracion de 
la vida publica; el cansancio de la lucha era tan general que nadie se postulaba 
por la sucesion revolucionaria; la juventud miraba al porvenir con los brazos 
cruzados. Los viejos politicos, por consiguiente, siguieron en el mando, a pesar 
de su ineptitud catastrofica, y los viejos pensadores volvieron al escenario. 

Pero los viejos pensadores volvieron en una actitud radical. Alaman era 
timido por temperamento, y su filosofia politica se basaba sobre el temor; pero al 
volver a la palestra, el temor mismo le obligo a tomar la ofensiva y a asumir una 
actitud atrevida. Abandonando la Historia inacabada, se echo a cuestas la 
defensa erratica de una reaccion radical y se convirtio en mentor de un partido 
monarquico en todo menos el nombre. El nombre era anatematizado: el primer 
propagandista que se atrevio a abogar por la monarquia en Mexico —se llamaba 
Gutierrez Estrada— se vio obligado a emigrar a Europa en 1840; y aunque la 
idea habia ganado terreno desde entonces, era todavia una piedra de escandalo 
que provocaba alborotos en las asambleas politicas. En visperas de la guerra 
Alaman se habia asociado con una camarilla monarquizante, encabezada por el 
arzobispo de Mexico y por un general que abandono la defensa de la frontera 
para apoderarse del gobierno; y cuando el autor de la Historia se reincorporo a la 
vida politica, no se le perdonaban sus antecedentes. En los comicios se le 
tachaba de borbonista, absolutista, antipatriota y enemigo de la independencia, 
y a pesar de sus protestas, se siguio deturpandolo con tales epitetos: el 
historiador no logro librarse de su libro, y el autor que compuso la Historia de 
Mexico en son de apologia a Cortes y de endecho por la Independencia, y que la 
cerro con un homenaje a Iturbide, habia puesto el indice sobre el corazon con 
demasiada franqueza para disimular la vena umbilical que la hacia latir. Sin 
embargo, y sin renegar de su obra, Alaman nego rotundamente que era 
monarquico, y el mentis no era mentira; despues de la revolucion en Francia, la 
idea de pedir un pretendiente en Paris era poco recomendable en Mexico. El ano 
de 1848 fue funesto para la monarquia en todas partes, y acomodandose a las 
inclemencias del tiempo, el politico se conformo con el dicho de Mora de que 
«el medio mas sabio y mas seguro de prevenir las revoluciones de los hombres 
es el de apreciar las revoluciones del tiempo y de acordar lo que ellas exigen». 
Andando el tiempo y adaptandose a sus rigores, Alaman llego al Congreso; pero 
su partido perdio terreno en las elecciones y tuvo que contemporizar. 
Conservador, Alaman corrio la misma suerte que como monarquico vergonzante: 



por mas terreno que cedia, siempre habia mas que ceder. Vino el ano de 1850: el 
primer periodico socialista vio la luz en Mexico, y la primera huelga; abundaban 
los sin trabajo; el malestar economico fomento un brote de guerra de castas; los 
disturbios tomaron por consigna la reparticion de las haciendas y la confiscacion 
de los bienes del clero; y en 1851 Melchor Ocampo llamo fuertemente la 
atencion nacional con su polemica con el cura de Maravatio —senales todas que 
indicaban la tendencia levantisca de los tiempos corrientes y que alarmaron a 
quienes andaban sobre aviso, poseidos de prevision y de pavor. Y mientras 
andaban sin defensa y obedeciendo al tiempo en Mexico, en Francia el golpe de 
Estado de Luis Napoleon borraba la pobre ficcion de la Segunda Repiiblica. 
«Nosotros nos llamamos conservadores —decian en su profesion de fe— porque 
queremos conservar la debil vida que le queda a esta pobre sociedad». Pero 
^como conservarla siguiendo siempre a la defensiva?, <^c6mo contemporizar con 
los contratiempos incontrastables?, <^cuanta vida les quedaba sin recurrir a la 
cura caustica de las lagrimas? Corria el tiempo y con cada ano mas urgente se 
volvio la alternativa de la revolucion o la contrarrevolucion, mas dificil, el 
termino medio, y mas peligroso, marcar el paso. 

Mora y sus amigos habian vaticinado que la reaccion tardaria mucho en 
manifestarse en Europa; que provocaria una resistencia acerrima alia; y que 
llegaria hasta Mexico. Acertaron en la cola de sus deducciones. En Mexico la 
tregua social duro lo que duraron los millones norteamericanos que estabilizaron 
al gobierno; cuando se agotaron, vino la reaccion. Pero vino tarde y no en 
consecuencia de un levantamiento revolucionario, sino en forma de un 
movimiento contrarrevolucionario para prevenir tal eventualidad. Promovido por 
el temor, y ocasionado por un estado de animo que no correspondia de manera 
alguna al estado de la nacion, el profilactico surtio el efecto contraproducente, 
provocando la verdadera revolucion contra la cual se prepare la inmunizacion. 
La ultima palabra que Mora no llego a pronunciar la formulo Alaman, y era la 
palabra fatidica: jAbsit omen! 


En 1853 el gobierno fue derribado por un motin y Alaman y sus correligionarios 
llegaron al poder sin oposicion. El motin hubiera sido sin significacion a no ser 
por las fuerzas que se coligaron para darle impulse. Brotando como el 
acostumbrado cuartelazo, ya estaba a punto de fracasar cuando el clero y los 
terratenientes se solidarizaron con los pronunciados para resguardarse contra la 



premonicion que todos compartian de una inminente oleada de reformas. 
Sublevandose a ciegas, los propietarios partieron de estampida, asustados por un 
presentimiento tan fuerte que bastaba la mas minima alarma para ponerlos en 
movimiento; y muy insignificante, en efecto, fue la amenaza que precipito la 
estampida. Muchos eran los patrocinadores, pero para quienes tenian la 
responsabilidad de la reaccion importaba menos que el porque del movimiento, 
un estado de animo propenso a todos los extremos, y un panico tan agudo que 
los arrieros clamaban por providencias fuertes, y hombres fuertes, para frenarlo. 
Alaman redacto un plan; mas Alaman era un ideologo, y tanto escaseaban los 
hombres fuertes en aquel momento, que ni la percepcion del sabio, ni el husmeo 
del hato, lograron localizar ninguno. Pero les quedaba siempre Santa Anna. Este, 
por lo tanto, fue llamado del destierro y encargado de la ejecucion del plan. 

Las condiciones impuestas al caudillo, asi como el origen, la causa y los 
fines del movimiento, le fueron comunicados por Alaman en una carta que 
solicitaba su colaboracion y que puso al desnudo la triste anatomia de la 
sociedad y la debil vida que conservaba en 1853. Tres eran los responsables de la 
reaccion. El autor intelectual era Alaman; el apoderado de ponerla en practica, 
Santa Anna; v el credito lo recibio Ocampo, a cuya querella con el cura de 
Maravatio, Alaman atribuyo el origen del mal. «La revolucion, quien la impulso, 
en verdad, fue el gobernador de Michoacan, con los principios impios que 
derramo en materias de fe, con las reformas que intento en los aranceles 
parroquiales, y con las medidas alarmantes que anuncio contra los duenos de 
terrenos, con que sublevo al clero y propietarios de aquel estado, y una vez 
comenzado el movimiento, siguio lo de Jalisco, pero que no habria progresado si 
no se hubiesen declarado en su favor el clero y los propietarios; desde entonces 
las cosas han ido encadenandose, como sucede en todas las revoluciones cuando 
hay acopiado mucho disgusto, hasta terminar en el llamamiento y eleccion de 
usted para la presidencia, nacido de la esperanza de que venga a poner termino a 
un malestar general que siente toda la nacion. Esta y no otra es la historia de la 
revolucion por la que vuelve usted a ver el suelo de su patria». 

A cada cual su parte; y Alaman se reservo la suya al exponer, punto por 
punto, el plan maestro que le valia el derecho de propiedad intelectual. «Es el 
primero, conservar la religion catolica, porque creemos en ella, y porque aun 
cuando no la tuvieremos por divina, la consideramos como el unico lazo comun 
que liga a todos los mexicanos, cuando todos los otros han sido rotos, y como lo 
unico capaz de sostener la raza hispanoamericana y que puede librarle de los 



grandes peligros a que se esta expuesta. Entendemos tambien que es menester 
sostener el culto con esplendor, y los bienes eclesiasticos, y arreglar todo lo 
relativo a la administracion con el Papa, pero no es cierto, como ban dicho 
ciertos periodicos para desacreditarnos, que queremos inquisicion, ni 
persecuciones, aunque si nos parece que se debe impedir por la autoridad publica 
la circulacion de obras implas e inniorales». Plan razonable y conforme a la 
epoca: nada de Inquisicion, nada de persecuciones anacronicas, pero nada 
tampoco de sinrazon republicana. «Estamos decididos contra la Federacion; 
contra el sistema representativo por el orden de elecciones que se ha seguido 
hasta ahora; contra los ayuntamientos electivos, y contra todo lo que se llama 
eleccion popular, mientras no descansa sobre otras bases... Estamos persuadidos 
de que nada de esto lo puede hacer un Congreso, y quisieramos que usted lo 
hiciese, ayudado por consejeros poco numerosos que preparasen los trabajos. 
Estos son los puntos esenciales de nuestra fe, que hemos debido exponer 
francamente y lealmente, como que estamos muy lejos de pretender hacer 
misterio de nuestras opiniones, y para realizar estas ideas se puede contar con la 
opinion general que esta decidida en favor de ellas, y que dirigimos por medio 
de los principales periodicos de la capital y de los estados, que todos son 
nuestros. Contamos con la fuerza moral que da uniformidad del clero, de los 
propietarios, y de toda la gente sensata que esta en el mismo sentido... Creemos 
que estara usted por las mismas ideas, mas si asr no fuera, tememos que sera 
gran mal para la nacion y aun para usted». En tal caso, recomendo al desterrado 
que quemase la carta y se olvidase del asunto. 

Santa Anna que le quedo? Ea repatriacion, la dictadura y las luces de 
Alaman para suplir a las suyas; y sobre estas bases se cerro el contrato. Santa 
Anna regreso a Mexico y no solo se conformo con el plan, sino que lo puso en 
vigor con una energra gratuita que nada era capaz de justificar sino el temor a 
una revolucion genuina. No hubo oposicion; la seudorrevolucion iba dirigida 
contra enemigos imaginarios, y los verdaderos fueron formados por un grupo de 
hombres que padecran de mania persecutoria y adolecian de hipertrofia de tino y 
precaucion. Se adoptaron medidas de seguridad publica para conservar el orden, 
la familia, la religion y la propiedad; y a las garantias acostumbradas Santa Anna 
anadio las suyas, ya historicas. Su primera providencia era la de limpiar el pais 
de personas indeseables; se redacto una lista de proscritos, pero corta e 
incompleta; ya que en las filas liberales faltaban, tanto como en las suyas, 
hombres fuertes. Solo dos le parecieron lo suficientemente peligrosos para 



merecer la capa de Mora. Uno era Ocampo, que fue expulsado del pals sin 
explicaciones y sin tardar. El otro era Juarez. 


A1 terminar su gobierno de Oaxaca en 1852, Juarez habia vuelto al Institute, 
como rector del plantel, y a las ocupaciones de su bufete. Los pobres constituian 
siempre su clientela, y los pleitos le llamaban muy a menudo a la sierra; acababa 
de despachar un litigio en el Distrito de Ixtlan, y estaba a punto de iniciar otro en 
un pueblo del valle, cuando fue detenido, el 27 de marzo de 1853, y se le 
condujo fuera del estado escoltado por un piquete de caballeria, sin mas 
explicacion que un pasaporte, senalando como su destino inmediato la villa de 
Jalapa, capital del estado de Veracruz y sede de la hacienda ancestral de Santa 
Anna. En Jalapa fue confinado por casi ties meses, vigilado por la policla, pero 
siempre sin acusacion formal, vejado por ordenes contradictorias de seguir 
adelante y burlado por vacilaciones oficiales y dilatorias despoticas. A pesar de 
sus protestas, las autoridades permanecieron impenetrables, hasta que el hijo de 
Santa Anna lo puso en un coche y lo acompano a Veracruz. Aqui fue 
encarcelado en la fortaleza maritima de San Juan de Ulua, pasando once dias 
incomunicado en las mazmorras bajo el nivel de las aguas, con el rumor de las 
olas y el silencio de las piedras por unica indicacion de su suerte. Al duodecimo, 
recibio la intimacion de hacer su maleta, y con un pasaporte para Europa, fue 
conducido, enfermo, a bordo del paquebote britanico. Fuera del pasaporte, las 
autoridades no habian hecho ningun arreglo para su transporte y los pasajeros 
tuvieron que hacer una colecta para pagar su pasaje hasta el primer puerto de 
escala. Desembarcado en La Habana, y provisto de fondos por su familia, 
prosiguio su viaje hasta Nueva Orleans, donde, con un punado de desterrados 
politicos, resueltos todos a reorganizar su patria, conocio, por fin, su destino. 
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Tanto o mas misteriosos que los designios de la Providencia eran los designios 
de Santa Anna; pero en los designios de la Providencia estaba reservado para 
Santa Anna, siempre carente de prevision y dirigido por una camarilla 
sobredotada de tal merito, la suerte de determinar, en un triunfo supremo de 
improvidencia, el destino de Juarez. La proscripcion de Ocampo era la 
consecuencia logica de su actividad como agitador. Ocampo representaba un 
peligro posible; pero el nombre de Juarez no sonaba a siniestro en 1853. Liberal 
moderado e inofensivo —como todos los liberales desarmados y morigerados 
por la guerra con los Estados Unidos— se le conocia solo por su gobierno 
modelo de Oaxaca. En su propia comunidad era un hombre de talla; pero no fue 
hasta salir proscrito de su provincia cuando comenzo a figurar en el mundo. 
Tenia 47 anos y poco habia hecho hasta entonces en abono de la confianza con 
que Miguel Mendez lo habia senalado, tanto tiempo atras, como el futuro 
misionero de la causa liberal: la promesa tanto tiempo dilatada se habia vuelto 
siempre mas eventual, y si bien su fe permanecia firme, mucho de su fuerza se 
habia disipado en la contemporizacion, los acomodamientos, la circunspeccion 
con que la practicaba. Habia alcanzado la edad de discrecion en que, por lo 
comun, el caracter queda formado y las costumbres se han fijado, y con cada ano 
los obstaculos se acumulaban y se hacian mas pesados: la rutina de la vida 
normal, los lazos familiares, las obligaciones y las comodidades del 
conformismo, la satisfaccion de un modesto triunfo, el placido maridaje de las 
superficies y las profundidades, todo conspiraba insensiblemente para sosegar 
los ardores entibiados de la juventud. Entonces vino el golpe: agarrado de 
relance y arrancado de su complacencia, desarraigado de su tierra, arrojado a lo 
desconocido y separado de sus seguridades, Juarez recobro sus rumbos, gracias a 
la memoria implacable de Santa Anna. 

Porque, si los designios de Santa Anna eran misteriosos, no eran 



indescifrabies. No fue un capricho casual, ni siquiera una maquinacion polltica, 
sino la manifestacion logica de la mentalidad de un hombre para quien lo 
politico y lo personal eran inseparables, lo que llevo a Santa Anna a vengarse del 
presumido que le habia cerrado las puertas de su estado seis anos antes. Pero tan 
lejos estaba Juarez de adivinar el motivo personal, y tan poca importancia 
concedia al incidente de 1847, que no se le ocurrio relacionarlo con su desgracia 
en 1853. Al relatarlo en sus Memorias, atribuyo su desgracia a los vuelcos 
normales de la politica, imputandola a las intrigas de oportunistas anonimos 
pronto a congraciarse con el nuevo regimen —«hombres ambiciosos y vulgares 
—decia— que se hacian lugar entre los vencedores, sacrificando al hombre que 
durante su gobierno solo cuido de cumplir con su deber sin causarles mal 
ninguno. No tenian principios fijos, ni la conciencia de su propia dignidad, y por 
eso procuraban siempre arrimarse al vencedor, aunque por ello tuvieran que 
hacer el papel de verdugos». Y con el sentimiento de la inocencia ultrajada se 
enfrento a un contratiempo que sinceramente creia no haber hecho nada para 
merecerlo. «Yo me resigne a mi suerte, sin exhalar una queja, sin cometer una 
accion humillante», termino diciendo. No era este el sentimiento de un rebelde ni 
de un resentido; cada palabra delataba su candidez politica. La adversidad solo 
tenia el valor que el mismo le concedia por su propia conducta; y no alzo los 
ojos hasta Santa Anna para no mirar tan bajo. 

Pero, ademas de Santa Anna, habia el partido. Tampoco a esta consideracion 
le concedio la importancia que merecia. Lejos de sospechar que su suerte tuviera 
alguna significacion politica, la minimizo como una simple desgracia personal. 
Conocido como un liberal discrete y un gobernante ejemplar, no se le ocurrio 
que la combinacion pudiera resultar tan peligrosa como la iconoclastia de 
Ocampo. ^Como iba a suponer que su buen gobierno en Oaxaca, sin sectarismos 
y casi conservador en su constante manifestacion de moderacion y orden, habia 
de inquietar a la reaccion tanto o mas que una provocacion declarada? Juarez se 
preciaba de ser un hombre sensato; y hacia falta una credulidad extrema, o una 
intuicion excepcional, para creer que un ejemplo tan seguro amenazara a un 
partido obsesionado por su propia inseguridad, o que un triunfo tan conservador 
tuviera proyecciones subversivas solo por ser obra de un liberal. Tan poco 
adivinaba la psicologia de la reaccion que se creyo victima de un accidente 
politico, en vez de una regia politica. Nunca le habia pasado un accidente 
comparable a Alaman y tenia aun mucho que aprender: primero y por regia 
general, que de nada le habian servido los anos de conformismo; que en los 



tiempos cargados de tension social, nadie era insospechable y nadie podia ser 
neutral, ni inocente, ni inocuo; y que pedir razon a la reaccion era pedir cuentas 
al culpable. La leccion penetro tarde pero profundamente y para siempre, en el 
destierro, donde trato a reducido grupo de refugiados, victimas de la misma 
experiencia y resueltos todos a aprovecharla, acabando la obra iniciada por la 
sociedad anonima cuya razon social se llamaba Santa Anna. De los proscritos 
congregados en Nueva Orleans ninguno era notable, sin su relevante desgracia, 
con la excepcion de Ocampo, a quien conocio por primera vez en la emigracion 
y con quien trabo una amistad fecunda. 


Ocampo no era un rebelde nato. Criado en el mundo cerrado de la aristocracia 
criolla, habia asimilado la mentalidad de su clase y adquirido el sesgo moral de 
una vida recogida, mucho antes de romper el molde. De un Lucifer no tenia otra 
marca que su origen oscuro. Hijo adoptivo o natural de una dama renombrada en 
Michoacan por el gran lujo, el gran tren, y la gran caridad que desplegaba una 
vez al ano, al pasar la Semana Santa en la capital, y que regreso a su hacienda un 
dia, llevando una criatura entre las reliquias que lucia en su pecho, el nino salio 
mas a la madre adoptiva que al padre presunto. Este era, o se reputaba, un 
insurgente perseguido, que disfruto de la caridad de la dama durante la guerra de 
Independencia. De todos modos, cualquiera que fuese su origen, el nino tenia 
buena sangre por ambos lados y no tardo en demostrarlo. Menor de edad cuando 
su madre fallecio, dejandole en herencia sus bienes y su tradicion de caridad 
prodiga, el joven se encontro a pocos anos tan cargado de deudas que un dia de 
1840 desaparecio de la comarca, enganando a su tutor con una patrana 
extravagante de haber sido confundido con un enemigo de Santa Anna, asaltado, 
plagiado y embarcado para Europa. Pero siendo su tutor no solo el apoderado de 
sus bienes, sino su padre presunto, al llegar a Paris, le revelo la verdad. «Sin 
recursos con que cubrir mis deudas —le escribio—, iba bien pronto a aparecer 
en mi verdadero caracter, es decir, como un mentecato que, en parte por una 
tonta vanidad, en parte por una mal entendida beneficencia, habia preferido en 
los liltimos tres anos cumplir con las obligaciones que sus prodigas promesas le 
habian contraido, mas bien que atender a las sagradas de su verdadero deber. 
Habia insensiblemente granjeadome una tal reputacion de generoso, que no 
habia semana, y en algunas ni un dia, en que no se me presentara una nueva 
demanda... y debil e incapaz de decir un no, no podia cortar el mal en su origen. 



no veia en lo futuro sino humillaciones amargas, arrepentimiento tardio y 
merecido oprobio. Era, pues, indispensable evitar con tiempo todo esto, y el 
unico medio que mi acalorada razon encontro fue venirme». Pero como no hay 
mal que por bien no venga, contaba con la venia del tutor y juro reformarse en 
Paris, ganar el habito del trabajo, «que nunca he tenido arraigado y que la falsa 
prosperidad de los liltimos anos me ha hecho perder», y al mejorar de caracter 
regresar a su tierra y servir a su patria con lo que habia aprendido con la practica 
de la autodisciplina. «No hay, senor, peor tormento —insistio— que el desprecio 
fundado de si mismo». 

En Paris, el prodigo se dedico a la pobreza penitencial, privandose 
rigorosamente del socorro de su tutor por temor de que sus censores en 
Michoacan «tomaran mi pobreza por una refinada hipocresia y todas mis 
acciones por otras tantas falsedades». Al cernir el cilicio, vigilaba tambien sus 
motivos. «Aunque mi necesidad era grande, pues hasta mi camisa la publicaba 
—siguio explicando en medio de sus mortificaciones—, yo creo que el 
sentimiento de vanidad, por el cual creia probar que no eran ciertas estas 
versiones, pudo mas en mi en aquel momento que el hambre, la desnudez y 
sobre todo la repugnancia que sentia de causar a usted este nuevo embarazo». 
iVanidad! Ea palabra corria siempre bajo su pluma y la cosa bajo su talon, y 
aunque la vigilaba de cerca, el flaco tomaba las formas mas proteicas; y cuando 
lo adivino en acecho tanto en sus privaciones como en sus prodigalidades, 
quebranto el ayuno. No fue solo sus deudas, sino el afan de correr el mundo y de 
mejorar de educacion, lo que motivo su fuga; no eran irreconciliables las dos 
razones, y al recibir un anticipo de sus rentas, facilitado por su tutor, se resolvio 
a viajar. Ea penitencia no era incompatible con la curiosidad; Paris no era el 
linico purgatorio, ni la mortificacion, la unica forma de reformar el caracter; y 
hubiera sido el colmo de la improvidencia desaprovechar las oportunidades, tan 
abundantes en Europa, de adquirir tambien una disciplina cientifica. Vencidos, 
pues, los escrupulos, hizo un viaje a pie a traves de Francia, Suiza e Italia, 
informando escrupulosamente al tutor de los conocimientos recogidos en la ruta. 
«Es verdad que a veces mi estomago ha pagado el gasto, por no decir casi 
siempre, pues ha sido preciso ayunar para ver todo esto, pero le aseguro que, por 
lo que he visto, vale bien la pena de comer por algunos dias solo pan y manzana, 
y convendra V. en que, una vez en Italia y con mis ideas, mas facil era consentir 
en suicidio que en resistir la tentacion de ver». En Italia le toco ver y reconocer 
otra vez los subterfugios de la vanidad, aunque en forma ajena a la suya. Roma 



era toda una revelacion, con la vida sordida de la plebe, con los barrios pobres 
del Transtevere, con los palacios parecidos a otras tantas ruinas antiguas, y sobre 
todo con la vanagloria del gran mundo ultramontano: en aquel centro de 
ilustracion lo que mas le impresiono era lo que menos llamaba la atencion de los 
devotos: la ostentacion de la caridad, la pordioseria universal, solazandose en la 
opulencia y el ocio de la capital papal, y el hedor de la miseria saturando el olor 
de la santidad. «La muchedumbre de mendigos es asombrosa; piden limosna el 
Papa, los cardenales, los obispos, los clerigos, los frailes, los magistrados, los 
empleados, los ciudadanos, los rancheros», apunto a vuelo de pluma; y no solo la 
mendicidad, sino la anarqula de los estados pontificios le recordaba a Mexico. 
Los caminos estaban tan infestados de bandidos, que opto por regresar a Francia 
por mar. Las impresiones recogidas en el recorrido no eran las livianas con que 
los jovenes de su clase soHan regresar de la grande tournee, sino las 
observaciones de un espectador curioso, y el mayor provecho que saco del viaje 
era haber vuelto a Paris bastante ilustrado para resentirse de otros defectos que 
no los suyos propios: ya habia superado el problema personal, vanitas 
vanitatorum. 

En visperas de emprender el viaje, conocio a Mora. Llevado por la 
curiosidad, le hizo una visita de cortesia, y la impresion que le dejo el 
reformador era tan significativa como desfavorable. Le cayo mal; le juzgo 
autoritario, arrogante, presumido; le disgusto su dogmatismo, le fastidio su 
fervor, le repugnaba su suficiencia, y solo le concedio una gran cultura y mucha 
soltura y elegancia en la expresion de sus ideas: reaccion que era el indice mas 
fiel de su propia evolucion a la sazon. La antipatia que le inspiraba Mora puso de 
manifiesto cuan lejos se hallaba de ser, o de pensar en ser, reformador en 1840. 
Sumamente preocupado con su propia salvacion para interesarse en otras 
aspiraciones, su odio por aquella vocacion le dictaba su juicio acerca del 
hombre, al que respetaba y sobre el cual cavilaba, pero tan alejado se sentia del 
autor de Mexico y sus revoluciones, y de los problemas de su patria, que 
contemplaba a su famoso compatriota como si fuera otra de las curiosidades que 
convenia conocer en Paris. Y cumplida la visita de rigor, se retiro a su propio 
rincon, resuelto a no tratarlo mas. Nunca se verified una retirada mas defensiva. 
La proximidad era peligrosa, porque efectivamente tenian mucho en comun, 
disciplina, independencia, superioridad moral, una conciencia exigente, pero 
solo Servian sus afinidades para acusar sus diferencias, porque estas prendas, que 
Mora consagraba al progreso de un pueblo, Ocampo las dedicaba a su propia 



redencion. Consciencia, voluntad, abnegacion, todo lo tenia, pero le faltaba 
todavia una ambicion digna de sus dotes. Aunque la distancia entre los dos era 
grande, no era una disparidad intrinseca, sino de evolucion. La reaccion del 
joven era negativa, precisamente porque el maestro era tan absorbente. El Padre 
Mora lo llamo, un poco despectivamente, «parcial como un reformista, un 
apostol demasiado ardiente para creerlo desinteresado en sus doctrinas». 
Ocampo dudaba de su sinceridad, temia su ardor, resistia su dominacion, negaba 
su autoridad, y agotados todos los pretextos para desestimarlo, acabo para salvar 
su propia independencia con la fuga. 

Pero se fue a Italia, y Roma contribuyo a la fecundacion de su conciencia. 
Mas que el Padre Mora, el Padre Santo le salvo de la incuria social. La miseria 
del pueblo, la mendicidad de la Curia, la explotacion de la fe, le llamaron 
fuertemente la atencion, pero tambien sin surtir efecto por lo pronto. De regreso 
a Paris, siguio dedicado a la disciplina de su caracter, practicando la pobreza en 
todas sus formas, ni santas ni saludables, y negandose inflexiblemente a regresar 
a Mexico a cuidar sus intereses —«consentiria mejor en perderlo todo y 
mantenerme de chifonero que volver», contesto a su tutor— hasta terminar la 
prueba que se habia impuesto. 

A1 cabo de casi dos anos, Ocampo regreso a Michoacan bastante castigado, 
maduro y dueno de si mismo para cumplir con sus obligaciones y redondear su 
hacienda, aunque sin alcanzar la solvencia financiera, pero economizando para 
conservar la independencia que le aseguraba la propiedad. Regresaba, sin 
embargo, a su tierra, a su vida acostumbrada, a su clase; y el hijo prodigo recayo 
en sus costumbres. Por mas que se esforzaba en frenar sus flaquezas, no pudo y 
no quiso corregir su caridad. Aunque habia aprendido, a duras penas, que «la 
beneficencia no consiste en dar, sino en saber dar», y sabia decir un no a cierta 
clase de personas: «Los pedigiienos cesaran de considerar como irrecusable, para 
ser servidos por mi, el solo acto de decirme que lo necesitaban». No pudo 
negarse a los demas, y los demas le rodeaban por todas partes, y sus necesidades 
eran siempre mas apremiantes que las suyas. ^Como apartar los pobres de los 
pedigiienos o distinguir entre los necesitados y los sanguijuelos? Mas aun, 
<^c6mo negar que el necesitaba de los pobres tanto o mas que ellos necesitaban 
de su socorro? Administrando sus bienes segiin la tradicion feudal de 
responsabilidad por sus dependientes, se interesaba personalmente en el 
bienestar de sus peones y de sus vecinos con una devocion que daba que hablar 
en la comarca. Muchos fueron los servicios del senor celebrados por los 



humildes, y los servicios prestados al necesitado vinieron a ser obligaciones 
indeclinables que minaban insensiblemente su independencia. A no ser por su 
disposicion servicial, no cabe duda de que se hubiera entregado a la vida facil y 
risuena de clase, ocupado con sus comidillas, cultivando sus plantas, hojeando 
sus libros, mimando a sus tres hijas, y cediendo a lo que llamaba su pereza 
espanola; pues en esta rutina apacible conocio la felicidad y no pedla mas del 
mundo que una modesta competencia para satisfacer sus pocas necesidades. 

Pero los demas pedlan mucho mas de don Melchor Ocampo. Propietario, se 
esperaba que participara en la polltica, obligacion ineludible de su clase, y sus 
vecinos ricos no alcanzaban a comprender su modestia, ni sus vecinos pobres 
tampoco, siendo ambos solo tan modestos como sus rentas. Todo el mundo 
ambicionaba una carrera para don Melchor, y resultaba diflcil conciliar su pereza 
con su deber para con el projimo. El ambiente se impuso y la ambicion de los 
demas desperto la suya. Convencido por las conveniencias sociales, as! como 
por la conciencia de sus responsabilidades, de que los hombres superiores no 
pueden ser lo que desean, sino lo que deben ser, segun los demas, cedio a la 
demanda y demostro su civismo desempenando una serie de cargos publicos, 
como diputado, senador y gobernador del estado, y cumpliendo con la palabra 
empenada de regresar a la patria para servirla con lo que habla aprendido en el 
extranjero. Apenas repatriado, salio electo al Congreso General de la Republica 
en 1842, bajo la dictadura de Santa Anna; en 1848 se encargo del gobierno de 
Michoacan durante la guerra norteamericana; en 1847 fue postulado para la 
Presidencia de la Republica; en 1850, siendo senador en representacion de 
Michoacan, desempeno tambien el cargo de ministro de Hacienda; en 1852 
volvio al gobierno de Michoacan, y renuncio al poder en 1853. Partidario de 
ideas avanzadas en materia social, Ocampo era intransigente en su biblioteca, 
pero las reformas iniciadas durante su administracion del estado no pasaban de 
ser modestas mejoras materiales —reformas financieras, reformas carcelarias, 
reformas escolares—, y al aportar un poco de filantropfa a la vida publica, se 
granjeo la confianza de todos los sectores sociales. 

Mientras se limitaba a obras publicas que mejoraban poco a poco el 
promedio de la vida del estado, su gestion satisfacla las necesidades de su propia 
clase, preocupado por la diflcil digestion de la guerra con los Estados Unidos: la 
regeneracion interna y anodina aliviaba el dilema de los propietarios en la 
posguerra, apretados entre una economia menguada, por una parte, y el temor de 
la reforma social, por la otra. Pero la condicion del pais preocupo a Ocampo al 



enterarse de la cosa publica, y la condicion de su clase al tratar con el clero, y la 
suya propia, al tropezar con el cura de Maravatlo en 1851. Una invocacion 
casual a su caridad precipito su ruina. Al coger lo que le parecla solo una 
sanguijuela de los pobres, le pled una ortiga con virulencia suficiente para 
inflamar a su clase en contra suya, y aunque Ocampo nego, indignado, la nota de 
reformador peligroso, se volvio, por estigma y a su pesar, lo que se esperaba que 
fuera. Lo que no pudo el padre Mora, lo logro un cura de pueblo: el cura le hizo 
sangre. Al volver al gobierno de Michoacan, en 1852, Ocampo tenia ya 
formulado el ideario que tanta alarma infundio a Alaman; pero fue solo al 
verificarse la patrana de su juventud cuando, confundido con un enemigo o dos 
de Santa Anna, tachado de subversive y expulsado del pais, se volvio un rebelde, 
en realidad. 


El hombre que Juarez conocio en Nueva Orleans fecundo su conciencia e influyo 
en su evolucion en la unica forma en que una influencia puede surtir efecto: 
estimulando sus propias aptitudes. Mas adelantado en el camino revolucionario, 
Ocampo le presto el mismo servicio que Mora le habia rendido, despertando 
capacidades latentes e insospechadas y encaminandolo hacia un destine 
ignorado. De consuno, el pequeno grupo de refugiados recibio a Ocampo como 
su jefe nato, y al dia siguiente de desembarcar en Nueva Orleans, Juarez asistio a 
una reunion convocada para debatir los medios y arbitrios propios para derribar a 
Sania Anna. La empresa era muy ambiciosa, ya que ninguno tenia influencia o 
partidarios en Mexico; pero estando malparados, y teniendo mucho que ganar y 
nada que perder con el intento, no les arredraron tales consideraciones. Contaban 
con un brote de rebelion en el estado de Guerrero, acaudillado por Juan Alvarez, 
y fincaron su fe en sus armas. Veterano de la guerra de Independencia, Alvarez 
tenia nombre como viejo insurgente, y un pie de fuerza guerrillera como cacique 
en su comarca, pero lo mismo que Guerrero y casi todos los heroes de su 
generacion carecia de experiencia politica. Los expatriados se encargaron de la 
direccion ideologica de la revuelta, formulando un plan politico y remitiendolo a 
Acapulco, donde Alvarez tenia establecido su cuartel general, por un correo 
cuyos gastos se cotizaron para cubrir. La distancia era grande y la comunicacion 
muy lenta para sostener un contacto activo, pero tenian un apoderado en la 
persona de Ignacio Gomonfort, voluntario liberal que militaba con Alvarez y le 
servia de asesor politico, y Gomonfort fue comisionado para que proclamara el 



plan. 

El primer fruto del destierro era, pues, la confianza en si mismos manifestada 
por esta iniciativa. Nada la fundaba en aquellas circunstancias, pero la 
sostuvieron por espacio de varios meses con las actividades esperanzadas a las 
cuales, por necesidad, los refugiados politicos son adictos, aprovechando todas 
las circunstancias favorables en Mexico. El Tratado de Gadsden estaba pendiente 
en el Senado, y como el convenio entranaba otra cesion territorial a los Estados 
Unidos, la posicion del partido conservador, que basaba su derecho al poder 
sobre la conservacion de la integridad territorial, era sumamente favorable. 
Ocampo redacto una protesta «en el nombre de la mayoria de los desterrados de 
Nueva Orleans», exhortando al Senado a que suspendiera la tramitacion del 
tratado, y fijando las condiciones en que el partido liberal convendria en tomar el 
poder. Al tardar la respuesta, se comunico con el consul mexicano en Nueva 
Orleans, llamando su atencion sobre el asunto, y al pasar inadvertida tambien 
esta comunicacion, encabezo una delegacion encargada de recordar al 
funcionario sus obligaciones. Acalorado por la conferencia, se retiro a un hotel 
para registrar el resultado y puntualizar por escrito lo que habia dicho y quienes 
hicieron usa de la palabra. El acto formal dejo constancia de su actividad 
patriotica, pero de nada mas: patentizaba su impotencia, mas palpable aun por 
los ademanes de protesta con que la negaba. El Tratado fue aprobado y los 
millones norteamericanos aseguraron a Santa Anna otro plazo en el poder. 

Pero no faltaban las compensaciones. Advertidas sus actividades, tuvieron la 
satisfaccion de verse denunciador en la prensa oficial de Mexico por mas de lo 
que, en realidad, habian hecho: por fraguar conjuras sediciosas; por dirigir la 
sublevacion en el Sur; por protestar contra el Tratado de Gadsden ante el 
gobierno de los Estados Unidos; por enganchar voluntarios para invadir el 
territorio nacional. Al mismo tiempo su postulacion al poder fue reconocida en 
otros ambitos; Alvarez acogio su colaboracion con agrado y Gomonfort publico 
un plan —el Plan de Ayutla— que tenia cierto parecido con el suyo. Animado 
por ambas reacciones, Ocampo se traslado a la frontera, radicandose en 
Brownsville, donde se dedico a aguijonear a los gobernadores de los estados 
contiguos y provocar en el Norte una reaccion simpatica al movimiento en el 
Sur. 

Juarez paso a ocupar el puesto de Ocampo en Nueva Orleans; pero la 
ausencia del animador dejo un vacio sensible en la casa de huespedes que servia 
de cuartel general a los desterrados, y la correspondencia cruzada con 



Brownsville era la relacion monotona de dias sin novedad y sin sabor. No mas 
irrupciones en el consulado mexicano; no mas protestas ni profesiones de fe; no 
mas sesiones acaloradas ni discusiones exaltadas; no mas proyectos de reformas, 
a las que prestaba una actividad y una importancia ilusorias; faltaba Ocampo, 
faltaba el porvenir. La revuelta en Mexico no avanzaba, y hojeando los 
periodicos en balde buscaba apoyo por aquel rumbo. 

A medida que pasaban los meses invariables y tediosos y no sucedia nada en 
Mexico ni en Brownsville, la prolongada prueba de paciencia cernia el grupo 
reduciendolo poco a poco a los miembros originales. Cansados de alimentarse de 
esperanzas, los comparsas se fueron al llegar el verano, so pretexto de los rigores 
del clima y de una epidemia de fiebre amarilla que ahuyento a los endebles, y la 
fuerza numerica quedo reducida a la fuerza de convicciones. Los aptos 
sobrevivieron y los aptos eran cuatro. Al congregarse por primera vez, dificil 
hubiera sido adivinar quienes estaban destinados a figurar en lo futuro, y quienes 
a caer en la marcha. Pero seis meses mas tarde la accion del tiempo y la 
seleccion natural descubrieron a los idoneos, y cuatro veteranos sabian que 
siempre podrian contar los unos con los otros; Juarez, Ocampo, Ponciano 
Arriaga y Jose Maria Mata. Pero sobre ellos tambien obraba el proceso 
cercenador. Juarez cayo enfermo de fiebre amarilla y se salvo por pura 
casualidad, «pues no teniamos fondos para que se le atendiera debidamente», 
segun uno de sus companeros. Se salvo, sin embargo, sin gastos medicos; y su 
recuperacion demostro, para llegar al futuro, una vitalidad fisica no menos 
esencial que su resistencia moral; y de aquella otra dote indispensable dio 
constancia repetidas veces en las pruebas a las cuales fueron sometidos los 
sobrevivientes. 

Estas fueron muy severas. Nostalgia, abatimiento, dudas; contra tales fiebres 
estaban inmunes, resueltos todos a regresar a su tierra invictos o nunca. Y no 
faltaban las trampas, porque Santa Anna ofrecio a los renegados una amnistia, 
pero no bubo mas que un transfuga, y al saberlo Juarez fustigo al culpable con 
una vehemencia rara en sus labios. «Yo no he podido leer estos periodicos — 
escribio a Ocampo— pero los que los ban visto me dicen que Sandoval, como si 
no le bastara su humillacion para volver a la gracia del tirano, acrimina vilmente 
a sus camaradas del destierro. jPobre diablo, que ha tenido el talento de cambiar 
su ser de hombre por el de un despreciable reptil, a quien todos debemos 
escupir!». Poco les costaba la constancia: denunciados por Santa Anna, ya se 
sabian bastante fuertes para saborear el tonico en la purga. Pero andando el 



tiempo conocieron otras pruebas: el problema de conseguir medios y arbitrios 
para derribar a Santa Anna cedio al problema de conseguir medios y arbitrios 
para vivir. Contra la pobreza estaban armados; aunque muy a menudo apretados 
por la media, la miseria material era lo de menos en sus penalidades. Ocampo 
estaba curtido por las privaciones durante su disciplina en Europa y aguantaba 
sin pena la confiscacion que de sus bienes habia hecho Santa Anna. Juarez nacio 
pobre y no habia perdido las virtudes del necesitado. Recibia remesas de Oaxaca, 
donde su esposa habia improvisado un pequeno comercio para sostener a su 
familia; pero las remesas eran pocas e irregulares. Al padre de familia le daba 
pena aprovecharlas, y a veces tuvo que estirar sus recursos, lo mismo que sus 
companeros con los empleos al alcance de mexicanos menesterosos encallados 
en Nueva Orleans. En los dias aciagos todos se proletarizaban: Juarez trabajando 
en un taller de imprenta o en una fabrica de tabacos; Mata sirviendo de mesero 
en una fonda; Ocampo, de ollero en la calle. Manteniendose al borde de la 
penuria y al margen de los limites sociales, todos llevaban una vida precaria con 
hombria; pero, como hombres, reaccionaron distintamente a la prueba comun. 
Para los mas sensibles, la experiencia resulto, por supuesto, mas penosa, y en 
una ocasion Ocampo llego casi al lamento. Poco le costaba despreciar las 
mortificaciones materiales, porque las aguantaba con orgullo, pero las morales, 
mezquinas y mines, le herian en lo vivo. En Brownsville se relaciono con un 
compatriota que le sirvio de banquero, y gracias a cuya asistencia hubiera podido 
dedicarse libremente a sus labores politicas, a no ser por las mujeres. Pero el 
banquero tenia una mujer y una hija tan recogidas y caseras como las mexicanas 
del otro lado del rio, y Ocampo vino acompanado de una hija que adoraba. 
Encontrandola un dia deshecha en lagrimas, supo con pena igual a la suya que se 
le habia ofendido en la casa del bienhechor, y todo con motivo de una gorra que 
escandalizo a las senoras hasta el grado de decir que las mexicanas que usaban 
tales modas eran unas sinvergiienzas. Hinc illae lacrimae... y la carta que 
Ocampo puso al banquero, cortando sus relaciones... «Vea usted que fiitil 
motivo para venir a parar en resultados que para mi son tan dolorosos como 
perjudiciales —le decia—, pero la pulla no podia ser mas fuerte, la ofensa no 
podia ser mas directa ni las palabras mas ultrajantes», y la quemazon le hizo 
recordar que no estaba casado. Las palabras mayores le traian a las mientes otras 
mortificaciones que habia sufrido en silencio: como se le habia reprendido 
publicamente so pretexto de alguna nimiedad, como se le habia recomendado 
para cuidar de su hija a una mujer amancebada; como... bien, futilezas, futilezas 



si, pero futilezas intolerables en los dias aciagos de exilio, cuando la misma 
filosofia era una futileza y bastaba un aranazo para que perdiera la cabeza, y su 
susceptibilidad a tales miserias era la mas mezquina, la mas vil, la mas 
vulnerable de sus humillaciones. La ruptura se remendo, pero no asi el golpe a su 
orgullo, que quedo cargado a la cuenta de Santa Anna. De la tirania de las 
menudencias, mas lesiva que el despotismo del dictador, Ocampo miraba hacia 
Acapulco no solo para asegurar la liberacion de Mexico sino para recuperar su 
propia independencia moral. 

La desmoralizacion del destierro y las penalidades pedestres que la 
provocaban —la persecucion ruin de la pobreza, la vulnerabilidad a indignidad 
vulgares, la privacion de toda actividad compensable— constituian la prueba 
mas corrosiva del caracter bien templado; y con el transcurso del tiempo y el 
progreso nulo de la revuelta, resultaba siempre mas dificil conservar la confianza 
que los proscritos sacaban de su colaboracion nominal con los combatientes en 
Mexico. Reducidos a sus propios recursos, no eran mas que refugiados politicos, 
sin otra cosa en comun que su desdicha indisputable; y con la desintegracion del 
grupo volvieron a ser lo que fueron antes de formar liga, individuos aislados que 
carecian de importancia sino para si mismos, y el agobio del fracaso acabo por 
quitarles tambien aquel consuelo. El triunfo de Santa Arma era complete. 
Manteniendo un simulacro de actividad politica, pero solo un simulacro, se 
hundieron lenta e inevitablemente en las ocupaciones que les permitian disimular 
su impotencia. Ponciano Arriaga, impaciente con el disimulo, paso la frontera 
para fomentar la agitacion en los estados colindantes; Ocampo, incapaz de 
intrigar, se quedo cultivando su jardin en Brownsville; y Mata, discipulo 
ardiente, se dedico a cortejar la nina consentida de Ocampo y a servir de oficial 
de enlace con los desocupados en Nueva Orleans. 

Juarez se quedo en Nueva Orleans, descansando de las diligencias de sus 
amigos. Dedicado a sus propias ocupaciones, pasaba los dias sin novedad entre 
el trabajo politico —compulsando los periodicos y repasando el correo— y el 
estudio del Derecho Constitucional. Un dia, sin embargo, invitado por un 
tribunal norteamericano a opinar sobre un pleito relativo a la adjudicacion de 
terrenos en California, tomo asiento con los magistrados y presto sus luces a la 
Corte: dia fausto para sus amigos, ya que —segun uno de ellos— la Corte acogio 
su opinion con aprobacion unanime y el consultante fue «fervorosamente 
elogiado y favorecido con mil atenciones, como lo merecia en lo personal». 
Todo honor tributado a uno redundaba en beneficio de todos, y la satisfaccion de 



aquel dia memorable fue compartido con gratitud por sus companeros 
congloriados. Pero raras veces se realizaban tales tributes, y en la falta de 
atencion que todos padecian por igual, los amigos eran los ultimos en hacer 
justicia a Juarez y en reconocer sus aptitudes. Una mediocridad comun y una 
triste monotonia de mutuo descuido entorpecia a todos. A medida que el nivel de 
la vida bajaba lo bastante, empero, para revelar sus dotes sumergidas, hasta los 
amigos comenzaron a percibirlas al escorar la marea y tocar los escollos. 
Durante los largos meses de desidia y fracaso, sus allegados descubrieron 
vagamente la autosuficiencia que lo sostenia siempre y que tanta falta hacia a los 
demas. A uno de ellos le llamaron la atencion «sus costumbres irreprochables y 
su devocion al estudio que interrumpia solo para visitar las instituciones de 
beneficencia o de ensenanza publica, o una que otra de las personas que trataba». 
De las 5 de la manana hasta las 8 de la noche se encerraba con sus libros; pero 
no habia nada de notable ni en su rutina ni en sus investigaciones: el Derecho 
Constitucional —un abogado sin ejercicio repasando sus conocimientos, a 
menos que pusiera su interes en los sistemas de colonizacion norteamericana—, 
el recreo intelectual de un expatriado. A nadie se le ocurrio que el Derecho 
Constitucional fuera el ramo de la Jurisprudencia mas indicado para un politico 
que se preparaba para el porvenir, o que los sistemas de colonizacion interesaran 
a una patriota previsor cinco anos despues de la guerra norteamericana. No habia 
nada notable tampoco en la independencia intelectual que conservaba con una 
rutina impermeable a la desgracia; ni en la singularidad de que nunca le 
fastidiaban los amigos ni su propia compania; ni en el rigor con que defendia su 
independencia material y su solvencia moral. Siempre rechazaba las repetidas 
ofertas de ayuda pecuniaria hechas por Ocampo o por uno que otro compatriota 
de paso por el puerto. Aunque su inflexibilidad le costaba algunas privaciones, 
nadie las conocio sino un companero que las compartia con el y que nunca 
olvido que por algun tiempo comieron en la cantina del Hotel San Carlos por 
diez centavos al dia, hasta dar con una negrita que les proporcionaba el rancho 
por ocho dolares al mes y un cuarto por ocho mas. Entonces les toco la suerte de 
recibir una remesa por seiscientos pesos de Oaxaca y ambos andaban 
acomodados. En los dias magros todos eran iguales, todos, Juarez, con la 
salvedad de una diferencia que les separaba. Irreprochable, Juarez era 
inaccesible. La pobreza no solo robustecia su orgullo; lo exasperaba. Ocampo 
paso un mal rato un dia al rehusar un puro que Juarez le obsequio, y citar en 
broma un dicho que resulto un disparate solemne: «No, senor, gracias, por 



aquello de que indio que chupa puro, ladron seguro». Breve y brusca, vino la 
respuesta: «En cuanto al indio, no puedo negar, pero en el segundo, no estoy 
confornie». Y Ocampo se deshizo en disculpas. Si Juarez no se hubiera mostrado 
hipersensible, y si Ocampo no hubiera sido mortificado por uno de esos 
desatinos que a veces cometen los mas sensibles, no hubiera sido memorable la 
anecdota —y nunca se hubiesen hecho amigos. Pero ambos se lastimaban 
facilmente, y en su susceptibilidad a supuestos desaires, Juarez era mas que el 
igual de Ocampo. 

Las pequenas particularidades que recapacitaron los desterrados de aquellos 
tiempos en que las menudencias parecian enormes a todos hubiesen pasado al 
olvido en vez de a la historia, a no ser por la revelacion de cualidades en Juarez, 
entrevistas de paso, que solo necesitaban dias mas espaciosos para manifestarse 
plenamente e impresionar a sus companeros. Siempre se podia contar con el, 
fuese lo que fuese el servicio que se le pedia, sea expedir plantas a Ocampo en 
Brownsville; sea dar una vuelta con Mata, nervioso y ocioso, a lo largo de los 
levees del Mississipi; sea apreciar los informes expedidos del otro lado de la 
frontera por Ponciano Arriaga; sea interpretar las noticias del dia con 
ponderacion y cordura; y de todos sus buenos oficios este era el mas menester, 
porque cotejaba las noticias y analizaba la situacion con una penetracion que 
pasaba inadvertida hasta que los sucesos, corroborando su parecer, obligaron a 
los companeros a respetar su perspicacia. Dia critico fue aquel en que la prensa 
difundio la noticia de la muerte de Alvarez; pero don Benito no se inmuto, 
calificando el informe de un infundido colado con el proposito de desanimar a 
los rebeldes. Como siempre, los hechos le dieron la razon. Entre todas las 
fluctuaciones de sus fortunas, don Benito conservaba siempre, con prudencia y 
ecuanimidad, una confianza igualmente a prueba del desaliento indebido y del 
optimismo prematuro, cualidades que superaban a la forma en que se 
manifestaban, y que los observadores mas atentos no llegaron a sondear. Hacia 
falta una perspicacia poco comun para descubrir su presencia, y una penetracion 
microscopica para magnificar su importancia, en los quehaceres cotidianos y los 
modestos servicios que las limitaban; y entre sus amigos ninguno tenia el don de 
dramatizar lo trivial. Se dieron cuenta, vagamente, de una gran suficiencia, pero 
no de su alcance, porque la ocultaba una abnegacion igualmente sin limites. 

Para todos el exilio era un entrenamiento para su tarea, y la disciplina del 
destierro, la prueba de su aptitud para sobrevivir. La experiencia colectiva 
determinaba la aptitud individual para acometer la empresa eventual, y de todas 



las penalidades que entranaba, la mas dura era la prueba amoladora del tedio 
interminable que afilaba o embotaba el animo; pero era la preparacion 
indispensable para llegar a ser algo. La serenidad de Juarez era un elemento 
estabilizador, y su longanimidad infundia animo a sus amigos en los dias de 
abatimiento moral y ejercicios pedestres; pero vino el dra en que no bastaban la 
resistencia ni la constancia filosofica, para compensar la inactividad politica. For 
aquello de que quien espera desespera, estaban siempre a la providencia de Santa 
Anna. 


En Mexico la rebelion comenzo a ganar terreno. A fines de 1853, Alaman 
fallecio, no sin inocular antes a Santa Anna con el morbo monarquico que su 
mentor denegaba unicamente por ser impopular y prematuro, pero que fue el 
ultimo aliento de su espiritu moribundo; y Santa Anna estaba bien preparado 
para propagar el germen y aclimatar la idea en Mexico. Tanto como Alaman, 
sabia que carecia de autoridad para regir un pars ingobernable por los metodos 
gastados y que su vuelta al poder era un suceso provisional, aceptado, al igual 
que las estaciones del ano, como un fenomeno perenne y transitorio; mas esta 
vez su vuelta acostumbrada vino acompanada de una novedad anormal. Al 
afianzarse en el poder, el dictador adulterado —semi-Santa Anna, semi-Alaman 
— se atribuyo el trato de Principe-Presidente y el titulo de Alteza Serenisima, 
improviso ordenes nobiliares, creo una corte de fasto exotico, y dio cima a la 
ambicion de su mentor con una imitacion domestica de Luis Napoleon. El globo 
de prueba demostro su ligereza. Las pretensiones de Santa Anna provocaron el 
acre ridiculo hasta que la parodia vino a ser intolerable; el aparato real realzaba 
las crudas realidades de la dictadura, y el precedente napoleonico agravaba el 
error. En anticipacion de otro derrumbe, tan normal como sus vueltas al poder, 
Santa Anna, previsor por fin, prepare su sustitucion por un principe extranjero. 
Las negociaciones se iniciaron con sigilo y discrecion; pero siendo el agente 
Gutierrez Estrada, no tardaron en divulgarse. Aunque el primer hombre que se 
atrevio a abogar por la monarquia en Mexico habra sido expulsado de la 
Republica por coger la fruta prohibida, se gloriaba en su pecado y recorrio 
Europa, Adan desnudo, ofreciendola a quienquiera que la apeteciera; pero a 
nadie le vino la gana de sustituir a Santa Anna. El unico fruto de la intentona fue 
el de minar la poca confianza que inspiraba el dictador que calentaba el asiento 
para su sucesor, y de violentar su caida. La opinion publica simpatizaba con la 



rebelion; el descontento cundio, y Alvarez y Comonfort redoblaron sus esfuerzos 
para sacudir el yugo. 

A medida que mejoraban las perspectivas en Mexico y que la caida de Santa 
Anna parecia inminente, Juarez se turbo seriamente. «Destruido el tirano, <^se 
habra conseguido el triunfo verdadero de los principios? —escribio a Ocampo 
—. Esto es lo que no veo y lo que me entristece cada dia, porque por mas que se 
diga no hay la ilustracion y el patriotismo suficientes para conquistar la libertad 
sin cometer excesos que la deshonran, ni para afianzarla, conseguido el triunfo, 
dejando a un lado las ambiciones personales. Puede ser que estas ideas sean 
falsas e hijas unicamente del mal humor que actualmente me domina. Ojala asi 
sea y que los resultados vengan a desmentirme. Asi lo deseo». Pero la duda era 
indomable y entranaba otras. La rebelion iba a triunfar, pero <^c6mo? <^Sin ellos? 
Mas aun, ^podia triunfar sin ellos? ^Se quedarian en espectadores de un 
movimiento que pensaban dirigir? ^Su deber no era adoctrinarlo y evitar que 
resultara otra de las incontables seudorrevoluciones que perpetuaban al caos 
cronico de Mexico? 

A fines de 1855, perturbado por sus dudas y sus presentimientos, Juarez 
propuso a sus camaradas que se trasladasen todos a Acapulco, o que Ocampo y 
Ponciano Arriaga, por lo menos, se presentaran en el teatro de la guerra, donde 
su presencia seria suficiente para levantar el espiritu publico. «Vera usted el 
estado que guarda la revolucion —siguio insistiendo con Ocampo—. Me parece 
que un esfuerzo unanime de los pocos hombres que se interesan en el bien de la 
patria bastaria para destruir al tirano, y creo que ese esfuerzo se realizara cuando 
los hombres de capacidad y reputacion intachable den el ejemplo». Por 
deferencia a Ocampo, y a su propia modestia, Juarez dejo la iniciativa al jefe 
nato. Mata era del mismo parecer. «Sobran hombres-maquinas para la revolucion 
y faltan hombres-inteligencias —escribio a Ocampo—, y yo creo que su 
presencia en el seno de la revolucion valdria mas que todos los otros». Ocampo 
opto por quedarse en Brownsville. Las chispas flameaban, un general estaba a 
punto de pronunciarse, un gobernador se insubordinaba, y se resolvio a dedicar 
sus energias a solevantar la insurreccion en el Norte. 

Al mismo tiempo llego una carta de Comonfort solicitando ayuda y pidiendo 
que Juarez se marchara a Oaxaca a provocar un levantamiento en su estado; pero 
el proximo correo llevo noticias de reveses en Acapulco, y Juarez, pensando que 
la mision no provocaria mas que gastos, se resolvio a quedarse en Nueva Orleans 
y siguio siendo tan modesto como sus rentas. Sin embargo, sus dias de retiro 



estaban contados. Dos meses mas tarde, cuando Comonfort, en apuros de dinero, 
municiones y hombres-inteligencias, volvio a repetir la llamada, pidiendo que se 
le mandase, por lo menos, a Juarez, este no vacilo mas. Suyas eran, 
evidentemente, las cualidades de la bora menguada. Mata quiso acompanarlo, 
pero «las tristes noticias que vinieron de Acapulco —explico a Ocampo— me 
impresionaron tan fuertemente que he estado por espacio de diez dras con una 
fiebre nerviosa que me ha obligado a guardar cama y ha dado al traste con mi 
determinacion. Estoy tan debil que hoy que me determine a salir a la calle para 
un asunto preciso, el movimiento del omnibus me desvanecio y por poco me 
caigo en la calle al apearme». A Juarez le paso algo peor: para cumplir su 
mision, tuvo que aceptar la asistencia publica. Ocampo, Mata, Ponciano Arriaga 
y dos companeros mas se constituyeron en Junta Revolucionaria con 
atribuciones gubernamentales, giraron libranzas contra las aduanas de los 
estados desafectos a Santa Anna, y con esa garantra consiguieron un emprestito 
para sufragar su viaje a Acapulco. Si algo de presuncion habra en asumir la 
direccion del movimiento a ultima hora, nadie era capaz de cumplir con el 
encargo con mas modestia que Juarez, y el tambien se daba cuenta de que su 
posicion en Nueva Orleans, inmovilizado en una casa de huespedes, a sotavento 
de la vida, era insostenible. Despues de pasar dieciocho meses en el destierro, su 
filosofra habra dejado de ser pasiva o siquiera meditabunda: listo para una nueva 
partida y deportado a su patria por el acuerdo comun de sus companeros, estaba 
preparado para la empresa, consciente de su destino y aureolado por los anillos 
de Saturno. El ultimo en justipreciar sus capacidades y el primero en 
manifestarlas se embarco a fines de mayo de 1855, autorizado por sus 
comitentes para tratar a discrecion cualquier problema que se presentara en 
Mexico. 
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Llegado a Acapulco a fines de julio, Juarez se presento desde luego en el cuartel 
general, en donde fue recibido, en la ausencia del general, por su hijo, el coronel 
Diego Alvarez, el cual, segun la version de la entrevista que refirio mas tarde y 
que tiene todos los visos de verosimilitud, presto poca atencion al nombre del 
recien llegado. 

—iQue desea usted? —le pregunto. 

—Sabiendo que aqur se pelea por la libertad, he venido a ver en que puedo 
ser util —respondio. 

El voluntario fue recibido sin otra investigacion y llevado al campamento, 
donde el coronel lo presento con su padre como un recluta casual a la causa. 
Padre e hijo lo miraron con lastima, embarazados por su aspecto: raido, 
empapado por un aguacero tropical, necesitaba que se le suministraran ropas. 
«Ocioso es decir —dijo el coronel— que estando nosotros desprovistos de ropa 
para el recien llegado, no sabiamos que hacer para remediar la ingente necesidad 
que sobre el pesaba; hubo de usar el vestuario de nuestros pobres soldados, eso 
es, algiin calzon y coton de manta, agregando un cobertor de la cama del senor 
mi padre y su refaccion de botines, con lo que, y una cajilla de buenos cigarros, 
se entono admirablemente». Teniendo vestido al hombre, vino en seguida otro 
problema: ^Que hacer con el? «Por lo demas, el senor mi padre, que tuvo gusto 
en recibir a un colaborador espontaneo en la lucha comenzada contra Santa 
Anna, estaba en la misma perplejidad que yo, y al ofrecerse el a escribir en la 
secretaria, repitiendo que habia venido a ver en que podia ayudar aqur donde se 
peleaba por la libertad, se le encomendaron algunas cartas de poca importancia, 
que contestaba y con la mayor modestia las presentaba a la firma». Fue solo 
algunos dias mas tarde, cuando se descubrio su identidad, al llegar al 
campamento una carta dirigida a un tal licenciado Benito Juarez. Entonces el 
coronel volvio a interrogarlo: 



—Aqui hay un pliego rotulado con el nombre de usted; pues que, <^es usted 
licenciado? 

—Si, senor. 

—Conque, <^es usted el que fue gobernador de Oaxaca? 

—Si, senor. 

Y sofocado de vergiienza repuso: —^Por que no me habia dicho esto? 

—<^Para que? ^Que tiene ello de particular? 

Eso tenia la anecdota de particular: la reserva del voluntario revelaba algo 
mas importante que su modestia personal —su tacto politico. A1 embarcarse en 
Nueva Orleans, la revolucion estaba a punto de fracasar: al llegar a Acapulco, 
estaba en visperas de triunfar. Quince dias mas tarde, Santa Anna se dio por 
vencido y salio del pais. El viraje brusco de la situacion, realizado durante las 
seis semanas que Juarez paso en alta mar, restituyo a su mision su objeto 
original: no se enfrentaba ya con los peligros de la derrota, sino con los azares 
mucho mas graves del triunfo. Llegado al teatro de la guerra en la penultima 
hora, comisionado por un grupo que pensaba dirigir un movimiento ya triunfante 
sin su participacion, Juarez era, en realidad, un entrometido y solo podia cumplir 
su encargo, sin incurrir en la nota de presumido, a condicion de observar la 
discrecion mas consumada; y la linea de conducta que adopto desde luego 
correspondio a la confianza depositada en el por sus companeros. Se incorporo 
imperceptiblemente en el movimiento y desempeno su papel de consejero 
politico con la misma invisibilidad que le distinguio en Nueva Orleans. Las 
oportunidades no tardaron en presentarse. Luego que se vislumbraba la caida de 
Santa Anna, un cuartelazo estallo en la capital y sus generales le volvieron las 
espaldas, declarandose en favor del plan proclamado por la revolucion, y 
nombrando a uno de los suyos presidente interino. La noticia provoco un jubilo 
desbordante en Acapulco y Juarez recibio instrucciones de escribir, para el 
periodico local, un articulo encomiastico. El entusiasmo irreflexivo con que se 
celebro este exito daba la medida de la candidez de un movimiento puramente 
popular e indigena, sin experiencia politica, y Juarez se vio obligado a intervenir, 
senalando al coronel que se trataba de una maniobra del enemigo para falsear la 
revolucion, robar sus frutos y defraudar a «los patriotas que se habian arrojado a 
la lucha para librar a su patria de la tirania clerigo-militar». El coronel convino 
en todo y el articulo fue revisado conforme a la realidad. La realidad hubiera 
sido evidente en cualquier otro lugar, pero en Acapulco eran indispensables los 
servicios de alguien que interpretara los hechos y urgia un asesoramiento politico 



para salvar a los patriotas virgenes de su inocencia en la selva. Con esta 
contribucion a la causa, Juarez tenia asegurada su ocupacion en el cuartel. El 
general Alvarez aprobo su opinion, siendo del mismo parecer, pues no era 
hombre para desdenar los buenos consejos que le daba la razon. Indios los dos, y 
desconfiados ambos por virtud de su raza, se entendian intuitivamente. Juarez 
asistio en calidad de consejero a la conferencia con los comisionados de la 
capital encargados de negociar el reconocimiento de su presidente postizo. La 
proposicion fue rechazada, la selva rebosaba de ojos y oidos, y los emisarios 
regresaron a la capital, convencidos de la imposibilidad de sostener a su 
candidate. Despejado el camino, el ejercito avanzo sobre la capital. 

«Todo ha sido una farsa para seguir dominando al pais y burlando la 
revolucion —informo Juarez a Ocampo—. Casi lo mismo se ha hecho en 
Oaxaca, pues con muy pocas excepciones se hallan en la administracion los 
egoistas que hubieran celebrado nuestra fusilada». De la parte que tuvo en evitar 
la trampa, no dijo nada. Intervino oportunamente con una indicacion acertada, 
pero sin duda se habria tornado la misma decision sin su advertencia, y las 
verdaderas dificultades estaban por venir. Alvarez marchaba sobre la capital con 
la intencion de establecer un gobierno, encargado de poner en vigor el Plan de 
Ayutla y de desarrollar el programa de la revolucion; y sintiendose incapaz de 
hacer frente a la situacion a solas, Juarez insto a Ocampo para que viniera sin 
tardanza. Su propia situacion era todavia problematica. Al pasar el ejercito por 
Morelia, un amigo suyo, buscandolo entre las filas e interrogando en balde a la 
soldadesca vagabunda, acabo por encontrarlo, muy a la retaguardia, montado en 
una jaca que le daba pena guiar. Era apenas un companero castrense; habia 
ganado un estribo en el movimiento, pero poco mas y su lugar era 
inevitablemente con los zagueros. Era evidentemente incapaz de competir con 
Comonfort, el asesor oficial, que habia cargado con el grueso de la guerra y que 
habia prestado servicios a la rebelion que le daba el derecho indisputable de 
encabezar el equipo de gobierno. Juarez se habia granjeado la confianza de 
Alvarez, pero tan poca confianza tenia este en su propia capacidad de sortear las 
dificultades politicas del triunfo, que no se atrevio a poner pie entre las trampas, 
los problemas, las intrigas de la capital, y paro la marcha del ejercito en 
Cuernavaca, donde se quedo en espera de los sucesos. Elegido presidente 
interino de la Republica por una junta nombrada por el mismo, el caudillo delego 
sus facultades en Comonfort, quien se encargo de organizar el gobierno y se 
instalo en la capital como arbitro de la situacion. Si Comonfort hubiera sido un 



ambicioso, poco esfuerzo le habria costado acaparar el poder; pero, generoso y 
sin experiencia, acogio con agrado la colaboracion de los recien llegados. De 
acuerdo con Alvarez, coloco a los liberales de notables antecedentes en el 
gabinete. Ocampo se encargo del Ministerio de Gobernacion; el Ministerio de 
Hacienda fue confiado a Guillermo Prieto, poeta y economista que ya habia 
purgado una pena en dicho ramo de gobierno, y el Ministerio de Justicia e 
Instruccion Publica, a Juarez. 


A estos cuatro hombres les toco la responsabilidad de realizar la revolucion. El 
Plan de Ayutla, que proclamaba el programa del movimiento, era un plan 
politico-militar limitado al derrocamiento de Santa Anna, a la recuperacion de la 
libertad, y a la convocacion de un Gongreso liberal para reorganizar al pais. 
Redactado en el fragor de la batalla, Gomonfort habia omitido cuanto era 
susceptible de perjudicar la popularidad del plan y de agravar sus dificultades, 
reduciendolo a generalidades flexibles que garantizaban la libertad de obrar, y 
eliminando todo lo que pudiera interpretarse como imposicion de principios 
predeterminados. Formulado asi, el plan era un molde hueco que habia que 
llenar con conceptos concretos, y ahi principiaron las dificultades. Para Ocampo 
la libertad significaba la eliminacion no solo de Santa Anna sino de todo el 
sistema clerigo-militar del cual Santa Anna era la criatura; pero en Gomonfort 
encontraba un colaborador que personificaba todos los peligros del triunfo. En lo 
personal, poco dejaba que desear: desinteresado, honrado, escrupuloso y leal, 
Gomonfort era, sin duda, uno de esos pocos mexicanos sinceramente dispuestos 
a posponer su ambicion al bien publico; pero propenso a transigir. 

Apenas iniciada la labor comun, surgieron sus divergencias. El primer asunto 
tratado por el gabinete era la preparacion de la convocatoria del nuevo Gongreso, 
y Ocampo, consecuente con sus ideas, insistio en privar al clero del voto; 
Gomonfort se opuso a la providencia, y aunque acabo por ceder, fue con el 
sentimiento, francamente manifiesto, de que la junta liberal que eligio a Alvarez 
y de la cual tenia su propia autoridad, no hubiese sido integrada la mitad por 
eclesiasticos —providencia que hubiera obviado toda discusion, pero que habria 
dejado sin razon a la revolucion. En cuanto al ejercito, se nego rotundamente a 
reformarlo y se obstino en conciliar a los generales del finado regimen; y como 
Ocampo no admitia transacciones en este capitulo tampoco, sus puntos de vista 
resultaron irreconciliables. Al cabo de quince dias, Ocampo renuncio. «Gomo 



me explico de piano Comonfort que la revolucion seguia el camino de las 
transacciones —escribio a Mata— y como yo soy de los que se quiebran, pero 
no se doblan, deje el Ministerio. La casera pedla las Haves y yo, que me 
encontraba sin tltulo para retenerlas, las entregue. Dudo mucho que con 
apretones de mano, como Comonfort me dijo que habfa apaciguado a Mexico y 
se proponia seguir gobernando, pueda conseguirlo, cuando yo creo que los 
apretones que se necesitan son de pescuezo. El tiempo dira quien se enganaba». 

Prieto y Juarez permanecieron en sus puestos, persuadido el primero por 
Comonfort y el segundo por su propia conciencia. Juarez tenia una conciencia 
demasiado exigente para que pudiera descargarla con una renuncia intempestiva 
dictada por la rectitud de sus principios. «Lo que mas me decidio a seguir en el 
Ministerio —dijo mas tarde— fue la esperanza que tenia de poder aprovechar 
una oportunidad para iniciar alguna de tantas reformas que necesitaba la 
sociedad para mejorar su condicion, utilizando asi los sacrificios que habian 
hecho los pueblos para destruir la tirania que les oprimia». Si la decision era la 
de un oportunista, bien lo valia la suerte que estaba en juego: una oportunidad 
historica se presentaba para transformar un triunfo militar en una revolucion 
social, oportunidad que quizas no volveria a presentarse, y que estaba en peligro 
inminente de perderse en otra barajadura politica; y por su parte, Juarez no podia 
darse el lujo de la intransigencia. Una actitud tan inflexible solo era posible en la 
emigracion, en un jardin en Brownsville, o en las levees del Mississipi, o en un 
gabinete de estudio, o en el Empireo; en Mexico, en aquel momento, era 
irresponsabilidad; habia que jugarse el todo por el todo y valerse de los medios 
empiricos, porque las Haves del porvenir las tenia la casera. 

Ocampo, que pudo captar tanto al hombre como a la situacion de una ojeada, 
recorto la vista, y previendo el fin en el principio, renuncio al porvenir. Con la 
mirada penetrante del naturalista, reconocia en Comonfort los rasgos 
inconfundibles de su especie, porque las caracteristicas eran inconfundibles: el 
sempiterno conciliador, semisabio y semipractico, que todas las revoluciones 
procrean para su contusion, funesto para sus companeros, para su causa y para si 
mismo. A tal apreciacion Juarez tambien tuvo que suscribirse con el tiempo; 
pero por lo pronto concedia al principiante el favor de una duda —pues una duda 
habia—, aunque poco mas para sostener su confianza. Convencido de la 
necesidad de Hevar a cabo reformas basicas, pero temiendo los riesgos de un 
cambio brusco. Comonfort insistia en consolidar su gobierno antes de 
intentarlas. Contemporizar no equivalia necesariamente a transigir; en su propio 



concepto, por lo menos, habia una distincion esencial, y bien que tenue, el 
margen podria determinar toda la diferencia entre el fracaso y el triunfo. 
Distincion sutil de un experto o de un semidocto; pero Juarez no quiso cavilar y 
se determino a especular. Juarez comprendio a Comonfort como no podia 
captarlo Ocampo, no solo con perspicacia cientifica, sino con intuicion 
simpatica: la morosidad para obrar, la prudencia paralizante de un discrete 
triunfo, la evasion de los grandes problemas, la tentacion y hasta la necesidad de 
transigir temporalmente; Comonfort resucitaba su propio pasado, por decirlo asr, 
y Juarez abriga tal vez una indulgencia secreta para su yo ya superado; pero por 
su propia experiencia sabra lo falaz que era la contemporizacion, y pensaba 
encaminar a su alter ego por el recto camino, mientras el novicio no era todavra 
accesible a su influencia. 

Pero el momento era de mal augurio. Precisamente por ser un novicio, las 
influencias a las cuales Comonfort era mas sensible eran las de su propia 
especie, y apenas instalado en el poder, se vio rodeado por el enemigo. El 
enemigo no era la reaccion, derrotada por la carda de Santa Anna, sino el partido 
liberal moderado, partido que servia de pararrayo a la reaccion en los dras 
aciagos, y cuya funcion amortiguadora muy a menudo habia desviado la 
tempestad en las crisis anteriores. La reaccion, desbandada y desconceptuada, 
pero siempre invicta, recurrio a la tactica acostumbrada, infiltrando 
subrepticiamente aquel numeroso y poderoso partido, que se preciaba de ser la 
tercera fuerza y de tener en sus manos la balanza del poder, y que la inclinaba 
siempre a favor del mas fuerte. A este partido pertenecra Comonfort por 
temperamento, por conviccion y por tactica; y sus correligionarios recibieron la 
consigna de apartarlo de Alvarez, partidario de una purga del ejercito y de las 
demas medidas radicales implrcitas en el programa de Ocampo. A tales 
instigaciones Comonfort se opuso pundonorosamente; su lealtad era intachable, 
y al decir de un politico que le pulsaba, «el hombre era terriblemente 
quijotesco». Al darse cuenta de que los apretones de mano no bastaban para 
veneer su hidalgura, los moderados recurrieron a los apretones de pescuezo. De 
repente se difundieron rumores en el sentido de que Manuel Doblado, 
gobernador de Guanajuato y uno de los prohombres del partido, estaba a punto 
de pronunciarse, y aunque desmentidas, las voces de la calle inquietaron a 
Comonfort. Obsesionado por el temor de provocar otra guerra civil, se puso a 
cortejar a Doblado, y durante varias semanas la neutralidad cautelosa del uno se 
emparejo con la incertidumbre calculada del otro en un sordo duelo de dudas; 



pero en una situacion tan inestable el amago de guerra era un recurso tan 
explosivo que los mismos moderados se alarmaron y lo pusieron en reserva, 
hasta probar el efecto de otra maniobra menos imprudente y mas astuta. 

A mediados de noviembre Alvarez se traslado a la capital, aconsejado por 
Comonfort, que confiaba en que, una vez establecido en Palacio, el Presidente 
no tardarla en darse cuenta de su ineptitud y renunciarla espontaneamente en 
quince dlas; y no se dejo piedra por mover para desprestigiarlo. Con el viejo 
caudillo vino el ejercito —el suyo— de los llamados Pintos, apodo con que se 
tachaba a los guerreros del Sur, sea por un mal endemico de la region que les 
desfiguraba la piel, sea por el maquillaje que usaban las tribus aborigenes y que 
les dio fama de ferocidad en tiempos primitivos. Y su aspecto, aunque natural, y 
su fama, aunque ficticia, sembraron la zozobra no solo entre la gente decente, 
sino entre el pueblo bajo, surtiendo el efecto apetecido por el mas primitivo de 
todos los medios politicos: una demostracion visual no menos eficaz con el 
gentio culto que con el vulgo ignorante. Barzoneando en Palacio, acantonados en 
el Zocalo, paseandose por las calles, los Pintos eran barbaros para unos, bobos 
para otros, y para todos una plaga; eran foraneos, eran vandalos, eran invasores, 
y el asco y el espanto que inspiraban entre el publico capitalino redundaban en 
desprestigio de su Presidente. Alvarez conocio el ridiculo y el ostracismo de los 
capitalinos; en una funcion de gala anunciada en su honor, la gente de bien hizo 
«cola» para alejarse del teatro y Comonfort brillo por su ausencia. No se 
escatimo esfuerzo para distanciar a este de una asociacion tan indigna de sus 
antecedentes; hijo de una familia decente, nunca antes habia desmerecido de su 
casta; pero como recurso politico la gazmoneria daba resultados muy lentos, y 
sus amigos se alarmaron con la ocupacion de la capital por una horda de parias 
faciles de evocar y duros de ahuyentar. «Yo no se que signo maldito nos persigue 
y nos hace victimas del robo, del pillaje, de la prostitucion y de la inmortalidad 
unas veces y otras de la inmoralidad tambien, de la ignorancia y aun de la 
barbarie y de la brutalidad —escribio a Doblado uno de sus amigos politicos—. 
jOh, te moririas de vergiienza, como nos hemos muerto todos, al ver las hordas 
de salvajes que se llaman el Ejercito del Sur y en cuyo poder se encuentra hoy la 
capital de la Repiiblica! jYa querria yo que fuesen las de Atila, porque siquiera 
nos dominaria el soldado feroz, pero valiente: estos son tan barbaros y tan brutos 
como aquellos y a la vez tan imbeciles y tan degradados como el negro! Si la 
salvacion no nos viene de por alia, aqui esto es absolutamente perdido». 

Por alia Doblado estaba listo para pronunciarse, y el mismo amigo siguio 



enviandole consejos que pintaban al hombre llamado a dominar la situacion. 
«Tiene usted un bello porvenir y su capacidad le llama a figurar. Conserve usted 
su ambicion de gloria, con el bien de la patria, y tendra una brillante pagina en la 
Historia. Colocado a la cabeza de ese Estado, hay un elemento bastante para 
elevarse; procurese usted los otros para dominar la situaci6n». Encaminandolo 
por la vereda recta que, por supuesto, era la via media, y poniendolo en guardia 
contra el peligro de aislarse, por una parte, y el riesgo de comprometerse, por la 
otra, le tenia al tanto de la situacion que empeoraba rapidamente. «Es imposible 
que la situacion actual pueda conservarse ni ocho dias mas —le informo a fines 
del mes—. El Gobierno general, en complete desprestigio por el personal de que 
esta formado (a excepcion de Comonfort), carece de credito y de medio real para 
subsistir; las clases todas de la sociedad en una continua alarma por las 
propensiones que se suponen, con razon, en el partido dominante, y el mismo 
Comonfort esta envuelto en la odiosidad que reporta ya la administracion tanto 
porque los mismos puros procuran desprestigiarlo, como porque se entiende, 
vistas las cosas superficialmente, que el tiene una participacion directa en los 
disparates de don Juan Alvarez y su camarilla, lo que es absolutamente falso». 
Con la separacion de Ocampo, el partido puro, como se llamaba a los liberales 
radicales, habia abandonado al gobierno; el desacuerdo en el gabinete era 
incontrolable; Prieto tambien habia renunciado y «los hombres de la situacion 
estan haciendo grande fuerza de vela para conseguir que don Valentin Gomez 
Farias, de feliz memoria, lo sustituya, para que todos podamos decir en coro: Si 
malo es San Juan de Dios, peor es Jesus Nazareno. Juarez esta tambien por 
marcharse y esperara ocho o diez dias... Quedan, pues, don Juan Alvarez y a la 
cola una chusma de pintos indecentes y degradados, que son la mejor 
representacion de este infeliz pais». En suma, la situacion era tal, que los mismos 
moderados no sabian a que santo encomendarse; y Doblado, cogiendo la ocasion 
por los cabellos, se pronuncio. 

La crisis asomo rapidamente, pero antes de alcanzar el punto maximo, una 
influencia contraria se manifesto. En el curso de ese mes de tension siempre mas 
intensa, Juarez trabajaba esforzadamente para conjurar la crisis. Comonfort 
aflojaba visiblemente, y la unica posibilidad de prevenir su capitulacion era la de 
comprometerlo, a tiempo, a un paso irremediable. A medida que la presion 
arreciaba y que Comonfort se inclinaba mas y mas hacia los moderados, listos 
para abordar su gobierno, Prieto dimitio y Juarez quedo a solas en su puesto. 
Tenia preparado un proyecto de ley para reformar la administracion de justicia. 



que habia sido ampliamente discutido en el consejo de ministros y aprobado por 
sus colegas y por Alvarez. Comonfort no se habra opuesto al proyecto, aunque la 
ley era sumamente subversiva, ya que se trataba nada menos que de abolir los 
fueros militares y eclesiasticos, y de someter a las clases privilegiadas a la 
jurisdiccion de los tribunales civiles y del derecho comun. Pero Comonfort 
estaba acosado. La reforma era un reto que le obligaba a declararse sin ambages, 
y mientras mas se deslizaba hacia los moderados, mas le repugnaba confesar su 
inconstancia ante sus colegas o en sus adentros, porque, cualesquiera que fuesen 
sus defectos, no carecra de conciencia —por lo contrario, la conciencia era el 
castigo del conciliador y la espina que lo atormentaba con cada concesion hecha 
a la conveniencia. Presto, pues, su aprobacion al anteproyecto y autorizo a 
Juarez a seguir elaborando la ley, y el dra en que la version definitiva fue 
sometida al gabinete, se ausento de la sesion con motivo de un asunto urgente, 
dejando a sus colegas la responsabilidad de forzar su mano. A la ultima evasiva 
escrupulosa, Juarez respondio colando la ley por el consejo con la destreza de un 
conjurador y realizando un juego de manos politico, habil de dedos en 
apariencia, pero cargado de pesadas consecuencias, y que se ajustaba 
perfectamente a la formula de gobierno de la casera. La carrera contra el tiempo 
adverse y las intrigas contrarias se gano apenas antes de sobrevenir la crisis. El 
25 de noviembre de 1855 —a los cinco dias de llegar Alvarez a la capital, y el 
mismo dia en que Doblado recibio la senal de intervenir— la Ley Juarez fue 
promulgada por decreto presidencial. 

El efecto fue instantaneo y de largo alcance. La ley salio de relance como un 
dique, conteniendo la corriente rauda y caudalosa del derrotismo, y dividiendola 
y dispersandola alrededor del obstaculo. Mas importante aun que el contenido 
era la oportunidad del decreto. Comprometido a sostener la reforma. Comonfort 
cobro animo con el contrapeso. «Con calor ban corrido rumores ayer y hoy en 
esta capital de una proxima revolucion —escribio a Doblado cinco dias mas 
tarde—. La fuga del general Uraga en la noche de ayer, y la facilidad con que se 
puede explotar por los enemigos de la paz publica la ultima ley sobre 
administracion de justicia, son, en mi concepto, cosas que pueden alentar a los 
descontentos; sostener la citada ley es un deber, como usted conocera, y 
perseguir a Uraga una necesidad». El general fugitive se dirigia hacia una region 
ya en efervescencia, donde la propaganda clerical excitaba a los indios de la 
sierra a levantarse en armas. Uno de sus caciques, Tomas Mejia, acababa de 
pronunciarse contra puros y pintos, o segun la fraseologia de su manifiesto, para 



salvar a todas las clases de la sociedad del peligro inminente de perder sus 
derechos: «A1 clero, que hoy no tiene ni los derechos de ciudadanos; a la Iglesia, 
cuyos bienes, que pertenecen al pobre, estan amenazados; al ejercito, cuya clase 
esta destruida y aniquilada, y mas que todo, prostituida por la aceptacion en su 
seno de hombres salidos del presidio y bandidos de nota; salvaremos al 
propietario, cuyos bienes en un gobierno sin freno, no dan garantlas; al artesano, 
ese hijo del pueblo, que hoy se ve humillado con la presencia en la capital de la 
Republica de esa horda soez, presuntuosa e inmoral que la debilidad de unos ha 
vomitado sobre Mexico de las montanas del Sur, y que amenazan sus vidas y el 
honor de sus mujeres e hijos.. 

Pero no fue por ese rumbo por donde vino la rebelion. A los cinco dras de 
publicarse la Ley Juarez, Doblado se sublevo enarbolando la bandera 
contrarrevolucionaria de Religion y Fueros. Pero, cogiendo la ocasion por el 
copete, la encontro calva y erro el tiro por haber perdido el momento 
psicologico. Sus propios amigos, que diez dras antes insistran en que solo una 
actitud amenazante de su parte era capaz de salvar la situacion, protestaron ahora 
contra una actitud tan mal aconsejada. Porque entretanto algo habra pasado. El 
mismo dra en que Doblado se pronuncio, Alvarez renuncio a la Presidencia a 
favor de Comonfort, y los moderados habran realizado su proposito. Alvarez, 
empero, puso precio a su abdicacion, estipulando que la legislacion iniciada 
durante su breve permanencia en el poder fuera conservada inviolablemente, y 
los moderados, cumpliendo con la condicion, hicieron presente a Doblado que la 
formula reaccionaria de Religion y Fueros no era, y no podia ser, un pasaporte al 
poder, ni mucho menos el medio de ocupar una pagina brillante en la Historia. 
Su consejero de cabecera denuncio con indignacion un plan en el cual «al clero y 
al ejercito, y sobre todo al primero, al respetarse sus privilegios e inmunidades, 
se les da una preponderancia contra la que hemos estado siempre los liberales, 
porque sujeta al gobierno a una tutela vergonzosa, porque hace imposible toda 
especie de progreso y reforma, y porque sus constantes tendencias al statu quo, 
que son las mismas del partido conservador, imposibilitan al liberal para entrar 
en el verdadero camino del bien». Mas que una reprobacion, la protesta era una 
revelacion. La Ley Juarez, cayendo en el monton de viejos expedientes, 
componendas y medidas a medias, hacia inservibles todas las viejas 
combinaciones; influia sobre los elementos alrededor como un iman, 
obligandolos a reaccionar segun sus propiedades intrinsecas; magnetizaba a los 
moderados, descubriendo sus verdaderas afinidades, neutralizando su amalgama 



tradicional con la reaccion, y orientandolos por sus propios rumbos; y aunque se 
apoderaron del gobierno, los moderados tuvieron que seguir su polltica, y su 
triunfo resulto una victoria plrrica. Reconociendo su error, Doblado se 
despronuncio y se transformo en uno de los prohombres mas progresistas, o por 
lo menos en una de las veletas mas alertas, del partido moderado. 

La mano que levanto el dique era casi desconocida en la polltica nacional. 
Pocos dlas antes de publicarse la ley, el viejo politico que aconsejaba a Doblado 
pinto al autor de la ley con estas palabras: «Hoy he hablado con el senor Juarez; 
me parecio un hombre bastante circunspecto, y si hemos de creer su 
conversacion vaga y general, no nos dara muchas leyes, sino las puramente 
precisas, y consultando el interes general, sin marcar en sus disposiciones el 
esprritu de partida que tan funesto ha sido para nuestra pobre patria». Hasta que 
aparecio su obra, el autor parecia un hombre inofensivo, y tan incoloro que se le 
concedian solo unos cuantos dras de vida oficial; pero se aferro a la cartera hasta 
dar a la nacion una de esas reformas capitales cuya necesidad fue admitida, y 
cuyo efecto tonificante fue reconocido, hasta por los liberales tibios. El apoyo 
que Comonfort presto a la ley sorprendio a muchos, asi como la firmeza con que 
la sostuvo, bien porque sus virtudes vencieron las senales, bien porque hacra 
virtud de necesidad. Tanto fue asi, que mas tarde los escepticos afirmaron que la 
ley salio de contrabando, aprobada por el gabinete, no solo en su esencia, sino 
sin su conocimiento: version que Juarez desmintio categoricamente con la 
aclaracion de que tenia el consentimiento previo de Comonfort, antes que este 
saliera del consejo de ministros. Evidentemente exacto en cuanto a los hechos, la 
puntualizacion no explicaba el hecho mismo. Quedo una fuerte impresion, si no 
de arte de birlibirloque, de prestidigitacion psicologica, recargada por la 
celeridad con que se realize el pase; y aunque puramente moral, el escamoteo 
evoco un Comonfort que no se habia visto antes. 

Redactada aprisa, la ley era imperfecta, y el autor era el primero en decirlo: 
muchas inmunidades del clero quedaban intactas, y los fueros militares, solo 
recortados; pero se habia establecido un precedente e implantado una reforma 
estrategica apenas a tiempo. Quince dias mas tarde, Alvarez renuncio, los 
moderados llegaron al poder, y Juarez salio del Ministerio. El Presidente indio se 
retiro a su rancho en el Sur, no sin recordar a Doblado en una larga y resentida 
carta los senalados servicios que habia prestado a la nacion en la guerra de 
Independencia; sombra del pasado, se refugio en el pasado; pero aprovecho su 
breve ejercicio del poder para derramar sobre la ley del 25 de noviembre de 



1855, que inicio la fase final de la independencia y que fue fraguada tambien por 
mano India, la proteccion, el prestigio, la larga sancion luminosa de 1821. 

Juarez tambien tuvo sus compensaciones: a un personaje tan importante no 
se podia despedirlo manivacio. Nombrado gobernador de Oaxaca por 
Comonfort, regreso a su hogar para recoger el fruto de su iniciativa. El legislador 
se retiro; quedaba la ley, conquista revolucionaria que el autor aprecio en su 
debido valor, y trofeo de la desgracia que le daba la mas legitima satisfaccion. 
«Imperfecta como era esta ley —afirmo en sus Memorias — se recibio con 
grande entusiasmo por el Partido Progresista: fue la chispa que produjo el 
incendio de la reforma, que mas adelante consumio el carcomido edificio de los 
abusos y preocupaciones; fue, en fin, el cartel de desafio que se arrojo a las 
clases privilegiadas y que el general Comonfort y todos los demas que, por falta 
de conviccion en los principios de la revolucion, o por conveniencia personal, 
querian detener el curso de aquella, transigiendo con las exigencias del pasado, 
fueron obligados a sostener, arrastrados a su pesar por el brazo omnipotente de la 
opinion publica». 

Luminosas fueron las consecuencias de su iniciativa. La ley era un fanal que 
llamaba a los trasnochados que aun no despertaban y que no tardaron en emular 
su ejemplo. Siete meses mas tarde, vino la ley del 25 de junio de 1856, dada por 
el nuevo ministro de Hacienda, Lerdo de Tejada, y que desamortizaba los bienes 
del clero. En la forma esta ley era una medida a medias; no era confiscatoria, 
pero llegaba hasta abolir la inmunidad de los bienes de manos muertas e imponer 
la liquidacion del capital eclesiastico invertido en bienes raices o inmuebles, 
haciendo circular, en beneficio de la nacion, un abundante caudal estancado, y 
asentaba el derecho de dominio eminente de la jurisdiccion civil no menos 
terminantemente que la Ley Juarez. 

Bien que mal. Comonfort se habia transformado en Luzbel, y su formula de 
gobierno se habia convertido, casi de la noche a la manana, en una ciencia que 
levantaba, a fuerza de proezas de prestidigitacion, las manos muertas del pasado, 
y que probaba con exactitud la reaccion de la opinion publica con la 
manifestacion viva de las afinidades y las repulsiones, las fuerzas acumuladoras 
y las propiedades intrinsecas que la constituian; ya no se trataba de una mezcla 
de adivinacion, barruntos y juegos de manos. Para el verano de 1856 su 
gobierno, integrado exclusivamente por moderados, estaba identificado con dos 
leyes fundamentales, ambas ensayos en fisica politica: una eliminaba los fueros 
juridicos de las clases privilegiadas, y la otra, los fueros economicos de la casta 



dominante; y entre estos dos hitos se habian expedido varios decretos 
complementarios que reforzaban la tendencia: la expulsion de los jesuitas, la 
abolicion de la coaccion civil en el mantenimiento de los votos monasticos y la 
regulacion de las obvenciones parroquiales. El movimiento de Reforma 
resucitaba y estaba en marcha. 
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Ya no estaba vacante la sucesion de Mora; pero tampoco estaba ocupada. 
Pendiente brevemente sobre la cabeza de Ocampo, posandose por un momento 
mas sobre la mano de Juarez, acercandose de paso a Lerdo de Tejada, buscando 
y descubriendo siempre nuevos reclutas, incluso un Comonfort y un Doblado, y 
designando un elegible tras otro con un vago toque tentative y espectral, sin 
parar en ninguno para la consecucion de sus fines ulteriores, la direccion que 
tomaba no estaba nunca en duda. La sucesion era una empresa colectiva, no una 
aventura individual, y el impulse dado por una sola voluntad tenia que dilatarse 
todavia. La iniciativa dinamica de Juarez se comunico a unos cuantos corifeos de 
Comonfort, encumbrados en el poder, y se podian adivinar los rudimentos de un 
movimiento en el despertar de aquellos individuos, numerosos y anonimos y 
muy disperses, que habian conservado la vision eventual de la Reforma en 
silencio y en soledad, en la anoranza de ensuenos irrealizables, y en la inercia de 
la mas completa desorganizacion. «Por desgracia —dijo Ocampo—, el partido 
liberal es esencialmente anarquico, ni dejara de serlo sine despues de muchos 
miles de anos. El criterio de nuestros enemigos es la autoridad, ellos obedecen 
uniforme y ciegamente, mientras que, cuando a nosotros se nos manda, si no se 
explica el como y el porque, murmuramos, si es que no desobedezcamos o nos 
insurreccionemos. Porque cada liberal lo es hasta el grado en que sabe, o en que 
desea manumitirse; y nuestros contrarios son todos igualmente serviles y casi 
igualmente pupilos. Ser liberal en todo cuesta trabajo, porque se necesita el 
animo de ser hombre en todo». Sea que esta psicologia fuera la causa o el efecto 
de sus repetidos fracasos, el individualismo invertebrado del partido liberal habia 
favorecido el reinado de la reaccion e imposibilitado todo progreso, hasta que 
uno de los suyos lanzo el reto que convoco y reorganize a los fieles. Entonces, 
los creyentes seneros, tanto tiempo acallados por su ineptitud colectiva, salieron 
salomando a viva voz, obedeciendo a una llamada tanto mas imperativa por ser 



una proeza individual de iniciativa politica; lo unico que les faltaba para fusionar 
sus esfuerzos era un foco, un centro, un punto de reunion; y eso se lo facilito el 
Congreso convocado por Comonfort para dotar al pais de una nueva 
Constitucion. 


El fruto mas fecundo del Congreso no fue el codigo, sino los hombres que 
salieron de su seno —hombres que se descubrieron a si mismos y a sus 
comilitantes en la empresa comun de reconstituir a su patria y que habrian 
quedado oscuros y efimeros desechos de su epoca a no ser por el dragado que los 
saco a luz. Pocos de los delegados habian figurado previa o prominentemente en 
la vida piiblica. El mas ilustre era Gomez Farias, pero el patriarca de la Reforma, 
viejo, enfermo y desde tiempo atras acallado, participo poco en los debates. Don 
Valentin era un veterano venerable cuya presencia, en ausencia de Mora, era el 
simbolo de una tradicion imperecedera y un recordatorio vivo de la nueva 
partida que a los delegados les tocaba emprender para perpetuarla; y su curul, 
raras veces ocupada, era un pedestal donde se reunian piadosamente sus 
discipulos en los dias ceremoniales para recoger el toque de remuda en su 
carrera hacia la Reforma. Los discipulos tenian la ventaja de ser menos 
adelantados a su epoca, y sus augurios eran mejores: estaban a punto de iniciar 
una nueva etapa con un Congreso predominantemente liberal, del cual se habra 
eliminado el elemento militar y clerical, y en cuyo seno la unica division la 
formaba la linea entre moderados y radicales, flexibles los unos y dinamicos los 
otros. La demarcacion, por cierto, no era bien definida, pues hasta en el sector 
progresista se notaba una escala variable de conviccion y valor, y muy contados 
eran los que podran preciarse, segun el criterio de Ocampo, de ser hombres en 
todo; pero a los vacilantes los dominaba un pequeno nudo de hombres enteros 
que compensaban con acometividad lo que les faltaba en numero. El niicleo se 
formo con los confederados de Nueva Orleans, aumentado por un grupo de 
innovadores que conocieron el exilio moral sin salir del pais y que acudieron al 
Congreso para extender las fronteras sociales de su patria. Juarez estaba ausente 
en Oaxaca, pero se invocaba su pensamiento muy a menudo en los debates; 
Ocampo llego tarde y se retiro temprano, disgustado con las transacciones 
parlamentarias; Mata se mostro campeon incansable de todas las reformas 
fundamentales, y de estas la mas atrevida fue planteada y pugnada por Ponciano 
Arriaga. En torno de ellos gravitaba un coro de comilitantes imperterritos — 



representantes tipicos de la generacion senalada por los precursores para realizar 
la Reforma: la segunda leva, la leva social de insurgentes que, cobrando fuerza 
con la experiencia y aleccionados por los anos maestros, llegaban maduros con 
la remuda de 1856. Menos que un punado en total, estos esplritus ardientes 
formaron la levadura de la Asamblea, y en todos los trances diflciles que tuvo 
que veneer el movimiento para penetrar y fecundar el Congreso, la draga revelo 
repetidas veces las virtudes magneticas de los recien llegados. 

Porque el movimiento paso por el Congreso bajo fuerte presion de banda a 
banda. A1 reunirse los delegados en febrero de 1856, las vibraciones de la Ley 
Juarez llenaban el ambiente, transformadas en las repercusiones de una asonada 
clerical en Puebla, y durante seis semanas la atencion de los congresistas oscilo 
entre sus deliberaciones y su preocupacion con la campana emprendida por 
Comonfort contra los rebeldes. Tanto se acerco, en cierto momento, la amenaza 
de las armas, que el gobernador de Jalisco, Santos Degollado, ofrecio al 
Congreso el asilo de su estado; pero Comonfort aplasto la revuelta rapidamente 
con una energia ejemplar que estimulo a los legisladores. Espoleados por el 
peligro, los progresistas tomaron la ofensiva, y durante los primeros seis meses 
las fuerzas creadoras alcanzaron el ascendiente en la Asamblea; pero tuvieron 
que pugnar contra una resistencia que disputaba sus avances renidamente. Los 
moderados, su vzs inertiae empedernido por la revuelta que prestaba un 
acompanamiento disonante a las sesiones iniciales, comenzaron por disputar el 
mismo objeto que los convocaba. Efectivamente, la primera ponencia propuesta 
al Congreso fue una invitacion a retroceder y a volver a la Constitucion de 1824. 
«No corramos los grandes peligros de formar una nueva ley fundamental — 
expreso el opinante—. La experiencia ha acreditado que un pais que ha podido 
constituirse y que esta variando a cada paso sus leyes fundamentales no obtiene 
jamas los resultados del sistema constitucional, y vacilante siempre, camina de 
ensayo en ensayo hasta la anarquia, y desde aqui a su completa disolucion. Por 
eso ha dicho un politico, con verdad y profunda sabiduria que un pais solo una 
vez se constituye». Mas sorprendente aun que la excitativa fue la respuesta: la 
proposicion fracaso, pero con el margen de un solo voto. Mata corrio la balanza, 
depositando un peso magnetico en la bascula. Antes de ponerse la ponencia a 
votacion, la impugno con un ataque de flanco, proponiendo, como deber 
primordial de los constituyentes la ratificacion de la Ley Juarez —«piedra de 
toque se ha elevado a la categoria de dogma entre los verdaderos republicanos, y 
sin el cual la democracia seria imposible». La maniobra surtio efecto, obligando 



a los indecisos a declararse entre la Republica y la Democracia, y el debate lleno 
las galenas de un publico apasionado; el gobierno participo en la discusion, y la 
prez de la ley se revelo tan claramente que el autor de la retirada parlamentaria 
tuvo que recurrir a una accion demoratoria para salvar su proposicion: tactica 
torpe contra el iman, puesto que, lejos de detener su tiron, solo sirvio para 
acumular el torrente de votos democraticos y la Ley Juarez fue adoptada casi por 
unanimidad, con un solo voto en contra. Aclamada como «una de las bases de la 
futura Constituci6n» —mas aun, como su piedra angular—, la Ley Juarez 
solidarizo al Congreso, como ya habra solidarizado a Comonfort y a los 
moderados, y recogio la opinion fluctuante, encauzandola en una larga onda 
sonora que obligo a los retardatarios a abandonar toda veleidad de una 
Constitucion que respetara los fueros de las clases privilegiadas. 

Tan tenue, sin embargo, fue el margen de triunfo, que los democratas, 
levantandose de sobresalto, acudieron, alarmados, a la brecha. Al someterse a la 
Camara el proyecto de una Constitucion calcada en el modelo mas avanzado 
tanto en 1856 como en 1824 —la de los Estados Unidos—, el mismo presidente 
de la comision constitucional, Ponciano Arriaga, se puso de pie para denunciar 
sus defectos. Impaciente como siempre con el disimulo, reconocia algo mas en 
cualquiera Constitucion que, blasonando derechos y garantias polrticas, omitiera 
el derecho basico, la garantra economica de la democracia. «Se proclaman ideas 
y se olvidan las cosas —protesto—. La Constitucion deberia ser la ley de la 
tierra —, pero no se constituye ni se examina el estado de la tierra. ^Hemos de 
practicar un gobierno popular, y hemos de tener un pueblo hambriento, desnudo 
y miserable? <^No habria mas franqueza en negar a nuestros cuatro millones de 
pobres toda participacion en los negocios publicos, toda opcion a los empleos 
publicos, todo voto activo y pasivo en las elecciones, declararlos cosas y no 
personas, y fundar un sistema de gobierno en que la aristocracia del dinero, y 
cuando mucho la del talento, sirviera de base a las instituciones?». Porque 
precisamente eso era lo que estaba aconteciendo. Aunque la comision 
dictaminadora habra acogido algunas reformas sociales, «fueron desechadas 
todas las conducentes a definir y fijar el derecho de propiedad, a procurar de un 
modo indirecto la division de los inmensos terrenos que se encuentran en poder 
de muy pocos poseedores, a corregir los infinitos abusos que se han introducido 
y se practican todos los dias, invocando aquel sagrado e inviolable derecho, y a 
poner en actividad y movimiento la riqueza territorial y agrrcola del pais, 
estancada y reducida a monopolios insoportables, mientras que tantos pueblos y 



ciudadanos laboriosos estan condenados a ser meros instrumentos pasivos de 
produccion en provecho exclusive del capitalista, sin que ellos gocen ni disfruten 
mas que una parte muy Infima del fruto de su trabajo, o a vivir en la ociosidad o 
en la impotencia, porque carecen de capital para ejercer una industria». 

Arriaga negaba toda propension al comunismo, o a la promiscuidad, o a los 
falansterios, o a las extravagancias del socialismo utopico del dra. «Quedense 
todos estos sistemas para el porvenir; la humanidad fallara si son quimericos, y 
si en vez de seguir la realidad, sus autores ban corrido tras una sombra. En el 
Estado presente, nosotros reconocemos el derecho de propiedad y lo 
reconocemos inviolable». Pero, con todo y lo que iba del siglo, quedo inconcuso 
que habra que tener presente una verdad ineludible y perenne; a saber, que no 
son los legisladores los que constituyen las sociedades, sino los propietarios. 
«Mientras que en las regiones de una polrtica puramente ideal y teorica, los 
hombres piensan en organizar camaras, en dividir poderes, en senalar facultades 
y atribuciones, en promediar y deslindar soberamas, otros hombres se rren de 
todo esto, porque saben que son duenos de la sociedad, que el verdadero poder 
esta en sus manos, que son ellos los que ejercen la real soberama. Con razon el 
pueblo siempre siente ya que nacen y mueren constituciones, que unos tras otros 
se suceden gobiernos, que se abultan y se intrincan los codigos, que van y vienen 
pronunciamientos y planes y que despues de tantas mutaciones y trastornos, de 
tanta inquietud y tantos sacrificios, no queda nada de positivo para el pueblo, 
nada de provechoso para esas clases infelices de donde salen siempre los que 
derraman su sangre en las guerras civiles, los que dan su contingente para los 
ejercitos, que pueblan las carceles y trabajan en las obras publicas, y para los 
cuales se hicieron, en suma, todos los males de la sociedad, ninguno de sus 
bienes». 

En esta filrpica sonaban ya las repercusiones del movimiento y del choque 
con que Mexico se enganchaba al mundo moderno. Los precursores se habran 
inspirado en la Revolucion francesa de 1789: Arriaga puso el movimiento al dra, 
y sin contemporizaciones. «Sabe bien el soberano Congreso que al proclamar la 
Repiiblica en la Revolucion francesa de 1848, se suscitaron sobre el derecho de 
propiedad, el principio de asociacion, la organizacion del trabajo, la suerte de las 
clases pobres y mil objetos de igual trascendencia, cuestiones tales y tan graves, 
que hicieron estremecer en sus cimientos la sociedad». Superando de un tranco 
al Mora saturnino, Arriaga planted, sin estremecerse, la cuestidn crucial ante el 
Congreso: si la Constitucidn habra de trascender la democracia formal, y si habra 



que invocar una doctrina extranjera para elevar a un pueblo de formacion 
revolucionaria y ponerlo al nivel del mundo contemporaneo, habla que 
sincronizar la Reforma con la Revolucion francesa del 48 y tomar como palanca 
del progreso aquel movimiento reciente que resucitaba el problema de la 
propiedad —tan intempestivamente resuelto en favor de la clase media— en pro 
del proletariado. Sin embargo, con todo lo drastico de las premisas, las 
deducciones de Arriaga no eran radicales. Muy a menudo —dijo— habia oido 
discutir proyectos de colonizacion extranjera, propuestos como remedio para la 
pobreza de la tierra, y se habia preguntado si no seria posible la colonizacion 
mexicana; si no fuera posible repartir las tierras feraces y hoy incultas de la 
Republica entre sus compatriotas; si seria dificil, dandoles semillas y 
herramientas, y declarandolos exentos de toda contribucion por un determinado 
numero de anos, y dejandolos en aptitud de trabajar y de vivir en libertad, sin 
policias, sin esbirros, sin cofradias, sin obvenciones parroquiales, sin derechos 
de alcabala, ni derechos de estola, ni derechos de juez, ni derechos de escribano, 
ni derechos de papel sellado, ni derechos de capitacion, ni derechos de carcelaje, 
ni derechos de peaje, ni tantos otros derechos que olvidaba, pero que no olvidaba 
el pueblo; si seria dificil, decia, producir dentro de poco tiempo en esos desiertos 
inmensos, en esos monies oscuros, poblaciones nuevas, ricas y felices... «Se 
cree o se afecta creer que los mexicanos todos son inmorales y perezosos, 
enemigos del trabajo e incapaces de todo bien, y se olvida como y con que gente 
se ha poblado Australia, como y con que gente se poblo California, como y con 
que gente se esta poblando Tejas. <^Se piensa que nuestra gente es la peor de todo 
el mundo? <^Se piensa que nuestros mexicanos, hoy tan dociles y tan sufridos, 
estando en la ociosidad y en la miseria, no mejorarian en su educacion y en su 
parte moral, teniendo una propiedad, un bienestar, que son elementos tan 
moralizadores como la misma educacion?». Limitando, pues, le reforma agraria 
a una transaccion, Arriaga propuso que se obligara a los grandes latifundistas a 
explotar sus extensiones baldias, o a venderlas a quienes sabian cultivarlas, 
implantando la reforma mediante pequenas dotaciones de tierra; pero, cualquiera 
que fuese la solucion adoptada, algo habia que hacer, y sin tardanza: «E1 sistema 
economico actual de la sociedad mexicana no satisface las condiciones de la vida 
material de los pueblos», termino diciendo; y cuando «un mecanismo economico 
es insuficiente para su objeto preciso, debe perecer. La reforma para ser 
verdadera debe ser una formula de la era nueva, una traduccion de la nueva faz 
del trabajo, un nuevo codigo del mecanismo economico de la sociedad futura». 



Rara vez vive un hombre en la historia por virtud de un solo discurso; 
Ponciano Arriaga fue una de esas figuras singulares. Aunque la solucion 
propuesta era tan inferior a la magnitud del problema planteado, por el solo 
hecho de captar la condicion imprescindible del progreso politico, se coloco muy 
por delante de sus colegas, y su clarividencia bastaba para singularizar al pionero 
que establecia un puesto avanzado en las fronteras del futuro, dejando atras a los 
contemporizadores. Porque, por supuesto, el Congreso desatendio sus 
indicaciones, y el derecho fundamental, apartado, aislado, olvidado, no tuvo mas 
eco que su admonicion. Consecuencia previsible de desechar una reforma facil 
era la seguridad de incurrir, con el tiempo, en un sacrificio mayor, y la solucion 
propuesta por Arriaga era la mas indicada para asegurar a los moderados; pero, 
puesto que el renunciaba a los grandes remedios, ellos prescindieron de los 
paliativos. La Asamblea cejo ante la magnitud del problema y tambien, 
paradojicamente, porque la iniciativa de Arriaga coincidia con la aprobacion de 
la Ley Lerdo que le prestaba apoyo y le daba razon. Acogida por los moderados e 
incorporada en el proyecto constitucional, la Ley Lerdo, que liquidaba los bienes 
raices del clero y minaba el monopolio territorial mas extenso en Mexico, 
satisfacia tanto la demanda de subdivision y explotacion de los terrenos baldios, 
y la satisfacia en beneficio de la clase media —unica capaz de aprovecharla— y 
era por si sola tan arriesgada, que la Asamblea se dispense de seguir mas 
adelante y de llevar la reforma tan lejos como lo propusieron los puros. El 
triunfo de Lerdo de Tejada enterro la transaccion de Ponciano Arriaga; pero en la 
tumba intranquila del futuro. 

El fracaso de Arriaga acusaba el defecto cardinal de la nueva Constitucion, 
que carecia de cimientos economicos, y que salio sobrecargada con derechos 
politicos, los que habian de convertirse, siendo puros derechos, en deberes mas 
bien que en haberes. Calcado de la Constitucion norteamericana, el nuevo 
codigo sancionaba, como el original, los derechos de propiedad ya imperantes, 
con una notable excepcion. Reiterando la prohibicion de la esclavitud, 
proclamada ya en todas las constituciones posteriores a la prenatal de Morelos, 
el ultimo modelo extendio las fronteras sociales de Mexico hasta prohibir todo 
tratado de extradicion con los paises esclavistas, y de declarar formalmente que 
«los esclavos que pisan el territorio nacional recobran, por el mismo hecho, su 
libertad». Pero la libertad de explotar y de ser explotado quedo Intacta; la unica 
promesa de manumision economica era la garantia de libertad de trabajo, o mas 
bien dicho —porque habia que leer el articulo al reves en el espejo de la historia 



— la prohibicion de los trabajos forzados. Tanto o mas habian declarado los 
monarcas espanoles y siempre las cedulas reales, amparando a los siervos, 
habian cedido a la realidad soberana del poder economico. Abundaban, por otra 
parte, las declaraciones de libertad politica, de derechos civiles y de garantlas 
individuales: el sufragio universal, el derecho de acusar a los funcionarios 
publicos, los derechos de peticion, de reunion, de amparo constitucional, de 
jurado, y las libertades clasicas de ensenanza, de prensa, de imprenta, de 
opinion, de comercio y de conciencia; y de dichas garantlas la ultima llevo al 
Congreso a la culminacion y a la crisis de sus avances. 

No era de esperarse que un artlculo que autorizaba la libertad de conciencia 
pasara sin oposicion por el clero, ya desaforado juridica y economicamente, y 
poco acostumbrado a quedarse a la defensiva; las protestas preliminares 
levantadas por el arzobispo de Mexico y el obispo de Oaxaca anunciaban la 
rafaga, y la tension publica llego al colmo al iniciarse el debate. Las galerias se 
llenaron, pletoricas de un publico que vigilaba la lid con la atencion intolerante y 
letal del respetable en una tarde dominical en la plaza de toros. Sin embargo, al 
paso que salian los contendientes, maniobrando en la arena estrecha, con 
destreza, con valor y con sangre fria, se concedio al problema una audiencia 
amplia y respetuosa. «Esta discusion ha hecho honor a la tribuna nacional, la 
buena fe, la franqueza y el valor civil han campeado en los discursos de todos los 
oradores, y su sinceridad es la mejor justificacion del Congreso —apunto el 
secretario, Francisco Zarco—. Solo la discusion de materia tan importante es un 
triunfo de los buenos principios. En vano los reaccionarios se empenaron en 
buscar gente que fuera a insultar a los representantes del pueblo. Estas intrigas 
fueron vistas con desprecio; si bien el publico de vez en cuando parecia agitado, 
y al principio unos cuantos quisieron extraviarlo, despues dio pruebas de 
circunspeccion, guardo el mayor orden, no hubo mas que siseos que reprimian la 
dignidad de los demas, y los aplausos que mas tarde estallaron fueron 
enteramente espontaneos. Asegurarse puede, que muchos de los que iban con 
animo hostil, se desenganaron de que no iban a una asamblea de heresiarcas y 
alii cambiaron de opinion. Y para conservar el orden no habia guardias, ni 
agentes de policia. Esto debe decirse en honor de un publico que ha burlado las 
torpes intrigas de los enemigos de la libertad». Circundado por el asedio y el 
apoyo apretados del publico, el debate se prolongo ocho dias y puso de relieve 
los talentos mas caracterizados de la Asamblea. La dificultad mayor era la de 
enfocar el problema en sus justas dimensiones y de disociar el ataque al 



exclusivismo religioso de todo lo que pudiera parecer un ataque a la fe religiosa: 
en eso concordaban los adversarios mas encarnizados. Prieto, poeta cristiano, 
negaba su piedad, evocando el Evangelio en pro de la democracia religiosa con 
la esperanza de que se le sobrentendiera en Mexico. Los partidarios de la libertad 
de conciencia eran apologistas todos y rivalizaban los unos con los otros en 
profesar su fe y en conciliar la constitucion de su credo; casi unanimemente el 
Congreso se compoma de creyentes ortodoxos. No bubo mas que una excepcion, 
pero el disidente era, sin disputa, el genio mas brillante del bando racional. 
Ignacio Ramirez era ateo —tal vez el unico declarado en Mexico— y no cayo en 
el contrasentido de creer compatible la democracia religiosa con el regimen 
teocratico. Hacia anos que habia escandalizado a Prieto y a los jovenes de un 
circulo de librepensadores, denegandoles una divinidad; desde entonces, 
siguiendo su camino, senero y parcial a su propia sociedad, frecuentando los 
puestos de libros viejos y las galerias del viejo Congreso, atento a los progresos 
del siglo, se habia caracterizado en el periodismo y en la pedagogia, practicando, 
sin predicar sus herejias, padeciendo prision y persecucion por las politicas, 
fascinando y apenando a sus parciales por las religiosas, pero siempre al margen 
de la vida publica, en su propia orbita excentrica, hasta que vino a ocupar una 
curul en el Congreso Constituyente de 1856. En el recinto parlamentario 
ocupaba un lugar aparte y una posicion preeminente por las formidables dotes 
intelectuales que revelaba en defensa de todas las iniciativas atrevidas, y al llegar 
a la sumamente delicada de la libertad religiosa, se esperaba su voz con 
trepidacion. De lo que tenia en su pecho ya habia dado un aviso claro, al 
iniciarse la discusion del proyecto constitucional, levantandose como una 
sombra recta, recia, estigmatica, y dando su medida al denunciar el mismo 
preambulo del codigo. «Senores —dijo—, el pacto social que se nos ha 
propuesto se funda en una ficcion, he aqui como comienza: En el nombre de 
Dios... Yo bien se lo que hay de ficcion, de simbolico y de poetico en las 
legislaciones consabidas... pero juzgo que es peligroso suponernos interpretes 
de la divinidad... El nombre de Dios ha producido en todas partes el derecho 
divino y la historia del derecho divino esta escrita por la mano de los opresores 
con el sudor y la sangre de los pueblos; y nosotros que presumimos de libres e 
ilustrados, ^no estamos luchando todavia contra el derecho divino? ^No 
temblamos como unos ninos cuando se nos dice que una falange de mujerzuelas 
nos asaltara al discutirse la tolerancia de cultos, armadas con el derecho divino? 
Si una revolucion nos lanza de la tribuna, sera el derecho divino el que nos 



arrastrara a las prisiones, a los destierros y a los cadalsos. Senores, por mi parte, 
lo declaro, yo no he venido a este lugar preparado por extasis ni por 
revelacion... Es muy respetable el encargo de formar una Constitucion, para que 
yo comience mintiendo». 

Con aquel exabrupto, el Congreso estaba ya alertado; pero la conducta de 
Ramirez supero a todo lo previsto. A1 debate decisivo el iconoclasta contribuyo 
con una sorpresa mas inaudita aun que su elocuencia mordaz, su humor 
sardonico, su razon irrecusable y su intransigencia soberbia: su silencio. Ocioso 
en su curul, sin lanzar un solo sarcasmo coruscante en la arena, hora tras hora, y 
pese a la mas extrema provocacion, se reconcentro y siguio sofocando su fuego, 
su fuego infernal, con una tension visible, salvo por una breve fogata irresistible. 
Llegado el momento critico, se puso de pie, saludado con estrepitosos aplausos y 
por uno que otro siseo, y hablando con frases cortas e incisivas hizo presente al 
Congreso que «en 1824, cuando aun estaban humeantes las hogueras de la 
Inquisicion, con uno de sus tizones mal apagados se escribio en la Constitucion 
de la Republica el articulo que establecio la intolerancia religiosa, y este articulo 
es el que venimos hoy a borrar en nombre de la humanidad, en nombre del 
Evangelio, y si es posible, a costa de nuestra sangre». Pero al estallar, entre el 
barullo de las galerias, el grito estridente de «iMueran los sacristanes!», levanto 
la voz para acallarlo. «Senores —protesto—, Jesucrito jamas lanzo gritos de 
muerte, nunca quiso que muriera nadie —y volviendose hacia los contrarios—: 
vosotros los que quereis la intolerancia —les dirigio la apostrofe fulminante—, 
cuando esteis empapados de sangre y volvais los ojos al cielo para buscar una 
sonrisa de la divinidad, jestremeceos, porque la boveda celeste sera para 
vosotros de bronce y debajo de vuestros pies brotaran las llamas del infierno!». 
Luego, listo para la estocada y seguro de ganar la oreja, volvio la espalda al 
publico y regreso a su curul. Su conciencia se sobrepuso a su ira, su 
responsabilidad domino a su indignacion; se nego a perjudicar la discusion con 
sus conceptos notorios y abandono el trofeo a campeones mas templados que no 
encontraron inseparables la razon y la ira; a Prieto, que suavizaba la lid con un 
flujo locuaz de fervor facil y popular; a Zarco, que acosaba la presa con logica 
acompasada e implacable; a Mata, que la braveaba con lances apretados; y a 
cuantos mas supieron domar la intolerancia con la tecnica racional que era tan 
dificil, y tan indispensable, conservar. 

Efectivamente, un sentido de responsabilidad muy elevado dominaba el 
debate, que versaba menos sobre el principio en disputa —en ello casi todos 



concordaban— cuanto sobre la conveniencia de adoptarlo en 1856. A1 objetarse 
que las ventajas de la libertad de cultos eran remotas y problematicas, y que en 
un pals saturado de catolicismo los peligros no podlan menos que llevar a la 
guerra civil, con el sacrificio consecuente de todos los otros beneficios de la 
constitucion democratica, la admonicion era tan bien fundada que arrojaba sobre 
los que la negaban una responsabilidad abrumadora, y las boras mas sombrias 
del Congreso fueron aquellas en que los oportunistas y los inoportunistas 
disputaban el punto clave —protesta de los unos, burla de los otros, grito de 
guerra de ambos —de que no habia llegado el tiempo para tal reforma. «A los 
que dicen no es tiempo, les pregunto: <^Cuando sera tiempo? —vino la respuesta, 
por boca de Zarco—. Elios responden que cuando el pueblo este ilustrado, 
cuando haya bienestar. Esto es encerrar la cuestion en un circulo vicioso. Si se 
quiere que la reforma de la sociedad preceda a la libertad religiosa, basta 
examinar lo que el exclusivismo catolico ha producido en 400 anos, para perder 
toda esperanza. Ese exclusivismo produjo la miseria, la abyeccion y la 
esclavitud, fue un elemento de la dominacion espanola y contrario tenazmente a 
la independencia». 

Zarco, conteniendo su coraje, era mas que el igual de Ramirez, acallandolo; 
pero Zarco tambien tascaba el freno, porque tenia levantada la mano para dictar 
su Divina Comedia, y sofocada la voz por la vision del circulo vicioso que 
vedaba todo avance: circulo infernal de los condenados purgando sus penas 
interminablemente. jTiempo! jTiempo! jNo es tiempo! iQue no era tiempo, y 
tiempo de sobra, para una reforma tan tardia, si un pais tan atrasado habria de 
sobrevivir, por no decir progresar, en el mundo moderno? Pero Zarco no era 
igual a los inconmovibles. Los contemporizadores cronicos y los tanteadores 
anacronicos tiraron y aflojaron en una larga y lenta lucha, cambiando los 
apretones sin lograr romper la cuerda; el peso muerto de la inercia y de la 
prudencia era un freno contra el cual en vano tiraba la vanguardia, cogida en un 
abrazo tenaz que apretaba a los progresistas donde se sabian mas debiles y les 
hacia caer, trompicados, sobre su propio terreno. «Senores —les aviso un 
veterano—, no nos equivocamos; la opinion de las mayorias parlamentarias no 
es la opinion publica, cuando difiere de la opinion del pais. Una mayoria de esta 
asamblea que declara la tolerancia religiosa no daria por esto una ley, ni mucho 
menos una ley constitucional. El pais la repudiaria y la ley quedaria escrita, 
como sucede con todas las que contrarian la voluntad nacional». Contra tales 
argumentos, por mas que se esforzaron, los mas enteros luchaban en balde. Y por 



mayor amonestacion, se les recordaban las guerras santas del siglo xvi en 
comprobacion del precio que costo al Viejo Mundo la libertad de conciencia — 
^estaban resueltos a pagarlo? Hacla falta una conciencia muy robusta para 
condenar a Mexico a la repeticion de aquellas tribulaciones historicas, y solo 
para compensar el retraso social con un progreso problematico. Verdes y 
vulnerables, los radicales se vieron agarrados por los calambres, los achaques, 
los escrupulos paralizantes de la senectud. Peor aun, les restaba fuerza el mismo 
paso del progreso. Llegaban tarde, pioneros rezagados, abriendo un camino 
trillado, pisado por sus predecesores desde tiempo atras, y que no conducla a 
ninguna parte. Ya era tarde, ademas de temprano, para conquistar la libertad de 
conciencia —problema superado ya en las naciones avanzadas, y en las atrasadas 
una cuestion candente solamente si los doctrinarios arbitrarios e irresponsables 
se obstinaban con arrebato y obcecacion en agitarla. Bien entendido, ^no serla 
mas sensato, pues, y mas previsor, y mas humanitario, marcar el paso con el 
presente? Casulstica de la conciencia, o fallo de la fatalidad, a la misma 
disyuntiva habla llegado Mora tambien al calcular el progreso posible de su 
pueblo. 

Pero los contemporizadores tocaron la nota mas tragica de la disputa al 
defender la intolerancia como un mal, sin duda, pero un mal necesario en 
Mexico en 1856, «Las constituciones no se crean, no se inventan —repitieron—; 
para que sean buenas, para que den los resultados politicos y sociales que se 
esperan, no deben ser otra cosa que el retrato, por decirlo asi, del pueblo para 
quien se forman. ^No vemos en los Estados Unidos, en medio de esa democracia 
que tanto se admira, en esa su constitucion liberal que tanto se decanta, 
consignado el principio mas atroz, el mas cruel, el mas humillante para la 
especie humana, cual es la esclavitud? Si, pues, ese pueblo que hasta la hiperbole 
se proclama liberal y democratico en su constitucion, tiene enclavado un articulo 
que deshonra a la civilizacion y al genero humano, porque asi lo exigen sus 
preocupaciones, sus necesidades o su holganza, ^sera mengua en nosotros que 
para establecer como derecho la libertad de cultos, esperemos a que de hecho 
exista entre nosotros?». Y el argumento mas inapelable surgio cuando los 
retardatarios invocaron los mismos dogmas democraticos para asestar el golpe 
de gracia a sus contraries, acusandolos de extralimitarse en sus facultades y de 
falsear el mandate del pueblo que decian representar. Zarco recibio la carga en 
pleno pecho y la rebatio airadamente. «Se quiere, pues, que capitulemos con las 



preocupaciones del vulgo —protesto—, que no emprendamos ninguna reforma, 
que debiles y asustadizos, dejemos que el clero siga gobernando con manos 
postizas. Y para esto se invoca la libertad del pueblo, y se olvida que los 
legisladores deben ser superiores a su epoca, que desde Moises hasta Pedro el 
Grande y el primer congreso americano, los reformadores, los fundadores de 
naciones, ban encontrado resistencias que vencer». 

Entre la vista larga y la corta, la contienda andaba muy desigual y los 
complacientes llevaban las ventajas preponderantes. Conforme a la vista corta, 
poco podia alegarse en favor de la tolerancia de cultos. La unica ventaja practica, 
aducida por los defensores de la reforma, era la posibilidad de facilitar la 
inmigracion extranjera, socavando asi en la esfera espiritual el monopolio de la 
Iglesia que autorizaba todos sus monopolios en lo temporal; pero en realidad lo 
que les interesaba era un ideal de ilustracion popular en el porvenir, tan remoto 
que resultaba academico en las circunstancias actuales. Mas que representantes 
del pueblo, los progresistas eran sus tutores, segun los contrarios o, segun su 
propio criterio, fideicomisarios encargados de su educacion: tan adelantados, que 
eran evidentemente vulnerables a la imputacion del idealismo irresponsable y 
tuvieron que invocar, en su defensa, su fe en el pueblo, su fe mistica, 
indemostrable en el sano instinto de las masas y en su capacidad de reconocer a 
sus verdaderos representantes. Aunque el fanatismo, la ignorancia y la 
supersticion parecian desmentir su fe, Mata llamo la atencion del Congreso sobre 
una circunstancia elocuente: en 1848, cuando por vez primera se propuso la 
libertad de cultos, la polemica provoco millares de protestas espontaneas, en 
tanto que hoy en dia, con solo ocho anos de intervalo, el pueblo no se habia 
perturbado, y para reunir una oposicion ostensible el clero se veia obligado a 
movilizar a las mujeres —«a las sencillas y Candidas mujeres, a quienes por 
primera vez se les ha obligado a presentarse en la escena publica»— y a 
presentar un punado de peticiones dictadas, segun las mismas firmantes, por el 
senor parroco. Ahi estaba el indice del progreso. Empero, ni las estadisticas de 
Mata ni las de Zarco hicieron impresion en la masa compacta de los moderados; 
y la contienda, esforzada pero estacionaria, hubiera seguido indefinidamente a 
no ser por la interposicion del arbitro. El gobierno intervino e intervino 
decisivamente, para desaprobar la tolerancia de cultos y marcar un alto a las 
demas iniciativas peligrosas de los puros. 

Desde entonces el bloque radical fue empujado fuera de sus lineas y casi 
expulsado de la palestra, protestando paso a paso. Uno tras otro, sus prohombres 



agarraron los puntos de apoyo y se aferraron a la defensa suprema. «Se nos 
amenaza, Senor, con una revolucion —exclamo un orador, apelando al 
presidente de la mesa directiva—. ^Que hubiera dicho don Benito Juarez cuando 
dio la ley sobre fueros, si pensando en que vendria la revolucion de Puebla, le 
hubiera intimidado ese pensamiento? Don Benito Juarez, senor, vio que iba a 
conquistar un principio con su ley; don Benito Juarez nada temio, nada le 
detuvo, porque don Benito Juarez es hombre de corazon; porque ese mismo don 
Benito Juarez nos dice hoy desde Oaxaca: jreforma, tolerancia, todo lo que sea 
progreso!». Pero el nombre-norma habia perdido su virtud magnetica. Fanal en 
febrero, la Ley Juarez quedo muy por atras seis meses mas tarde y se habia 
vuelto con el cambio de la marea una baliza que el Congreso se apresuraba a 
propasar para ganar el puerto. En la retirada precipitada, solo se oia la 
campanilla de recreo. 

Disputando el terreno palmo a palmo, los derrotados hicieron alto al pie de 
su primer pedestal. «E1 gobierno ha visto que la reforma cuenta con el apoyo del 
pueblo, porque, <^quien si no el pueblo derribo las reacciones del clero? El 
pueblo, y solo el pueblo, que es ilustrado, inteligente, comprende ya sus intereses 
y esta dispuesto a sacrificarse por la libertad», protesto Mata. «Prodigar insultos 
al pueblo —protesto Zarco a su vez, recargando hasta el ultimo momento— 
llamandolo fanatico, ignorante, supersticioso, es toda el arma que emplean 
nuestros adversaries para retardar la reforma que proclamamos. Nuestro pueblo 
es como todos los pueblos. No hay un pueblo sin supersticiones, no hay un 
pueblo de filosofos, de teologos, de literates y abogados... Vosotros los hombres 
sabios, los hombres superiores, los que veis en Mexico una tribu de salvajes, 
debeis ruborizaros de tener que presentarlos. Si yo pensara como vosotros me 
avergonzaria de ser diputado... Senores, aqui se evoca el pasado. Aqui tenemos 
un hombre que es monumento vivo de aquella epoca: el senor Valentin Gomez 
Farias, y yo estoy seguro de que este resto venerable de 1824 votara por la 
libertad de cultos». La decision era dramatica y a Zarco le toco registrarla en su 
calidad de secretario del Congreso. «Reina el mas profundo silencio, el publico 
reprime su ansiedad y la votacion tiene algo de grave y solemne, pues todos los 
representantes van poniendose de pie y emiten sus votos con voz clara y firme. 
Al principio, a cada voto siguen vagos rumores en las galerias y senales de 
aprobacion y de reprobacion. Se declara el articulo sin lugar a votar por 65 
senores contra 44. Hubo diputados que salieron del salon antes de la votacion. El 
resultado produjo en las galerias una espantosa confusion, silbidos, aplausos. 



gritos de jViva la religion, mueran los herejes, mueran los hipocritas, viva el 
clero!, etc.». 

Esta sesion senalo la crisis de las labores del Congreso y el punto critico de 
sus progresos. Descartada la reforma religiosa, siguio la desintegracion. El 
reducido grupo radical que habia dominado al Congreso durante los primeros 
seis meses, con el apoyo del gobierno, se volvio, luego que lo perdio, una 
minoria desacreditada que pugnaba tenaz, pero en general infructuosamente, por 
salvar los otros articulos de su credo. Se reconcentraron, cerrando filas, y 
volvieron al ataque con vigor redoblado y con una percepcion mas acertada de 
su tactica. Uno de los resultados del fracaso fue la comprension clara de la 
indivisibilidad de las reformas y del error de despreciar los cimientos 
economicos de la Constitucion en un pais pobre, atrasado y levitico. 
Abandonando su cruzada por la libertad de cultos, se empenaron en conquistar 
las demas libertades esenciales al progreso y que, con el tiempo, prohibirian el 
monopolio de la fe que les prohibia por lo pronto un porvenir. A los dos dias de 
la derrota, vencidos al parecer, pero solo lanzados de la cima al fondo de la 
contienda, y cobrando impetu, como el heroe mitico, al tocar la tierra, 
resucitaron la discusion de la reforma agraria. Las ideas de Ponciano Arriaga en 
las cuales «no hay nada de robo ni de despojo, ni de delirios comunistas» — 
recalco Zarco— pero que habian alarmado a los grandes terratenientes, 
reaparecieron en una ponencia que recomendaba la limitacion de los monopolios 
terrenales. El autor —un liberal oscuro, pero un ser oscuro que veia claro lo que 
era invisible para los mas brillantes, y que perpetuo por eso el nombre de Isidore 
Olvera— renunciaba a toda idea mas drastica que la de Ponciano Arriaga. Las 
leyes agrarias eran un recurso —decia— al cual los legisladores acudian con 
menos frecuencia, a medida que se difundian la cultura y el respeto a los 
derechos del hombre; los convencionales franceses y Robespierre, 
especialmente, nunca pensaron en ellos, aunque profesaban el comunismo, «pero 
sabios, prudentes y trabaj adores por la humanidad, mas bien que por la 
generacion a que pertenecian, trataron de fundarlo indirectamente, haciendo 
contribuir a los ricos para mejorar la condicion de los pobres, por instruccion, 
por el trabajo, por los establecimientos de beneficencia, por la tasa a los efectos 
de primera necesidad, etc. Y Jesucristo, que es el comunista por excelencia, ^que 
fue lo que ordeno? ^Mando al pobre que despojara al rico? No, sino se conformo 
con ensenar a este que no le era licito guardar lo exuberante, porque ello 
pertenece al necesitado». Pero negar la reforma minima en 1856 era el modo 



mas seguro de provocar en lo sucesivo una crisis que realizaria la reforma 
maxima por una revolucion global. «Si, pues, es un hecho que la crisis terrible, 
que se va aproximando, no es simplemente un capricho de la fortuna, o un 
castigo inexplicable de la Providencia, sino de aquellos que aqui como en todo el 
mundo, en los tiempos antiguos y modernos, ha sido preparado muy de 
antemano por la opresion, por el orgullo de los fuertes y de los felices, y por la 
inhumanidad, el desenlace es incontestable y cumple a la sociedad, representada 
en su gobierno, dirigirlo para que no cause la ruina completa del demandado, ni 
la desmoralizacion de los que reclaman justicia. Hace mas de diez anos que en 
escritos, anonimos unos y firmados otros, estoy inculcando a los ricos la idea de 
que ellos mismos, si fuese posible, dirigieran el drama, sacrificando una corta 
porcion de sus intereses para salvar el todo, en vez de gastarlo en necias 
revoluciones y resistencias armadas, buenos a lo mas para disminuir 
temporalmente la accion, pero nunca para aniquilarla; y creo firmemente, Senor, 
que si me hubieran escuchado, dormirian hoy con la conciencia tranquila y 
seguros en la posesion de sus haciendas. Lo mismo he dicho a gobiernos 
pasados, y lo dire con mas razon del actual. Si el gobierno se para, tendra su jefe 
la suerte de Luis XVI, sucumbiendo a la execracion de todos los partidos que 
representan la revoluci6n». 

Con frases prenadas de moderacion evangelica y de vaticinio revolucionario, 
Olvera advirtio a Comonfort y al Congreso que las providencias parciales eran 
contraproducentes y las revoluciones a medias, catastroficas; el enemigo 
combatiria la mitad con la misma terquedad que el todo; tanto las promesas 
como las amenazas de la Reforma flameaban ya y se habia avanzado demasiado 
lejos para retroceder; y la politica contemporizadora era la mas peligrosa de 
todas. «Quiza sera tiempo todavia de remediar los males sin molestia grave de 
ninguna fraccion de la sociedad» —pero <^cuanto mas oscura tenia que volverse 
la voz ominosa antes de que se le diera oidos?—. «Vuestra soberania y el 
gobierno mediten seriamente sobre los peligros y la necesidad de conjurarlos, y 
los ricos, meditando tambien sobre sus verdaderos intereses y sobre la parte de 
justicia que hay en sus riesgos, ayuden al poder publico y a la patria con la 
mejora de la clase pobre y con resolver definitivamente una cuestion social que 
va tomando proporciones tan gigantescas como amenazantes». Revolucion y 
religion, cristianismo y comunismo, la coalicion era siempre posible, pero a 
condicion de no aplazar las concesiones hasta el dia fatidico en que se 
efectuarian por la fuerza; de agravarse el problema hasta tal punto, la 



responsabilidad seria de los contemporizadores. Pero, por supuesto, una 
admonicion que paso inadvertida antes del rechazo de la libertad de cultos 
resulto inadmisible despues, y la proposicion de Olvera cayo con la iniciativa de 
Ponciano Arriaga en el limbo de las reformas nonatas y el fermento sepulcral del 
futuro. 

Tan inseparable, en realidad, era la libertad religiosa de la formacion 
democratica, que la evasion de la cuestion crucial desanimo a los mismos 
vencedores, y hasta los principios democraticos que acogieron salieron 
emasculados y deformados —tan cierto es que los cuerpos morales sufren las 
mismas desazones que los materiales. Los derechos mas elementales del 
gobierno autonomo salieron mutilados y encogidos por la desconfianza de los 
legisladores en el pueblo. El sufragio universal, adoptado en principio, fue 
falseado en la practica por el filtro de las elecciones indirectas: el juicio por 
jurados fue reprobado so color de la ignorancia del pueblo; se desecho la 
facultad de procesar a los funcionarios publicos; se procuro sutilizar y desvirtuar 
los derechos de reunion paclfica y de peticion legltima. La libertad de la prensa, 
circunscrita con restricciones capciosas que provocaron los sarcasmos de 
Ramirez, salio Intacta, gracias a la defensa intrepida de Zarco. Redactor del mas 
acreditado de los periodicos liberales, El Siglo XIX, Zarco salio a la defensa de 
su profesion con celo militante, pero se llevo el dla menos por virtud sindical 
que por publicidad de un escandalo en que se encontraba implicado en aquel 
momento. M. de Gabriac, el ministro frances, habla ofendido a la colonia 
francesa por lo tacano de su contribucion a una colecta en favor de las vlctimas 
de una inundacion en Francia, y sus compatriotas lo hablan castigado con una 
cencerrada: serenata de cazuelas, sartenes y otros instrumentos de percusion 
domesticos. El incidente salio en el Siglo, celebrado por el mismo redactor, y 
sobre el el diplomatico furibundo descargo su ira, amenazando al gobierno con 
un incidente internacional si no se castigaba publicamente al culpable. El 
gobierno tuvo la debilidad, o el tino, de someter la disputa a un juicio 
congresional —solucion que Zarco acogio con agrado y aprovecho con creces. 
El pleito hubiera sido mana del cielo para el publicista menos calificado, y Zarco 
era todo un maestro del oficio. Convirtiendo el lio en juicio bufo, se dio el gusto 
de divertir al Congreso con una version solemne de la cencerrada, picando a la 
victima con sal y gracia, y desplegando humor, buen humor, moderacion y una 
urbanidad tal que demostraba su dominio de las mas precisas cualidades 
francesas, y acabo por desinflar la amenaza de un incidente internacional con 



una sola punzadita. «Tengo que decir que recibir una cencerrada puede ser una 
verdadera mortificacion —termino diciendo, entre las carcajadas de la Corte—, 
pero nunca una de las funciones oficiales de un embajador. Triste seria que 
creyeramos que los vencedores de Oriente hablan de venir a nuestras playas al 
son de una cazuela y que S. M. el Emperador, y sobre todo el pueblo francos, 
habrla de hacer cuestion nacional de una ocurrencia que cuando mas hara relr a 
todo Parls». Huelga decir que salio absuelto. Burla burlando, Zarco dijo 
claridades no solo al ministro, sino al Congreso, y tocando el punto sensible de 
la intromision extranjera, se llevo el dra sin dificultad; y la libertad de la prensa 
fue incorporada a la Constitucion con aplausos patrioticos. 

Pero solo gracias a la energra incansable de la minorra dinamica los 
principios medulares de la democracia penetraron la presion siempre mas 
apretada de los moderados. La inercia de la mayorra iba consolidandose a 
medida que los trabajos del Congreso tocaban a su termino y se aproximaba el 
fallo de la nacion. En octubre estallo otra asonada en Puebla, motivada esta vez 
por la Ley Lerdo, y aunque vencida por Comonfort, el triquitraque de 
pronunciamientos no dejo de inquietar profundamente a los legisladores. Para 
unos cuantos, pero muy contados intrepidos, el nuevo motrn confirmaba plena y 
oportunamente su pronostico de que las medias medidas suscitarran la misma 
resistencia que las integrales, y que «si se quiere halagar al clero, bueno es 
recordar que esta clase no transigira con la libertad». Pero ellos eran una minorra 
que luchaba por conservar el terreno ya conquistado. A tal grado llego la 
nerviosidad parlamentaria, que se renovo la proposicion de volver a la 
Constitucion de 1824, y se reprobo la mocion por un margen tan escaso que puso 
en peligro todo lo realizado y echo sobre las ultimas sesiones una larga sombra 
mortal. 

El transcurso del tiempo tambien hizo mella en el espiritu de los delegados, y 
la filosofia de los cuerpos legislativos, cansados por una asentada laboriosa y 
ansiando el reposo, sentados a la mesa por espacio de un ano, se apresuraron a 
terminar, a rajatabla. El 5 de febrero de 1857 se proclamo la Constitucion. Una 
solemne unanimidad caracterizo la sesion de clausura. Gomez Farias presidio la 
funcion arrodillado delante del Evangelio, jurando fidelidad y firmando primero 
el convenio; cien diputados, puestos de pie, prestaron el juramento al unisono; y 
el volumen fue depositado en manos de Comonfort, quien juro conservarlo. 
Coronando la finalidad de la obra con el reconocimiento de su falibilidad. 
Comonfort pronuncio algunas palabras en tal sentido, y Leon Guzman, el 



Presidente del Congreso, le dio la replica con la fidelidad del eco. «E1 Congreso 
—dijo— esta muy lejos de lisonjearse con la idea de que su obra sea en todo 
perfecta. Bien sabe, como babels dicho, que nunca lo fueron las obras de los 
hombres. Sin embargo, cree haber conquistado principios de vital importancia, y 
deja abierta una puerta ampllsima para que los hombres que nos sigan puedan 
desarrollar hasta su ultimo termino una justa libertad». 

Tal fue, en efecto, el triunfo de los Constituyentes de 1856: un triunfo 
eventual. La nueva Constitucion era un esfuerzo inacabado, un vehlculo para 
avanzar, y una transaccion entre lo fundamental y lo factible. Codigo politico 
mas bien que social, representaba un adelanto muy relative sobre la Constitucion 
de 1824: al igual que aquel contrapeso tan dificil de superar, consagraba, tacita 
pero no menos implicitamente, el principio cardinal de la intolerancia religiosa, 
garantia perenne de todos los demas estancos de la sociedad colonial; y los dos 
estatutos anticlericales incorporados en la Constitucion —la Ley Juarez y la Ley 
Lerdo — tuvieron su origen fuera en vez de dentro del Congreso. Los tabues 
principales quedaban intactos. Pero, si los cimientos sociales eran defectuosos o 
fragmentarios, se habia creado y puesto al alcance del pueblo, o de la porcion 
consciente del pueblo; el mecanismo politico, de la mas acreditada marca 
moderna, con que perfeccionarlos. La Carta Magna de 1857 establecia los 
principios estructurales de la democracia —las libertades tecnicas de 
pensamiento, de ensenanza, de prensa, de trabajo, de reunion, de peticion; y una 
replica fiel de los Derechos del Hombre informaba por primera vez a una nacion 
cronicamente inorganica de sus derechos naturales e inaj enables, conculcados en 
su cuna. 

Las conquistas mas apreciadas por los tecnicos fueron, por lo tanto, las que 
contrastaban mas visiblemente con las lacras del pasado. Una larga y amplia lista 
de derechos civiles —catalogo que por su mismo caracter y extension 
recapitulaba y acusaba los abusos codificados de las decadas turbulentas de 
despotismo— garantizaba los derechos de apelacion judicial, de fianza legal, de 
careo con el acusador en los procesos criminales, de acceso al material de 
defensa, de inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia; prohibia la 
prision previa por todo delito que no implicara el castigo corporal, asi como la 
aprehension por mas de tres dias, y mas de un juicio por el mismo delito y las 
penas de mutilacion y de infamia, la marca, los azotes, los palos, el tormento de 
cualquiera especie, la multa excesiva, la confiscacion de bienes y cualesquiera 
otras penas inusitadas o trascendentales, y la prision por deudas, y las leyes 



retroactivas; y dio cima a la obra con el amparo constitucional, con la abolicion 
de la justicia de clases por la Ley Juarez, y con la derogacion de la pena capital 
por los delitos politicos —tres garantias dictadas por la conciencia comun que 
tenian los legisladores de la falibilidad humana. Cualesquiera que fuesen sus 
defectos, los Constituyentes de 1857 no carecian de humanidad; por el contrario, 
la calidad humana era a la vez su fuerza y su flaqueza, la causa de sus triunfos y 
la disculpa de sus debilidades, la inspiracion y la apologia de reformas parciales 
concebidas por liberales incompletos y carnales; las partes no eran iguales al 
todo, pero el todo era un mosaico compuesto de muchas y muy variadas 
mentalidades, disimbolas en valor y en vision individuales, pero informadas 
todas por un afan de generosidad, que se empenaron en traducir en una 
aproximacion de la siempre imposible justicia humana; y el esfuerzo 
interminable produjo unos obreros maestros, resueltos a llevarlo adelante. 

El triunfo constitutive del Congreso no fue el codigo que formo, sino los 
hombres que salieron de su seno. Las leyes dieron hombres-leyes. Los contados 
campeones que, por ser hombres en todo, dominaron al Congreso durante los 
primeros seis meses, y que descollaron por su constancia en los dias de 
desintegracion, llegaron a la clausura identificados con todas las bases 
democraticas del codigo y reconocidos como los protagonistas de la Reforma. 
Ramirez, el caustico iconoclasta; Prieto, el democrata sentimental; Zarco, el 
racionalista recio; Ocampo, el militante ocasional; Mata, el maestro discipulo; 
Guzman, el apologista optimista; Arriaga y Olvera, los visionarios realistas; 
todos se habian caracterizado inconfundiblemente ante el pais, y todos 
personificaban elementos del caracter nacional indispensables a la formacion de 
un movimiento popular. Porque el movimiento, todavia en formacion, solo podia 
manifestar su fuerza y su continuidad por los conversos que reclutara; y ese 
triunfo tambien era por venir. 

Un converso notable se sumo al recuento de liberales enteros antes de 
terminar el Congreso sus labores. Santos Degollado, el gobernador de Jalisco, 
era un ejemplo relevante del potencial humano producido por la Constitucion. 
Partidario del Plan de Ayutla, habia militado al lado de Comonfort con 
intrepidez, pero al Congreso Constituyente aporto poco, y aquel poco 
desafortunado e impolitico, al proponer en las sesiones iniciales la refundicion 
de un codigo anterior, hasta que, arrancado de sus contemplaciones por la 
marcha de las ideas, se entrego a la dinamica del progreso y se enfilo con los 
puros. La Constitucion iba mas lejos que sus convicciones, pero la suscribio con 



una lealtad igual al celo de los que la elaboraron, y por eso su adhesion tenia un 
valor particular. De todas las conversiones efectuadas por la gran aventura 
colectiva de reconstituir a una nacion, ninguna era tan feliz como la evolucion de 
Santos Degollado. Superando su timidez politica y su vision defectuosa, gano la 
fe con la disciplina; la disciplina era el crisol de su caracter, y hasta donde era 
capaz de llevarla, lo demostro con motivo de un incidente que enfoco la atencion 
sobre el antes de la clausura del Congreso. Terminada la redaccion de la 
Constitucion, la Asamblea prolongo sus sesiones con un epilogo a sus labores, 
en el cual Degollado figuraba como protagonista. Un ano antes, habia expulsado 
de su estado a un consul norteamericano y disciplinado a un consul britanico, 
implicados en un motin reaccionario; la Legacion britanica habia protestado ante 
el gobiemo y Comonfort puso el caso en manos del Congreso, constituido en 
Gran Jurado. El lio era la contraparte del caso Zarco, pero mucho mas grave; de 
la Legacion britanica no era posible burlarse con la misma impunidad que en el 
caso de M. de Gabriac: el consul era socio de un banco anglo-americano y 
aprovechaba el exequatur para encubrir un pingiie negocio de contrabando, y 
Comonfort tomb la cosa tan en serio que mando un enviado especial a Londres 
para evitar un incidente internacional. Sin embargo, la sentencia fue identica; 
tratandose de la intromision de un representante extranjero, Degollado salio 
absuelto, por decoro nacional. Lo notable del caso fue su defensa —la sacrifico 
en aras de la paz y termino su peroracion con la oferta de «continuar haciendo el 
papel de reo, con tal de prestar un servicio mas a mi patria». La frase pintaba al 
hombre; pronunciada por cualquier otro acusado, hubiera sido aplaudida como 
un lance forense, pero Degollado ni siquiera se dio cuenta del efecto histrionico 
de su actitud. Ajeno al artificio, y dotado de la sinceridad y del candor de un 
adolescente, tenia la vocacion del martirio y el afan de sacrificio; y fue aquella 
calidad, o aquella flaqueza, del reformador, lo que lo encarino con el pequeno 
niicleo de radicales, ya que todos sabian que, al lanzarse la Constitucion, les 
harian falta los martires. 

Con Degollado la lista quedo casi completa. Pero no se olvidaron los 
ausentes. Repetidas veces se invocaron dos nombres providenciales en la batalla 
parlamentaria. Cuando Ponciano Arriaga retaba al gobierno, siempre indeciso 
ante los pasos dificiles, para que tomara posicion, «el partido del progreso —dijo 
— tiene derecho para preguntar al partido del gobierno: ^Cuales son sus 
reformas? La Ley Juarez, la Ley Lerdo. No es menester decir que los senores 
Juarez y Lerdo no pertenecen al partido moderado». Siempre que la lucha 



vacilaba, surgieron sus estandartes; siempre que se vieron vencidos, invocaban 
sus numenes; siempre que los contrarios avanzaban incontenibles, izaban los 
hombres-banderas para compensar el peso numerico. Y disuelto el Congreso, 
mas que nunca necesitaban el apoyo de los hombres-leyes. 
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Porque el Congreso habia demostrado el error radical de intentar reformas 
revolucionarias por la via parlamentaria, y la insuficiencia del proceso 
democratico en que el factor decisivo era la fuerza numerica, para realizar los 
grandes cambios sociales. La iniciativa individual era todavla indispensable al 
avance popular. Como molde de hombres, el Congreso habia cumplido su 
mision, desempenando una funcion importante pero transitoria; luego que se 
levantaron las sesiones, la inspiracion encendida, la energia soltada, la 
solidaridad improvisada, perdieron su foco, y los pocos proceres producidos por 
la empresa comun se vieron otra vez desorganizados y disgregados. 

Ocampo abandono el Congreso mucho antes de la clausura y se retiro a su 
finca, afligido por las transacciones parlamentarias, y contemplando las fases 
finales de lejos, en su acostumbrada soledad critica. Cuando la prensa cito cuatro 
nombres —el suyo y los de Ponciano Arriaga, Lerdo y Juarez— como jefes 
sucesivos de la fraccion radical en el curso de un solo ano, con el fin de 
demostrar la debilidad cronica del partido puro, Ocampo protesto, «lo que 
prueba falta de inteligencia —escribio a Mata—. Pero yo digo a mi turno que los 
liber ales no gustamos de jefes; que cualquiera de nosotros en la ocasion dada 
puede ser el representante (no el jefe) de una o muchas de nuestras ideas de 
progreso, y que la cita misma del periodico, si fuera exacta, probaria que 
posponemos toda persona a la idea». No obstante, fue el primero en sucumbir a 
la anarquia tradicional del clan liberal: se nego a firmar la Constitucion y se 
encerro en su finca, prefiriendo el aislamiento intelectual a la actividad solitaria. 
Desanimado por las medias medidas —«Somos un pueblo singularmente necio 
—suspiro—: el texto es amplio, pero el predicador es muy cansado»—, se limito 
a estudiar la desintegracion progresiva del Congreso con desprecio y dolor, 
concentrados en un solo hombre. Porque fue la influencia de un solo hombre, 
refrenando firmemente la marcha minoritaria y moderando la mansa temeridad 



de la mayoria moderada, la que Ocampo culpaba por la debilidad de una 
Constitucion que, a fuerza de fraguar su seguridad, rebosaba de garantlas contra 
todos los peligros, menos el de su propia fragilidad. «Hace mas de un ano que 
todos los que tuvimos necesidad de estudiar al actual Presidente, personaje que 
antes conocimos muy superficialmente —afirmo tristemente—, pudimos ver su 
falta absoluta de caracter, grande de convicciones y mas que mediana de 
instruccion. No me sorprende, pues, que el actual gobierno tenga miedo y 
siempre miedo a todos y de todo. <^De donde habia de venirle el impulse interior, 
si faltan convicciones, organizacion, fisiologia y aun el instinto de las grandes 
cosas? Es triste, sin embargo, por mas que este previsto, que las bellas 
oportunidades que sin cesar ha presentado Mexico se hayan desvirtuado en 
manos tan incapaces». 

De todas las personalidades evocadas por el Congreso, Comonfort era el 
ultimo en revelarse y el mas importante, dada la posicion dominante que 
ocupaba y la flaqueza de su caracter: figura clave que confirmaba, hora por hora, 
el horoscope trazado por Ocampo del complaciente incorregible. Si la fatalidad 
equivale a cumplir con las exigencias ajenas —y cada cual segun su especie—, 
Comonfort estaba predestinado a transigir, a congraciarse con el clero, y con el 
tiempo, a deshacer la Constitucion en favor de una clase incapaz de conformarse 
con las libertades ajenas. El pronostico se fundaba sobre el temperamento del 
hombre y el caracter del periodo transitorio que le tocaba vivir, y por eso, al 
circular la voz, poco antes de la publicacion de la Constitucion, de un inminente 
golpe de Estado urdido por el mismo Presidente, Ocampo no se sorprendio; se 
contento con comentar la especie con desprecio y escepticismo. «No creo en el 
golpe de Estado —escribio a Mata—, porque me parecen estas gentes demasiado 
timidas para el, puede ser, sin embargo, que para eso que es malo tengan 
audacia». No obstante, se prepare para todas las eventualidades. «Yo tambien 
pienso como usted que mi permanencia en estas inmediaciones me expone mas 
facilmente a la persecucion eclesiastica de mis malquerientes; pero de pronto no 
me es posible separarme de mi unico modo de subsistencia». Mata le invitaba a 
refugiarse en Veracruz, donde tenia establecido su propio hogar, y donde 
abundaban tierras que cultivar, y como su discipulo predilecto era tambien su 
hijo politico, Ocampo tomb en consideracion el asilo eventual. «Tal vez vistas 
las tierras de que usted me habia y conocida la posibilidad de mantenerme por 
alia, me resolvere a dejar a mi querido Michoacan por un estado que como el de 
Veracruz siempre he estimado y ahora amo, considerandolo en parte mio». Pero 



su pereza superaba a sus premoniciones; no pudo resolverse a desarraigarse de 
su tierra y de su vida acostumbrada. Para el solitario, abandonar su soledad era 
privarse de todo, y se quedo a la providencia de Comonfort; pues, con la 
disolucion del Congreso, faltaba ya todo freno al Presidente, y para contrarrestar 
su debilidad no habra mas que una docena apostolica de puros disperses y 
acefalos, y solo uno de ellos en el poder. 


Del grupo original el unico que ocupaba todavia un cargo publico era Juarez. Al 
volver a Oaxaca a principios de 1856, portador de la primera ley de Reforma, 
vino preparado para la resistencia y autorizado a reprimirla por la fuerza. En el 
camino fue recibido con un bando que lo desconocia como gobernador del 
estado, con motivo de su ley, declarada irrita por el arzobispo de Mexico, que 
amenazaba a todo miembro del clero que renunciara, de grado o por fuerza, a los 
fueros eclesiasticos con las penas impuestas por la Iglesia. Pero la resistencia era 
puramente formal y no llego a ser efectiva, por falta quizas de un caso que 
pusiera a prueba la vigencia de su ley, y valiendose de sus acostumbrados 
metodos de moderacion y firmeza, Juarez volvio a gobernar el estado sin 
alteracion de la paz publica, y sin abandonar su militancia en el movimiento. Al 
publicarse la Ley Lerdo, le presto su apoyo, comprando una pequena propiedad 
para animar a los que dudaban de la validez del decreto, nulificado tambien por 
las autoridades eclesiasticas en la capital, y con la misma conducta discreta 
siguio imponiendo la autoridad de su gobierno al otro. Un gobierno 
ejemplificante —la formula que tan provechosa resulto en sus administraciones 
anteriores le sirvio bien una vez mas, y la tregua duro lo que duro su 
colaboracion con Comonfort; pero precisamente con motivo de los medios de 
fuerza comenzo a manifestarse el desacuerdo entre los dos mandatarios. 
Comonfort se nego a quitar las comandancias generales en los estados, sistema 
anticuado que acuartelaba la capital en la provincia y que habra servido siempre 
de garantia a los regimenes arbitrarios en el pasado; y aunque la necesidad de 
conservar un pie de fuerza en los estados era evidente en aquel momento, Juarez 
insistio en apropiarse la autoridad correspondiente y en eliminar la dominacion 
militar, corolario de la dominacion clerical, del Centro. Para complacerlo. 
Comonfort convino en cederle la autoridad en disputa en atencion a la confianza 
que le merecia, personal y provisionalmente; pero las atenciones personales no 
satisficieron a Juarez, que siguio abogando por la reforma en el seno del 



Congreso Constituyente, donde fue adoptada. Con este paso Juarez se prepare 
para todas las eventualidades y se independizo paulatinamente de la influencia 
del Presidente; y para fines del ano constituyente, se habra alineado con el 
Congreso, adoptando sus iniciativas e incorporando sus conquistas en una 
Constitucion reformada del estado, conforme a cuyas disposiciones resulto 
electo gobernador, con una mayorra absoluta de votos, y siempre sin violar la 
tregua. La seguridad de su posicion quedo manifiesta al proclamar la 
Constitucion Federal. El gobernador invito al obispo de Oaxaca a celebrar el 
acontecimiento con un solemne Te Deum en la Catedral, y el obispo accedio sin 
oposicion ostensible, salvo por la expresion formal y al mismo tiempo cortes de 
ciertas reservas de rigor. 

Tal fue el fruto maduro y otonal de su colaboracion con el clero en sus 
administraciones anteriores, y de los anos lenitivos de contemporizacion que, 
casi imperceptiblemente, habia superado; pero fue su ultimo triunfo facil. Ya se 
habra despedido para siempre del pasado y se conformaba con el porvenir 
proximo, y si la Mitra se conformaba con su autoridad, fue del mismo modo con 
que se conformaba con las disposiciones del nuevo codigo, provisionalmente y 
con reservas mentales. Al manifestar Oaxaca su actitud favorable a la 
Constitucion, reeligiendo al gobernador reformista, la ira sofocada del clero 
revento solemnemente. Los dignatarios eclesiasticos se negaron a celebrar su 
toma de posesion y cerraron las puertas de la Catedral en son de protesta, con el 
proposito declarado de provocar un escandalo y de obligar a los poderes civiles a 
recurrir a la fuerza para romper la huelga; pero el mandatario eludio la trampa, 
prescindiendo de las ceremonias religiosas que consagraban siempre la 
instalacion de un nuevo gobernador. Rompiendo con la tradicion, rompio 
tambien la huelga. La sensacion que causo al tomar posesion de su cargo sin 
acercarse a la gran fachada de la iglesia, donde los santos en sus nichos, las 
palomas en sus nidos, y la santidad del orbe esperaban, con agitacion palpitante, 
la ruptura de los siglos, era un triunfo espectacular que Juarez recordo con 
satisfaccion en sus Memorias; y no fue el unico de tal caracter. «A proposito de 
malas costumbres —anadio en los Apuntes para mis hijos —, habia otras que 
solo Servian para satisfacer la vanidad y la ostentacion de los gobernadores, 
como la de tener guardias de fuerzas armadas en sus casas y la de llevar en las 
funciones publicas sombreros de una forma especial. Desde que tuve el caracter 
de gobernador, aboli esta costumbre, usando de sombrero y traje del comun de 
los ciudadanos y viviendo en mi casa sin guardias de soldados y sin aparato de 



ninguna especie, porque tengo la persuasion de que la respetabilidad del 
gobernante le viene de la ley y de un recto proceder, y no de trajes ni de aparatos 
militares propios solo para los reyes de teatro. Tengo el gusto de que los 
gobernadores de Oaxaca ban seguido mi ejemplo». 

Mas de un precedente quedo roto con la sencillez republicana. La reserva 
que observaba siempre que se trataba de una alusion personal, se tenia 
momentaneamente con la conciencia de si mismo, al evocar el aspecto que 
presentaba en aquel entonces, y que ha llegado a la posteridad en un viejo 
daguerrotipo; una figura familiar y facilmente accesible, con su levita floja mal 
ajustada a la corpulencia de su persona, su aire acomodadizo y tratable, y su 
porte acompanado: la personificacion misma de la democracia en marcha. La era 
de Santa Anna habia pasado a la historia, y se inauguraba la edad del hombre 
comun. No fue el menor de sus dotes de gobernante el que Juarez apreciara el 
valor de vestir una idea convenientemente, y que tanto o mas que el vistoso 
Santa Anna o el dorado clero, paseara la suya, sobria y edificante, ante un pueblo 
sumamente sensible a las impresiones visuales y gobernado por el aparato 
espectacular desde tiempos inmemoriales. El democrata vistio su evangelio; y 
con este toque terminan los Apuntes para mis hijos. 

Hasta aqui su vida era apta para menores; para comprender el porvenir, hacia 
falta la madurez. Al llegar al ano de 1857, la autobiografia cedio a la 
precipitacion de los sucesos, que arrancaron la pluma de su mano en un soplo 
formidable de vida nacional que borraba la individual, dejando lo sucesivo a la 
polemica encarnizada de la posteridad y a las apreciaciones parciales de otros 
autores. De ahi en adelante, su biografia paso a ser un tratado politico, los 
fragmentos se fusionaron con el conjunto, y el hombre se confundio con el 
movimiento. Discrecion, paciencia, adaptabilidad, determinacion muda —su 
tecnica de progreso social ya habia dado todo el rendimiento posible; el 
movimiento acelerado se acercaba rapidamente al punto en que el progreso 
dependia, segun una maxima de Mora, de la ley del medio excluido; y Juarez se 
aparejaba para enfrentar la crisis previsible. Como se armaba, lo relato en sus 
Memorias en los ultimos momentos tranquilos que le quedaban. La Constitucion 
era todavia una ficcion politica que modificaba teoricamente la faz de la nacion; 
la prueba de fuego estaba por venir, y todas las providencias tomadas por Juarez 
en su gobierno de Oaxaca durante aquel ano critico —la reorganizacion de la 
administracion, la aclimatacion de las reformas, la eliminacion de las 
comandancias generales, la consolidacion de su autoridad— obedecian a un 



sentimiento acertado de la realidad y a un presentimiento infalible de la reaccion 
que el codigo, con todas sus garantlas, aseguraba. «Era mi opinion —apunto en 
los ultimos renglones de sus Memorias— que los estados se constituyeran sin 
perdida de tiempo, porque temia yo que por algunos principios de libertad y de 
progreso que se habian consignado en la Constitucion General, estallase o 
formase un motin en la capital de la Republica que disolviese a los poderes 
supremos de la nacion: era conveniente que los estados se encontrasen ya 
organizados para contrariarlo, destruirlo y establecer las autoridades legitimas 
que la Constitucion habia establecido». Dispuso, pues, sus cosas; dejo constancia 
de su deposicion; y se quedo, como Ocampo, a la providencia de Comonfort. 


Larga y enervante fue la calma antes de la tempestad. La tempestad, 
evidentemente, no iba a ser una de esas nubes de verano, breves, fuertes y 
pasajeras, a las cuales el pais estaba acostumbrado en sus frecuentes cambios de 
regimen. Tenia que ser, y fue efectivamente, una conmocion profunda que se 
acumulaba lentamente, precedida por un silencio largo y ominoso, una inquietud 
general e indefinida, una disminucion del sol y una superacion subrepticia de la 
atmosfera. A los primeros relampagos de la reaccion, rapidamente disipados por 
la represion de las dos asonadas en Puebla, siguio una pausa prolongada, lapso 
de recuperacion y de preparacion aprovechada por el enemigo para reunir sus 
fuerzas y para sondear la opinion piiblica; y la opinion publica —aquel poder 
hipotetico e imponderable, invocado con tanta confianza por los teoricos de la 
democracia— cayo en confusion, conturbada por la importancia insolita 
atribuida a su arbitrio e incapaz de pronunciar su laudo. Para la numerosa 
burocracia de creyentes devotos y sus familias, resulto dificil pronunciarse entre 
los dos gobiernos; pero la disyuntiva era ineludible: el arzobispo de Mexico 
prohibio a los fieles jurar la Constitucion, so pena de excomunion, y el clero en 
su mayoria propago el bando. Sin embargo, la misma Iglesia estaba dividida: 
bubo excepciones hasta en la jerarquia y en el clero bajo, casos comunes de 
curas intrepidos y patriotas que no vacilaron en declarar, en la prensa y en el 
pulpito, como siempre, que ninguna cuestion doctrinal, ningiin problema 
propiamente religioso, estaban implicados en la controversia. No obstante, y 
tambien como siempre, lo que privaba era el espiritu institucional, la solidaridad 
de una corporacion que al ser vulnerada en un punto, sangraba por todos y sufria 
sistematicamente en el corazon sagrado; y no fue unicamente el gremio 



mexicano, cuyos miembros reaccionaron automaticamente. Roma recibio el 
choque, y se contrajo, y reacciono con un largo tremor ultramontano en todas las 
ramificaciones del sistema nervioso eclesiastico. El Papa condeno la 
Constitucion en consistorio secreto, declarandola rrrita tres meses antes de que 
viera la luz. El Sumo Pontrfice senalo, anonima pero no menos notoriamente, a 
los autores de la Ley Juarez y de la Ley Lerdo, colocando sus doctrinas gremiales 
a la cabeza de un catalogo de atentados contra la fe; denunciando con una 
censura especial, como los rasgos mas perniciosos del feto, la proscripcion de los 
fueros eclesiasticos y la doctrina disolvente de que «nadie debe disfrutar de un 
emolumento oneroso a la sociedad»; y anatematizandolas, asr como todas las 
otras obras de profanacion concebidas y decretos contumaces contemplados por 
los Constituyentes. Hacra mucho que Pro Nono habra renegado de las ideas 
liberales que profesaba al iniciar su pontificacion, y caminaba, apresurado por la 
epoca, hacia la condenacion categorica del esprritu independizante del siglo xix. 
Las tendencias del mundo moderno, que oscilaban entre la libertad y la licencia, 
pusieron a la Iglesia a la defensiva en su propia capital, y con el resurgimiento 
del nacionalismo italiano amenazando al Poder Temporal en Roma, el momento 
era el menos indicado para tolerar la insubordinacion en Mexico. Empero, lejos 
de reprimir la sedicion por aca, la interposicion papal inflamo la discusion, 
provocando una intensa efervescencia politica. Una racha de folletos irrito la 
conciencia publica, la prensa puso la polemica en cada casa accesible tanto al 
pensamiento como al parroco, y la controversia siguio sin resolucion por seis 
meses febriles. 

Fruto de aquel semestre de agitacion fue la composicion del Congreso 
elegido en septiembre de 1857. De los incendiarios del Constituyente solo uno 
volvio a ocupar su curul. Ramirez, Zarco, Mata, Ocampo, Prieto, Ponciano 
Arriaga y los demas artifices de luz lobrega y libertad vacilante fueron echados 
afuera, menos Olvera, el velador de la nocturnidad, y en su lugar vino a sentarse 
un conclave de intermediarios sumisos a Comonfort, entregado, por su parte, a la 
penumbra y a la duda. Lo sucedido era mas claro que la causa del suceso. Si la 
composicion del Congreso era la representacion fiel de la opinion publica, no 
cabia duda de que el fallo del pais habra rechazado a los radicales; pero ahi se 
arrimaban al punto de la dificultad. La maquinaria de las elecciones indirectas se 
prestaba a la manipulacion por el gobierno, al cernedero de los colegios 
electorales, y a la depuracion previa por el clero en parroquias de menores 



politicos. De todos modos, y cualquiera que fuera la causa, el resultado 
desilusionaba a aquellos discipulos de la democracia pura que se preciaban de 
ser los interpretes de los rectos instintos del pueblo. De la noche a la manana se 
vieron convertidos en teorizantes academicos, idealistas inmaduros y Prometeos 
quemados. Pero el desengano mas duro que les quedo en el pecho era la duda 
profunda, la duda penetrante, de si fuera posible realizar una revolucion 
democratica con metodos democraticos —si, en realidad, cualquier cambio 
social drastico pudiera lograrse sin un periodo inicial de dictadura, ejercida por 
una minoria ilustrada. 

En general, los puros se conformaron, provisional y filosoficamente, con su 
fracaso, atribuyendolo a la ignorancia del pueblo, a los ideales adulterados y a 
las componendas propias de los cuerpos parlamentarios, y a la impopularidad de 
un experimento cismatico; pero algunos militantes en sus filas no se resignaban a 
la derrota. De estos recalcitrantes uno era un comparsa llamado Juan Jose Baz. 
Figurante ardiente y fanatico, Baz era uno de esos botafuegos lanzados por todas 
las revoluciones para vivir su momento efimero y efervescente, en cuya cabeza 
palpitaba una idea superior a su cabida. Reputado un mentecato, era un 
instrumento igualmente capaz de acelerar el movimiento o de descomponer el 
mecanismo, de fuerzas ajenas a su control y a su responsabilidad. Tenia la 
conviccion, y no la tenia oculta, de que la misma Constitucion constituia un 
impedimento al progreso social, y que las reformas fundamentales serian 
irrealizables sin una dictadura personal. Fogoso e inquieto, confiaba en su 
obsesion que, por ser la unica idea fija en su inestable constitucion, pasaba por 
ser una mania inocua y pasajera, a cuantos le dieron oidos, y llego a llamar la 
atencion de Comonfort. El Presidente le abrio oidos y Baz hubiera entrado por 
uno y salido por el otro a no ser que por el otro venia el mismo zumbido, pero en 
el sentido opuesto. 

Eos conservadores no estaban menos desconcertados por las elecciones al 
Congreso que sus contraries. Por cierto, los radicales habian sido expulsados; 
pero su nido quedo intacto. La Constitucion misma salio ratificada por el voto, a 
pesar de seis meses de agitacion furibunda, y un indice tan irrecusable de su 
fallido influjo sobre la opinion publica confirmaba su conviccion de que la 
dictadura de una minoria ilustrada era esencial para su propia conservacion. Pero 
les faltaba el hombre fuerte. En 1857 no habia, como lo bubo siempre, Santa 
Anna. A falta de otro mejor, cifraban su fe en Comonfort, cuyo caracter 
conciliador, prestigio personal y politica flexible les brindaban el refugio que 



buscaban. Incorruptible, Comonfort no era inaccesible. Ningiin aliciente venal, 
ningiin cebo de ambicion vulgar, nada menos que sus eminentes virtudes 
personales, era capaz de extraviarlo; y por aquel conducto se hicieron los 
primeros tanteos. Dedos finos, manoseando los densos filamentos de sus 
escrupulos, buscaron la fibra sensible y no tardaron en localizarla. El hombre era 
vulnerable, gracias a una costumbre no muy comun entre los mexicanos de 
consultar sus problemas a una mujer; y aunque una peculiaridad tan 
desacostumbrada era poco recomendable como regia general, el caso era 
excepcional y providencial; porque la mujer era su madre. Comonfort era un hijo 
carinoso; su madre era una dama devota; y ella tenia su propio consejero en la 
persona de su padre confesor. El Padre Miranda era el brazo derecho del obispo 
de Puebla, desterrado por Comonfort por haber instigado las dos asonadas 
anticonstitucionales, y siendo asimismo el espiritu santo de una sociedad secreta 
dedicada a combatir la Constitucion por todos los medios al alcance de una clase 
desaforada y sin voz politica, tomb prestada la voz de la naturaleza para suavizar 
el corazon y perturbar la conciencia del persecutor del clero. A un sacerdote que 
tenia la mision de inculcar escrupulos, no le resulto dificil fomentar los de un 
hombre ya por si propenso a ellos e insinuar en ese espiritu tan congenial la 
conveniencia de reformar la Constitucion, eliminando los articulos inaceptables, 
o si fuera imposible, todo el codigo equivocado e impracticable. 

Solicitado de derecha e izquierda por las mismas sugestiones. Comonfort 
adopto un medio eclectico. «Tres eran los caminos que se presentaban —dijo 
mas tarde en defensa del suyo—: 1) Dejar las cosas en el mismo estado en que se 
encontraban cuando triunfo la revolucion de Ayutla; 2) Arrojarse en brazos del 
principio revolucionario e introducir todas las innovaciones exigidas por el; 3) 
Emprender con prudencia las reformas reclamadas por la opinion liberal. Pero el 
primero de estos caminos era un absurdo y un crimen y el segundo, otro absurdo 
y otra iniquidad; y yo no podia entrar en ninguno de ellos... Para innovarlo todo 
de repente, sin consideracion a ningiin derecho, a ningun interes, a ninguna 
opinion, ni a ninguna clase, era preciso que hiciera lo que han hecho en otros 
parses las grandes conmociones populares en epocas cortas de violencia y de 
vertigo; tenia que entrar en una lucha desesperada no solamente con las clases 
afectadas por la revolucion, sino con el pueblo entero, interesado tambien en 
controlar semejantes trastornos... Pues bien, esto es lo que nunca hacen los 
gobiernos que merecen este nombre: esto es lo que nunca hacen los hombres 
justos; si el mundo moderno debe algo a esos tremendos cataclismos, operados 



por las turbas desatadas, aunque sean a veces resultado de la desesperacion que 
producen los gobiernos opresores, no por eso ban dejado de ser grandes 
iniquidades ni en ningiin caso se puede adoptar como sistemas de polltica... 
Entre estos dos extremes a cual mas vicioso, habla un medio prudente y justo 
para hacer que el pals llegara al termino de sus deseos; y era la adopcion de una 
polltica prudentemente reformadora que, satisfaciendo en lo que fuera justo las 
exigencias de la revolucion liberal, no chocara abiertamente con los buenos 
principios conservadores, ni con las costumbres y creencias religiosas del 
pueblo». 

Con esta apologia sincera de un credo humanitario. Comonfort revelo lo que 
era, sin duda, su verdadera ambicion: contarse entre los justos —de todas las 
ambiciones humanas la mas ilusoria, y para un revolucionario, incapaz de 
conocer la justicia en sus propios dias, la mas enganosa. Las mismas cualidades 
que honraban a su vida personal le inhabilitaban para el mando publico. Hombre 
bueno pero poco politico, se revelaba, por pretender ser un hombre justo, mas 
que el uno y menos que el otro; sin el valor de errar, le faltaba la condicion 
humana y carecia de la fuerza misma de la falibilidad comun; por eso su maxima 
virtud resulto su mayor debilidad. En la practica, la via media, la via de menos 
resistencia, cedla siempre a la presion mas fuerte, y en el lapso entre los dos 
Congresos, torcla mas y mas a la derecha y corrla cubierta de concesiones al 
clero. Para gobernar entre dos aguas hacia falta un caracter fuerte y bien 
equilibrado, y entre Scilla y Caribdis no habla mas que Comonfort. Entregado a 
sus propias inspiraciones y esforzandose por resistir las tendencias extremas por 
ambos lados, andaba alucinado por la caligine en pleno mediodia, y en la bruma 
resultaba siempre mas dificil distinguir entre los cabos contrarios y la salida 
comun que ambos senalaban. Solo faltaba que una voz le insinuara la 
conveniencia de salvar la mediocridad feliz con la dictadura personal; y no 
faltaba tampoco la sirena. 

Cuando el Congreso se reunio en septiembre de 1857, Comonfort habia 
llegado ya a la conclusion de que era imposible gobernar con la Constitucion y 
que habla que reformarla —constitucionalmente, si fuera posible, pero de todos 
modos sin vacilar. Con un Congreso moderado tenia despejado el camino: la via 
media coincidia con la via constitucional. Un mes mas tarde, resulto electo a la 
Presidencia por una unanimidad abrumadora que equivalia a un voto de 
confianza y aseguraba su posicion ante el pais. Un mes antes de verificarse las 
elecciones, Baz lo ausculto y lo encontro dispuesto a favorecer al clero con el 



voto; un mes despues de los comicios, sus divergencias eran irreconciliables, y 
Baz salio de una conferencia sobre la situacion convencido de que el Presidente 
estaba a punto de capitular con el clero, y que no habla mas que una posibilidad 
de frenarlo. «Aquel dla —dijo— yo adquirl la conviccion de que aceptarla el 
ministerio del senor Juarez, lo que me dio alguna esperanza de un cambio de 
pontica». 


Un Congreso moderado y la elocuencia de las elecciones confirmaban la 
conviccion de Comonfort de que el representaba el sentir del pals; pero los 
comicios dieron un resultado que lo obligo a reflexionar. Simultaneamente con 
las elecciones presidenciales, se celebraron las elecciones para Presidente de la 
Suprema Corte, cargo que llevaba conexa la sucesion a la Presidencia de la 
Republica, en el caso de que faltara el titular; y el elegido era Juarez. La 
designacion de un destacado puro para un puesto tan proximo al suyo, y cuyas 
funciones exiglan un hombre justo, era desconcertante y engendraba una duda: o 
las urnas, o su intuicion, le habian urdido un engano; o el oraculo estaba 
adulterado, o su adivinacion era dudosa; pero de todos modos habla que tomar 
en cuenta el contrapeso y Comonfort convino, por lo tanto, en aceptar la 
colaboracion de Juarez en el gabinete. La cartera que ofrecio a su antiguo 
colaborador, y que Juarez acepto, era la mas importante y la mas 
comprometedora que el Presidente tenia disponible en aquellos momentos: el 
Ministerio de Gobernacion, que daba al titular pleno control de la policia y plena 
responsabilidad de la seguridad publica. El nombramiento propicio a los puros, y 
para mayor garantia, Juarez obtuvo para su secretario, Manuel Ruiz, el 
Ministerio de Justicia; con lo que los radicales se sentlan amparados, pues tenlan 
dos cabezas visibles en el poder —Juarez era «bueno en un sentido absoluto», y 
el otro, por lo menos, «de bondad relativa». 

Entre el Presidente y los puros mediaba la desconfianza reciproca, sorda y 
viva. Por su parte. Comonfort tomo tambien providencias, solicitando del 
Congreso la prorroga de las facultades extraordinarias que ejercla, de facto, 
desde la revolucion de Ayutla, y la consiguio, aunque no sin dificultad y solo, 
segun uno de los diputados, «por la confianza que inspiraba la presencia de 
Juarez en el gabinete». De esta confianza el Congreso dio una prueba notable al 
suspender, excepcionalmente, en su favor el precepto constitucional que prohibia 
la ocupacion simultanea de dos cargos publicos. Juarez, por su parte, no 



disimulaba las dificultades del puesto. «Lo critico de las circunstancias de la 
nacion —dijo al aceptar la cartera— me obliga a aceptar dicho nombramiento, 
porque es un puesto de prueba, porque es un deber de todo ciudadano 
sacrificarse por el bien publico y no esquivar sus servicios, por insignificantes 
que sean, cuando se los reclama el jefe de la nacion, y porque mis convicciones 
me colocan en la situacion de cooperar de todas maneras al desarrollo de la 
gloriosa revolucion de Ayutla. Sin estas consideraciones, rehusaria el alto honor 
a que soy llamado por la bondad de Su Excelencia». Al llegar a la capital en 
noviembre de 1857 —dos anos despues de haber dimitido del gobierno de 
Ayutla— para hacerse cargo del puesto de prueba, se enfrentaba a una situacion 
mucho mas grave que la anterior. No se trataba de iniciar la Reforma, sino de 
salvarla. Varios brotes de rebelion cundran en el pars, y a los quince dras de 
entrar en funciones tuvo una conferencia con el Presidente, que puso de 
manifiesto la inseguridad del jefe. Comonfort le hablo de sus dificultades; del 
respeto que le merecran las creencias de su madre, de sus relaciones de amistad 
con varios jefes del ejercito, de la oposicion a la Constitucion y del deseo que 
tenia de renunciar. A todas estas confidencias —o sondeos— Juarez dio una 
respuesta satisfactoria, para emplear la palabra que puso en su diario: se trataba 
de un hombre inquieto que hablaba, como pensaba, a medias, y aunque se 
trataban en plan de amigos, Juarez sabra que no disfrutaba de la confianza 
polrtica de Comonfort, y no hubiera dado una respuesta satisfactoria si no 
hubiera comprendido que el Presidente lo auscultaba. 

Lo peligroso de la situacion en aquel momento radicaba en la irresolucion 
del Presidente. Preocupado, inquieto, vacilando entre el ^que hacer? de la 
manana y el no hay que hacer de la noche, era casi imposible mantenerlo 
derecho por mas de un dra, una hora, un momento a la vez. Victima de la forma 
de propaganda mas obvia, estaba profundamente impresionado por la 
correspondencia denunciando la Constitucion, que se acumulaba en su mesa de 
trabajo; despachaba los negocios del dra bajo las sombras de la noche; 
sospechaba defecciones y conjuras por todas partes, y en las tinieblas de su 
espiritu solo le faltaba un paso para dudar de si mismo. Aquel paso lo dio una 
noche de noviembre, al saber que uno de sus ministros que acababa de renunciar 
se confabulaba con uno de sus generales de confianza; resuelto a investigar la 
verdad antes de acostarse, llamo su coche y cayo por sorpresa en la casa del 
inculpado. 

El ministro, don Manuel Payno, llevaba una vida retirada en Tacubaya, y al 



entrar en la casa, Comonfort lo encontro charlando con Baz; los invito a 
acompanarlo al Arzobispado, donde tenia acuartelado un batallon, cuyo 
comandante, el general Felix Zuloaga, era el otro acusado. Pero antes de iniciar 
el careo, se retiro con Payno a una pieza aparte. Sorprendido, pero nada 
indignado por la acusacion —mas bien, halagado por la sospecha—, Payno no la 
tomo en serio. «Nada, ni una palabra, habia de esto —dijo en la defensa que 
publico mas tarde— pero las mentiras, las denuncias, los chismes que son pan de 
cada dia en el palacio de Mexico habian alarmado de una manera tan notable al 
Presidente, habia supuestos hechos y combinaciones que ni aun en proyecto 
existian, y por ultimo habian dado a nuestras personas una importancia que de 
verdad ni siquiera sospechabamos. Sea como fuera, el senor Comonfort quiso 
personalmente sondear este abismo, y este fue el objeto de su visita a Tacubaya». 
El primer paso fue el mas dificil: el acusado era sereno, con la serenidad de la 
inocencia; el acusador era nervioso, con la inquietud de la duda, y careciendo de 
pruebas, no sabia como principiar. Convencido al parecer por la actitud de 
Payno, se puso a charlar de cosas ajenas; luego tuvo un pronto y, levantandose, 
abrio la puerta y llamo a Baz y a Zuloaga, ambos molestos por su exclusion de la 
misteriosa conferencia. 

«Tomamos asiento —siguio explicando Payno—, y Comonfort, con el 
auxilio de su cigarro, tan esencial, tan util en todos los lances comprometidos de 
la raza espanola, comenzo la conversacion. —jConque, vamos!, <^que tenemos 
de revolucion?, ^cuales son los planes de ustedes?, ^con que elementos se 
cuenta? Nos quedamos en silencio y mirandonos unos a otros: cada uno pensaba 
que su companero tenia ya su plan formado y sus elementos reunidos, y la 
realidad era que ninguno teniamos plan alguno; pero que supuesta la ancha 
puerta que abria el mismo Presidente para una explicacion, no debiamos darnos 
por gente tan del todo inutil y desprevenida. Por mi parte, confieso que un 
movimiento de vanidad me hizo acomodarme en mi silla y tomar la palabra. — 
Plan —conteste al senor Comonfort— no hay ninguno; hemos hablado 
unicamente de lo que todos dicen respecto de las dificultades del gobierno; pero 
aqui estan el senor Zuloaga, que puede decir a usted lo que pasa en la tropa, y 
Juan Jose que con la franqueza que acostumbra dira a usted lo que piensa. — 
Pues, senor Presidente —dijo don Juan Jose Baz, apenas acabe de hablar—, es 
iniitil que yo diga a usted que mis ideas son absolutas, que soy desde anos atras 
un partidario ciego de las reformas, en mi opinion no deben existir los frailes, 
pues ya paso la epoca; el clero no debe tener bienes, sino que debe dedicarse 



para la dotacion de los curatos; a las monjas debe darseles lo que puso cada una 
de dote, reducirlas a uno o dos conventos, y cerrar los noviciados de ambos 
sexos; en una palabra, no debe tolerarse que en una Republica haya fueros, ni 
jerarqulas, ni distinciones, ni tampoco monopolios ni estancos. De todas 
maneras, he manifestado mis ideas en los puestos que he desempenado y usted y 
todo el mundo las saben bien, pero no se trata ahora de estos, sino de hablar 
como habla un hombre de Estado. Las preocupaciones de la multitud ignorante 
estan en contra de muchas de estas reformas, que solo con el tiempo pueden irse 
planteando; y asi aunque como partidario pienso como he dicho, como persona 
que pudiera influir de una manera decisiva, tendria que prescindir algo de mis 
ideas y transigir con el clero, que en el confesionario, en el pulpito, y de cuantas 
maneras puede, hace una guerra sin tregua al gobierno. El general Zuloaga, 
asombrado, oia aquel sermon dicho con facilidad, con orden y hasta con 
elocuencia y entusiasmo; y Comonfort escuchaba con atencion, dudando de si lo 
que oia era cierto o era sueno o una alucinaci6n» —y con sobrada razon, porque 
si los motivos de Payno eran inconfesables, los de Baz eran inexplicables. Pero 
Baz, hablando en hombre de Estado, siguio discurriendo: —«Ahora dire algo 
sobre la Constitucion: la Constitucion, como no he tenido embarazo en decirle 
piiblicamente, es de tal naturaleza, que no se puede gobernar con ella. Si se trata 
de seguir el camino del progreso y de las reformas, tiene tales trabas y tales 
inconvenientes, que es imposible que el Ejecutivo pueda marchar, porque para 
todo tiene las manos atadas; si, por el contrario, hay necesidad de hacer algunas 
concesiones al partido que durante dos anos ha combatido al gobierno de Ayutla, 
tampoco se puede, porque ya ha elevado a preceptos constitucionales varias de 
las leyes contra las cuales han protestado los obispos; asi, por cualquier camino 
que debe marchar, la Constitucion es un estorbo y no hay otro remedio, sino 
hacerla a un lado, y como paso necesario, quitar tambien el Congreso. —El 
senor Comonfort, cada vez mas sorprendido, movia la cabeza. Se levanto, 
encendio otro cigarro y se volvio a sentar. El general Zuloaga, con un dedo en la 
boca y con la cabeza inclinada, meditaba profundamente; en cuanto a mi, habria 
querido ser taquigrafo para trasladar, punto por punto, la peroracion de Baz». Y 
asi lo hizo. 

Los puntos que Baz estaba dispuesto a conceder al clero eran, precisamente, 
los tres cardinales, elevados al rango de preceptos constitucionales: la Ley 
Juarez, la Ley Lerdo y la regulacion de las obvenciones parroquiales. Respecto a 
la Ley Lerdo, la devolucion era dificil, pues se habian transferido ya tantas 



propiedades bajo sus disposiciones que resultaba imposible revocarla; pero Baz 
no tuvo reparo en dejar la revision en manos del clero, «porque ya se ha llegado 
hasta donde podia llegarse». El ultrarradical aventajaba a los mismos moderados, 
y Comonfort, moviendo la cabeza sin emitir opinion alguna, se volvio a Payno y 
le pregunto su parecer. Payno hablo de la quiebra de las finanzas. Habia 
renunciado a su cargo por tal motivo, y aconsejo al Presidente que hiciera lo 
mismo pero Comonfort consulto primero al otro inculpado. —«Y bien, 
compadre, <^que opina usted?». El general Zuloaga, saliendo de su profunda 
meditacion, dio fe del malestar de la tropa. —«La verdad, les puede mucho que 
no les entierren en terreno sagrado, ni les den los auxilios espirituales a la hora 
de la muerte». Por su parte —siguio diciendo— tenia que vigilarlos muy de 
cerca, pues temia que la noche menos pensada se les hiciera pronunciar, ya que 
Miramon y Osollo —dos cadetes comprometidos en las asonadas de Puebla y 
perdonados por Comonfort— andaban muy ocupados y venian, curioseando, 
hasta las cercanias del Arzobispado. En cuanto a la Constitucion, opino lo 
mismo que los senores: habia que quitarla. 

La confabulacion se volvio entonces una conspiracion. —«Bien —dijo 
Comonfort, levantandose, como afligido y agobiado, mas con el peso de sus 
propias reflexiones que con las muy triviales que le habiamos hecho—, yo veo 
que tenemos encima una tormenta deshecha y que es preciso adoptar un camino. 
Vamos a examinar con calma los elementos que tenemos... pero no vayamos a 
equivocamos. Veamos: en primer lugar, es menester contar con Veracruz, este es 
el punto mas importante de la Republica, no solo por sus recursos, sino porque 
es una plaza fortificada y cuenta con gente activa. No nos hagamos ilusiones: en 
Veracruz la mayor parte de las gentes son liberales. En segundo lugar: el interior. 
Doblado tiene una importancia que ustedes no se pueden ni aun figurar; que es 
un hombre activo y atrevido, y cuenta con un pie de fuerza muy bien organizado, 
tiene la Have del interior y por donde vaya Doblado, por ahi iran Zacatecas, 
Aguascalientes y quizas Jalisco. En tercer lugar, el Distrito Federal: la guardia 
nacional esta en manos de los puros y no es muy dificil que convengan en un 
cambio. Conque veamos como se pueden veneer estas dificultades». Baz las 
tenia ya vencidas: se comprometio a ganar la guardia nacional y Veracruz, 
siempre y cuando el cambio se hiciera sin dar un triunfo complete al clero. Los 
otros se comprometieron a tantear a sus amigos, y Comonfort se dio por 
convencido, con una semirreserva. 

«Pues bien —dijo Comonfort—, mis amigos me hablan contra la 



Constitucion y los veo en eso conformes a los hombres de todos los partidos: asi 
no me empeno en sostenerla; pero es menester explorar la opinion de la nacion; 
si ella es contraria a la Constitucion, no hay que imponersela a fuerza; pero si los 
hombres influyentes opinan que debe sostenerse, yo la sostendre a todo trance, o 
en el ultimo caso, presentare mi renuncia al Congreso». A las ties de la manana 
se levanto la sesion, y Comonfort regreso a Mexico para disfrutar, al fin, del 
sueno de los justos. 

Baz cumplio su palabra. Veracruz se presto a la combinacion, con tal que el 
cambio fuera a favor de la pohtica liberal y que los conservadores y el clero 
quedaran excluidos del gobierno; Payno gano la adhesion de varios politicos y 
Zuloaga de varios militares, bajo las mismas o semejantes condiciones. Pero el 
elemento incalculable, y por lo tanto indispensable, era Doblado, y Comonfort se 
encargo de sondearlo. Doblado vino a la capital y conferencio con el Presidente, 
manifestando la misma flexibilidad que en 1855; dijo si y no de todas las 
maneras posibles; manifesto una repugnancia invencible para un cambio de 
politica, pero convino en que se habia llegado hasta donde se podia llegar; 
recomendo que se reformara la Constitucion con el Congreso y, solo si este 
proceder no diera resultado, que se disolviera la representacion nacional; 
propuso la renuncia del Presidente y del gobierno; fertil en recursos y 
alternativas, pero reacio a tomar una resolucion, se adapto a Comonfort como su 
doble y le sirvio de espejo, porque se quedo Doblado y se nego a entregarle la 
Have del interior. Por via de transaccion, ofrecio renunciar al gobierno de 
Guanajuato, dejando la situacion y los recursos del estado en manos del 
Presidente; pero como lo que importaba a Comonfort era el nombre y prestigio 
de Doblado, la solucion era poco satisfactoria, y al fin y al cabo, Doblado 
regreso a Guanajuato semicomprometido, con la promesa de ganar la adhesion 
del gobernador de Jalisco, el general Parrodi, y como cuatro estados, ademas de 
Veracruz, habian significado su asentimiento al plan. Comonfort se sentia con 
animo de llevarlo adelante. 

Los contactos se formaron rapidamente y para el primero de diciembre, 
cuando Comonfort tomo posesion de la Presidencia, todo se sabia ya en 
provincia. En la capital circulaban rumores de la conspiracion con tanta 
insistencia y tan poca discrecion, que las varias versiones se discutian 
abiertamente en la calle. Posiblemente por esta razon se les concedio poco 
credito; tantos infundios brotaban en la plaza que se les descontaba de antemano; 
pero la falta de secreto no era una garantia contra el peligro; por lo contrario. 



revelaba la confianza de los conjurados, y tanto fue asi, que uno de ellos senalo 
el hecho en su defensa. «iConspiraci6n que se escribla sin reserve a los 
funcionarios y demas amigos de la libertad! —protesto Manuel Payno—. 
jConspiracion que se platicaba a todas boras y todos los dias en el publico! 
jConspiracion que sabia tambien la policia y el gobernador del Distrito! 
jConspiracion, en fin, que se inscribia en cartas a altos funcionarios, por el 
correo, sin mas precaucion que una oblea!». 

Gracias a la complicidad de Baz, la colaboracion de los radicales parecia 
asegurada; pero quedo un obstaculo que salvar. «Los unicos que no supieron 
nada realmente en los primeros dias —afirmo Payno— fueron los senores don 
Manuel Ruiz y don Benito Juarez; pero el senor Comonfort no quiso mucho 
tiempo guardar secreto con ellos; una manana, delante de mi, llamo a don Benito 
Juarez y se encerro con nosotros en una de las piezas del entresuelo. El senor 
Comonfort y el senor Juarez eran muy amigos, se tuteaban y se trataban con 
mucha confianza. —Te queria yo comunicar hace dias —dijo el senor 
Comonfort al senor Juarez— que estoy decidido a cambiar de politica, porque la 
marcha del gobierno se hace cada dia mas dificil, por no decir imposible; los 
hombres de algun valor se van alejando del Palacio, los recursos se agotan, y no 
se que va a ser del pais, si no procuramos todos que las cosas vayan mejor. A la 
revolucion fisica no la temo; la afrontare, como hasta aqui, pero la revolucion 
moral exige otra clase de medidas, que no son armas y la fuerza. —Alguna cosa 
sabia —le contesto el senor Juarez, con mucha calma—, pero, supuesto que nada 
me habias dicho, yo tampoco queria hablarte una palabra. —Pues bien —replied 
el senor Comonfort—, ahora te lo digo todo, es necesario que cambiemos de 
politica y yo desearia que tu tomaras parte y me acompanaras. —De veras —le 
contesto el senor Juarez, sin perder su calma y como si se le hablara de la cosa 
mas liana del mundo—, de veras, te deseo muy buen exito y muchas felicidades 
en el camino que vas a emprender; pero yo no te acompano en el. —La 
conferencia termind sin poder obtener del senor Juarez mas que estas lacdnicas 
palabras y sin que hiciese ninguna alusidn a mi ni a alguna otra persona. Asi 
desde ese momento dejd de ser un secreto aun para las unicas dos personas de 
quienes se lo habia ocultado algunos dias antes». 

La deposicidn de Payno dejd en la duda el punto mas importante. ^Cuanto 
sabia Juarez en aquel momento? Comonfort le habld de un cambio de politica, 
sin aclarar lo que importaba ni los medios con que debia realizarse; pero la 
respuesta de Juarez indicaba que bastante sabia o adivinaba para determinar su 



separacion. Sin embargo, no hizo nada para disuadir a Comonfort y siguio 
acompanandolo sin renunciar a su puesto y sin dar un paso para evitar el 
tropiezo. Su reserva resulto mas grave los dias siguientes; ya prevenido, se 
abstuvo de levantar la alarma, y no fue hasta mediados de diciembre cuando el 
Congreso se entero del peligro, al denunciar un gobernador la conjura y entregar 
la prueba documental; una carta invitandole a unirse a los confederados, firmada 
por Payno y Zuloaga. 

La alarma cundio rapidamente. Comonfort llamo a los delegados del estado 
delator, tratando de apaciguarlos y de dar otro giro al plan, pero en vano: la 
Camara, ya enterada, necesitaba solo un documento oficial para proceder y al dia 
siguiente —el 15 de diciembre— el gabinete recibio la demanda formal del 
Congreso para la aprehension de Payno y Zuloaga. Juarez recomendo que se 
acatara la demanda y su opinion fue aprobada por el gabinete, pero se pospuso la 
ejecucion del acuerdo hasta el dia siguiente, y la unica precaucion tomada por el 
ministro fue la personal de apuntar su opinion y los puntos principales del plan, 
los que aparentemente ignoraba: el cese de la Constitucion, la dictadura de 
Comonfort, la convocatoria a un nuevo Congreso para reformar el codigo, y la 
complicidad de siete gobernadores. Llamado al Congreso e interpelado sobre las 
previsiones del gobierno en caso de desordenes, por toda defensa Juarez 
recomendo calma y circunspeccion: no habiendo concluido la reaccion a mano 
armada en las provincias, el gobierno solo contaba con 3 mil soldados de dudosa 
lealtad en la capital, y por lo tanto, tenia que proceder con tino y precaucion; dio 
seguridades de que los acusados serian aprehendidos y procesados y reitero que 
el gobierno, responsable de la tranquilidad publica, procuraria cumplir con las 
disposiciones del Congreso, pero salvando siempre la primera. Interrogado si 
creia conveniente que el Congreso trasladara sus sesiones a un lugar mas seguro, 
opino que tal paso solo precipitaria el panico y lo desaconsejo. La respuesta, a 
falta de otra mejor, fue declarada satisfactoria y el Congreso pospuso su 
seguridad a la tranquilidad publica. 

Pero el dia no habia de terminar en tranquilidad. Llamado al despacho del 
Presidente, Juarez tuvo que calmar tambien a Comonfort. Lo que paso ahi lo 
apunto en su diario en forma fragmentaria. «A1 recibir instrucciones para 
informar, note en el jefe una exaltacion extraordinaria, porque creia que se le 
hostilizaba. —Toma el partido que te parezca, porque ya yo he tornado el mio — 
conteste—. No creo que estamos en ese porque hasta ahora se obra en el terreno 
legal. En los gobiernos representativos las interpelaciones del cuerpo legislativo 



son frecuentes y ordinarias, porque son la esencia de la institucion, y no 
importan un ataque a la persona del jefe del Estado». Breve y enigmatica, la nota 
casi podia pasar por la consulta de un abogado con su cliente, y hasta de 
complicidad tacita; de todos modos, lleva implicita la confirmacion de la version 
de Payno, que referia la revelacion previa del complot, y en aquel momento 
Juarez quedo enterado de todo, incluso de la participacion de Comonfort. 

La conducta de Juarez durante las seis semanas que ocupo el Ministerio fue 
la mas discutible de toda su carrera. Tal fue, probablemente, la intencion de 
Comonfort al invitarlo para que formara parte del gobierno; pero no fue la suya 
al aceptar un cargo que el mismo califico de puesto de prueba, y de deber civico 
en circunstancias tan criticas para la nacion, y distaba mucho de corresponder a 
la confianza despositada en el por el Congreso y a las providencias tomadas por 
el mismo en Oaxaca para contrariar un motin en la capital. Cuanto sabia, o 
cuanto queria saber, de la conjura incipiente, en los primeros dias, queda dudoso; 
pero de todos modos, si ignoraba una maniobra que era un secreto a voces, o si 
se abstuvo a sabiendas de investigarla, su reserva resulto perjudicial a si mismo, 
a su partido, al Congreso, al Presidente y al pais. Cuando Comonfort le revelo su 
intencion de cambiar de politica, Juarez se declaro francamente, pero solo en 
privado, sin separarse de su puesto, y con la crisis a la vista no hizo nada para 
conjurarla. <^Por que? <^Le parecio inutil intervenir?, <^o mas util callarse? Se 
reservaba para... ^para que? que motivo obedecian su discrecion, su 
inactividad, su pasividad ante el peligro? Sabiendo que Comonfort corria al 
desastre, ^se abstuvo de intervenir, franqueandole el desliz con su silencio? 
se dejo arrastrar por la marcha de los sucesos, incapaz de impedir la catastrofe? 
Dudas insondables; pero dudas inevitables. Las lagunas en su diario dejan lugar 
a todas las ocurrencias. Pero segun la interpretacion mas inocente, o la mas 
equivoca de su reticencia, se libro de su responsabilidad demasiado tarde para 
salvarla. Su posicion, sin duda, era sumamente dificil. Con la guarnicion de la 
capital de dudosa lealtad; con la policia ministerial corrompida; con el mismo 
Presidente complice del atentado, le faltaban los medios materiales de defensa, 
pero le quedaban los morales —denunciar la conspiracion y renunciar su puesto 
— y no se valid de ellos tampoco. Tanto moral como materialmente, estaba 
encerrado en el entresuelo, con el Presidente transfuga arriba y el suelo 
movedizo cediendo abajo, y su prudencia era explicable; pero el gobernador que 
dio la voz de alarma no vacild en cumplir con su deber, y lo de que el ministro 
responsable de la seguridad publica se dejd sorprender por el peligro era 



difidlmente disculpable. Cualesquiera que hayan sido los motivos de su 
morosidad, quedaron en secreto, y al sobrevenir la crisis, el ministro estaba 
moralmente comprometido por su mutismo. 

El dla siguiente lo dejo en bianco en su diario. La denuncia del complot 
precipito el desenlace. Los acusados pasaron el dla ultimando sus planes, sin que 
la policla les molestara. Payno se nego a entregarse y mando decir al Congreso 
que no pensaba comparecer en su defensa. Zuloaga termino los preparativos 
tranquilamente en Tacubaya, donde Baz estaba ocupado en revisar el Manifiesto, 
modificado inexplicablemente en su ausencia, y corregirlo conforme al plan 
original. Luego aquel radical erratico void al Congreso para avisar a sus colegas 
que estaban celebrando su ultima sesion. La noticia causo sensacion en la 
Asamblea —«pues en presencia de las protestas que diariamente hacia el 
gobierno y de las seguridades que el senor Juarez como miembro del gabinete 
nos habia dado, todos se resistieron a creer lo que yo afirmaba»— y la sesion 
termino en confusion y algarabla. Al anochecer Payno entrego el Plan de 
Tacubaya al Presidente para su aprobacion. «Apenas supo lo acaecido y leido el 
plan, que ya estaba impreso —dijo don Manuel—, cuando se dejo caer en el 
sofa, con el mas profundo desaliento, diciendo: —Acabo en este momento de 
cambiar mis titulos legales de Presidente por los de un miserable revolucionario; 
en fin, ya esta hecho y no tiene remedio. Acepto todo y Dios dira por que camino 
debemos marchar». Pero poco a poco se reanimo, se puso de pie, librado al fin 
de la carga de la irresolucion, y fue a acostarse. Al amanecer, el batallon de 
Zuloaga ocupo el Palacio, el Manifiesto aparecio en las calles, y el golpe de 
Estado se realizo sin oposicion. El Presidente del Congreso fue encarcelado y al 
entrar en el Palacio, Juarez fue detenido —accidente que salvo se reputacion 
politica, convirtiendolo de un complice aparente del pronunciamiento en su mas 
eminente victima. 

En el Palacio, Juarez paso tres semanas, rigurosamente incomunicado en una 
pequena pieza, vigilado de vez en cuando por Manuel Payno, que tenia el 
encargo de prevenir un atentado a su vida. Tal posibilidad le parecio a Payno 
poco probable. La verdadera victima del golpe de Estado era el mismo 
Presidente, pues lejos de consolidar su posicion, el golpe socavo y quebro la 
precaria paz que todas sus combinaciones tenian por objeto conservar. La 
suspension del orden constitucional abrio una brecha que la reaccion no tardo en 
aprovechar, avanzando y reclamando el derecho de paso. A sus pretensiones —la 
abolicion de la Ley Juarez y de la Ley Lerdo, la reposicion de las obvenciones 



parroquiales, y una amnistia que incluyera a Santa Anna— Comonfort se opuso, 
pero sin apoyo. «Todos nos abandonan», dijo un dia a Payno, y dijo la pura 
verdad. Mas de setenta diputados del Congreso disperse denunciaron su traicion 
en una protesta energica, y dia tras dia las renuncias de los jueces y empleados 
del gobierno, y las retractaciones de sus colaboradores se acumularon sobre su 
mesa de trabajo. Los mismos estados comprometidos a apoyar el golpe de 
Estado se volvieron contra el error consumado y formaron una liga de 
gobernadores liberales en defensa de la Constitucion. Veracruz inicio la secesion 
y Baz hubiera pagado la defeccion de aquel estado ante el paredon —tan 
convencido estaba Comonfort de su mala fe—, si Payno no le hubiera facilitado 
la fuga. 

Burlado y confundido, Comonfort habia llegado hasta donde podia llegar: a 
la dictadura personal y al aislamiento complete. Todo lo que habia perdido —dos 
anos de gobierno prudente, el fruto de la revolucion de Ayutla, la sangre 
derramada en su defensa— y todo lo que habia ganado —la repudiacion de todos 
los partidos, el desprecio de los radicales, el recelo de los conservadores, la 
desconfianza de los mismos moderados— se conjugaban para frustrarlo; y la via 
media llego, fatalmente, al suicidio politico. Se verified a la letra la profecia de 
Olvera: el jefe del Estado sucumbid, como Luis XVI, a la execracidn de todos 
los partidos de la revolucidn, con la salvedad de no perder la cabeza. 
Reconociendo su error capital, se hundid en un embrollo de dudas, expedientes y 
remordimientos, sin convicciones, sin arrimo, sin recursos. Hizo un intento para 
desandar lo andado. Propuso a los radicales el restablecimiento del orden 
constitucional, encabezado por Juarez, y ofrecid introducir dos cuerpos de la 
Guardia Nacional en el Palacio en garantia de su buena fe; pero la oferta, 
interpretada como un ardid para descubrir y destruir sus fuerzas, fue rechazada 
con desden. Procurd reconciliarse con su prisionero, pero sus tanteos fueron 
desoidos con la misma independencia despues de la crisis que antes, y con 
mayor razdn. Cualquiera que fuese el motivo de su conducta antes de verificarse 
la transgresidn de Comonfort, Juarez se mostrd inflexible despues: habia llegado 
la hora del medio excluido y las consecuencias eran inevitables —desgracia para 
el uno y honor para el otro— y sdlo la constancia podia redimir su discrecidn. 

Por casi un mes el Presidente se debatid en una situacidn sin salida. Volver 
atras era imposible; avanzar era imposible; e igualmente imposible, pararse y 
contemporizar con las fuerzas evocadas por su ultima proeza de prestidigitacidn. 
Por casi un mes logrd conservar las apariencias de una dictadura personal. Por 



casi un mes habito el Palacio, mera sombra de si mismo. Despachando los 
negocios del dia, debatiendo dia tras dia el mismo dilema, Comonfort quedo 
reducido a una pobre copia de su retrato oficial en la pared —un gran busto 
varonil ocupando un metro cuadrado en un muro de contencion— pero siempre 
resuelto a contarse entre los justos. Acosado y apretado por los clericales que 
exigian su capitulacion, se nego a renegar de su pasado. «No puedo, no puedo — 
decia a sus atormentadores—, no puedo convertirme en verdugo de los mismos 
que me ban acompanado. No puedo desterrar a Juarez ni a Olvera. No puedo 
combatir con Doblado y Parrodi». Pero, justamente, no era mas que Comonfort. 

Durante aquel mes el arbitro de la situacion era Doblado. Sus viejos amigos, 
los moderados, lo excitaban a solidarizarse con Comonfort y salvar al pais de 
otra guerra civil: Santa Anna conspiraba en Cuba, una expedicion espanola 
estaba en ruta para La Habana, los santannistas trabajaban en la capital y la 
desunion del partido liberal perderia a todos. Sus nuevos amigos, los 
progresistas, solicitaban su apoyo para la liga y su programa: acudir a las armas, 
desconocer a Comonfort, reconocer a Juarez como Presidente interino, y 
convocar una Convencion encargada de elegir un Presidente, luego que se 
restablecieran la paz y el orden constitucional. Las alternativas eran dificiles — 
Doblado era patriota y Doblado era politico. Los moderados, como siempre, eran 
alarmistas y la terrible consumacion de sus temores era Comonfort. Los 
radicales, como siempre, eran temerarios, pero por una vez tenian razon, y sus 
amigos personales la apoyaron con una razon muy fuerte. «Los liberales cifran 
en solo usted sus esperanzas, proclamandolo el hombre de la situacion —le decia 
uno—; de dia y de noche me veo asediado por mil personas que me piden 
noticias de usted y me conjuran a que le escriba diciendole que usted es su 
esperanza y que harian lo que usted quiera; tres jefes de la guardia nacional, que 
juntos mandan unos seiscientos hombres, me ban ofrecido, sea para declararse 
aqui mismo contra el golpe de Estado, si es que pueden contar con el apoyo de 
usted, sea para llevarse sus fuerzas a Guanajuato... Creo que convendra usted 
conmigo en que la vuelta de Santa Anna es casi segura, y que la crisis actual no 
es mas que la transicion violenta a su administracion; usted debe basar sus 
operaciones en ese supuesto, sin olvidar que su conducta decidida, franca y 
energica, bajo la administracion de Ayutla, lo constituye en la situacion de optar 
entre el primer puesto de la Republica, o el papel de victima de enemigos 
implacables. Usted elegira». Y otro recalcaba: «Me es imposible ponderar a 
usted el descontento que se advierte en todas las clases, a causa de un 



pronunciamiento tan descabellado, pero si puedo asegurar que una es la voz 
general que se deja oir en medio de los encontrados intereses que se discuten en 
la actualidad: el advenimiento del senor Doblado a la Presidencia de la 
Republica». Pero de sus amigos el mas ardiente, y tambien el mas sagaz, era 
Guillermo Prieto. «Yo tenia y tengo en mi conciencia —le escribio diez dias 
despues del golpe de Estado— que nadie puede ser Presidente mas que usted, 
pero en vista de este conflicto, opino porque la legalidad sea la consigna de esta 
lucha por el movimiento, sin invocar nombre alguno que despierte celos; vendra 
el poder a manos de Juarez, y Parrodi, Llave y Zamora, usted, todos tendran que 
seguir ese empuje moral que esta en el instinto publico. Concediendo la facultad 
de elegir Presidente al Congreso, sea al actual, sea al venidero, en esa lucha 
electoral se bien que usted tiene todas las simpatias y ninguna corona mas digna 
de sus sacrificios que el ser exaltado por la mano de la legalidad y por el voto 
publico a la primera magistratura... Por Dios, Manuel, eche usted al diablo a 
Comonfort, saque usted para su vida y su porvenir las ventajas posiblemente 
decentes y dediquese a su gloria uniendola con la salvacion de la patria». 
Consejo heroico, politico y patriotico a la vez, Prieto dio en el hito. Saludando a 
Doblado como el heroe venidero de la Reforma, con su don de poeta, lo hizo 
heroe. Doblado vacilo poco. Por quince dias el destino de Mexico estaba en sus 
manos; por quince dias lo sopeso; por quince dias renovo su duelo de dudas con 
Comonfort, pendiente del giro que tomara, la situacion; y entonces, girando con 
ella y dirigiendola a su vez, se declaro por la liga. 

Teniendo la llave del interior, Doblado rompio el empate en la capital. 
Comonfort convino en combatir la liga, pero ya era tarde. Al dar una vuelta por 
los cuarteles, Payno se encontro con un Zuloaga que no era el mismo que 
conocio en Tacubaya. El compadre del Presidente tambien habia cambiado de 
politica: ya no se chupaba el dedo, lo sacaba de la boca con todo y todo. «Mi 
compadre nos traiciona —dijo—, mi compadre nos quiere entregar a los puros, y 
nosotros estamos decididos a seguir nuestro camino». El 11 de enero de 1858, 
estallo el cuartelazo: el segundo, encabezado por Zuloaga, proclamo el mismo 
plan que el primero, menos la dictadura de Comonfort. El primero triunfo sin 
efusion de sangre; el segundo provoco combates esporadicos en los barrios 
pobres, donde los puros de la Guardia Nacional acudieron a las armas. 
Comonfort se fortified en el Palacio, Miramdn y Osollo tomaron por asalto 
varios edificios publicos, los amotinados se hicieron fuertes en los conventos y 
pusieron sitio al centro de la ciudad, y al cabo de ocho dias de luchas callejeras 



Comonfort propuso una tregua para discutir las condiciones de su capitulacion. 
Zuloaga propuso su renuncia a la Presidencia, a cambio de hacer lo mismo, por 
su parte. No se llego a un acuerdo formal. El 21 de enero Comonfort salio del 
Palacio con destino a Veracruz y abandono el pals, y al dla siguiente Zuloaga 
tomb posesion de la Presidencia. 

Pero, antes de ceder, Comonfort tomo una providencia suprema: no podia 
sucumbir sin hacer un acto de justicia. En un manifiesto de despedida se 
desahogo ante la nacion, recordando al publico su deseo constante, y repetidas 
veces expresado, de soltar la carga del poder y de renunciar en favor de la 
persona designada por la Constitucion como su sustituto legitimo —y diez dlas 
antes despidio su ultimo dardo. El dla del primer cuartelazo, detuvo a Juarez; el 
dia del segundo, lo puso en libertad y le entrego la situacion comprometida. 
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LA GUERRA CIVIL 



1 


PuESTO en libertad el 11 de enero de 1858, Juarez salio del Palacio con poco mas 
que una educacion liberal en su favor; pero esta, por lo menos, era completa. A1 
dla siguiente, con el tiroteo del cuartelazo retrucando en las calles, salio de la 
capital, acompanado por Manuel Ruiz; y caminando a campo traviesa, huyendo 
de hacienda en hacienda, durmiendo en descampado, cogio el guayln del correo 
y llego ocho dlas mas tarde a Guanajuato, donde declaro establecido su 
gobierno. «Ha llegado a esta un Indio llamado Juarez, que se dice Presidente de 
la Republica», informo un chismoso a otro en la capital. La frase era algo mas 
que una chanza; hasta donde alcanzaba la chismografla, no habla llegado mas 
que a esta. A pesar de su fama como gobernador de Oaxaca, autor de la primera 
ley de Reforma, Presidente de la Corte Suprema y ministro de Gobernacion, tan 
poco le vallan sus antecedentes en aquel trance, que un quidam de provincia era 
capaz de creer, o de fingir creer, que era un desconocido, y su pretension, una 
cosa inaudita en las peripecias de la polltica nacional. La polltica nacional en 
aquel momento era un cumulo de incognitas, explosivas todas y todas marcadas 
con la fatldica letra X. Nadie sabla que giro tomarla la situacion, todas las 
sorpresas eran posibles, y si a un Indio llamado Juarez se le ocurriera transitar 
por Guanajuato y decirse Presidente de la Republica —pues, <^por que no? El 
craneo de Hidalgo ya no se pudrla en las alturas de la Alhondiga. 

El quidam no era del todo tonto. Un mes despues del golpe de Estado de 
Gomonfort, Juarez proclamo su gobierno en Guanajuato contra grandes 
obstaculos y con pocas seguridades. Su derecho legal descansaba sobre un 
codigo deshecho, la designacion de un transfuga y el apoyo de una liga de 
gobernadores coligados en defensa de una Gonstitucion que, hacla seis semanas, 
hablan convenido en infringir. Pero su derecho moral era la carga misma: hijo de 
una raza acostumbrada desde los tiempos inmemoriales a cargar sin descanso, 
trala a las mientes su herencia al dictar su primer Manifiesto. «En condiciones 



sumamente dificiles alcanzo el hijo de Guelatao la primera magistratura», dijo; y 
al evocar su origen, revelaba tambien su meta. La ruta de Guelatao lo habla 
llevado lejos, pero al llegar a Guanajuato sabla a donde se dirigla, gracias a la 
educacion liberal ganada en el camino. Ignoraba lo que la suerte le deparara al 
dla siguiente, pero sabra que tenia un destino; sabia que la crisis senalaba la 
culminacion del movimiento iniciado con el origen de la nacion y que habia 
repetido por cincuenta anos las convulsiones abortivas de un pueblo resuelto a 
constituirse libremente; sabia que era sumamente dudoso si la nacion estaba 
destinada a avanzar o a recaer en su pasado insaciable; sabia que para determinar 
el empuje colectivo la iniciativa individual era indispensable y que, al dar el 
primer paso, entraba en la sucesion lineal, no solo de Gomonfort, sino de 
Hidalgo y Morelos, Mora y Gomez Farias, insurgentes y reformadores cuyas 
vidas gastadas estaban invertidas en la suya, vedandole el fracaso. 

Herencia pesada, pero imperiosa e indeclinable; pues, si el ejemplo de los 
predecesores que adelantaron la lucha era un incentivo, mucho mas fuerte fue el 
acicate de aquellos que esquivaron la lucha o que se acodillaron con la carga. El 
mas proximo era Gomonfort, cuya flaqueza, mas que una falta de convicciones o 
de caracter, era una lacra recurrente en todas las crisis revolucionarias de 
Mexico: la debilidad de un hombre mal preparado para su cometido historico y 
cuya claudicacion le condenaba a cargar con la responsabilidad —segun la 
sentencia de Mora— «de los innumerables males de la tentativa que se hace 
sufrir a un pueblo, y estos no quedan compensados con los bienes que se esperan 
del exito». Deficiencia compartida por toda la familia liberal, inmadura y mal 
equiparada para su mision, y obligada a ganar experiencia a costa del pueblo. 
«La especialidad de los liberales es el talento de los prologos: las obras quedan 
truncas, pero los prologos son divinos», decia Prieto —y los prologos costaban 
caro; ya era tiempo de terminar la obra. Tarea formidable entre todas; pero el 
tenia los motivos mas imperiosos para emprenderla. El primer paso lo habia 
dado al franquear el desliz a Gomonfort y facilitar su caida: sea que fuera reo de 
inadvertencia culpable, sea que pecara de remiso para eliminar el obstaculo, 
abrir paso al conflicto decisivo y llegar a la solucion inevitable, sobre el recaia la 
responsabilidad de compensar la defeccion de Gomonfort y de vindicar la 
catastrofe por su propia conducta. De un hombre cargado de una tal suma de 
vida y tomando a cuestas un tal mandato, nadie podia decir que era una nulidad; 
y al leer su primer Manifiesto, que anunciaba el triunfo proximo de la 
democracia en Mexico, hasta los ignorantes comenzaron a adivinar quien era 



Juarez. 

Su fuerza poHtica, sin embargo, era todavia problematica. Quienes le 
otorgaron su papel historico fueron los gobernadores, que constituian la fuerza 
efectiva en aquel momento, y que lo apoyaban provisionalmente, en funcion de 
presidente sustituto, como termino medio entre la conviccion y la confianza que 
les inspiraba, hasta el restablecimiento de la paz y la convocacion de una 
convencion encargada de elegir un Presidente Constitucional, cuando se daba 
por supuesto que la seleccion natural designaria a Doblado. Gracias a la 
abnegacion de Doblado, Juarez no tropezo con un obstaculo imprevisto entre los 
aspirantes al poder: aquel problema quedo resuelto —hasta donde fuera posible 
resolver tales problemas— por la prevision de otros ocho gobernadores. El 
triunfo de la disciplina, o de la discrecion, sobre la popularidad era la primera 
victoria, y una victoria importante, de la causa liberal en 1858; pero la 
designacion de Juarez para encabezarla representaba el triunfo de la legalidad 
mas bien que un tributo personal. El sustituto era un maniqui de la legalidad, 
cuyo mayor merito era la falta de celos que inspiraba, y una incognita para sus 
patrocinadores, y hasta la lealtad de la liga a la Constitucion era dudosa, ya que 
dos de sus miembros —Doblado y Parrodi— figuraban entre los presuntos 
complices del golpe de Estado del finado Comonfort. 

Pero la media vuelta de la liga dio impulse al partido liberal, desconcertado y 
dividido por la defeccion de Comonfort, y al declarar establecido su gobierno en 
Guanajuato, Juarez disponia de suficiente fuerza politica y magnetismo moral 
para atraer a sus congeneres. Sus amigos no ignoraban sus antecedentes, y de los 
derrotados en el Congreso Constituyente que invocaban su nombre como 
sinonimo del hombre de corazon que no temra las consecuencias de sus 
iniciativas, algunos siguieron el ejemplo del hombre-ley. Ocampo, Prieto, Leon 
Guzman y Manuel Ruiz formaron su gabinete en Guanajuato; ex gobernadores, 
ex ministros, ex diputados, todos ejercian las funciones de un gobierno en exilio, 
con atribuciones puramente nominales; y para esta tenue armazon de gobierno 
civil, la liga proporcionaba el apoyo militar. 

La coalicion abarcaba diez de los estados concentricos de la Repiiblica — 
Jalisco, Colima, Aguascalientes, Zacatecas, Queretaro, Michoacan, Guanajuato, 
Guerrero, Veracruz y Oaxaca—, colocados de tal manera que formaban un 
cordon capaz de sofocar el cuartelazo en la capital con una accion rapida y 
coordinada. El general Parrodi, designado jefe supremo de la liga, logro reunir 
una fuerza de 7 mil hombres en 7 semanas, con la ayuda de sus colaboradores 



mas activos —Zamora en Veracruz, Doblado en Guanajuato, Degollado en 
Michoacan y Arteaga en Colima— y formo un plan de campana basado en una 
serie de retiradas simuladas con el objeto de distanciar al enemigo de su base y 
facilitar el ataque a la capital por los confederados. Conforme al plan, la sede del 
gobierno civil fue trasladada a su propia capital, y al llegar a Guadalajara a 
mediados de febrero, las disposiciones de Parrodi paredan tan acertadas y el 
triunfo tan seguro, que Juarez expidio una proclama en que se comprometra a 
convocar al Congreso y a celebrar elecciones presidenciales, y manifestaba su 
confianza en el resultado con la declaracion de que su unico deseo era el de 
renunciar al poder tan pronto como lo permitiera el breve periodo de su 
administracion interna. Pero Parrodi propuso, y el Dios de la Guerra dispuso de 
otra manera. El 11 de marzo se libro la batalla decisiva en el campo de 
Salamanca contra un enemigo numericamente casi igual, pero muy superior en 
ciencia militar, y el resultado fue una derrota desastrosa de las fuerzas 
constitucionalistas. Parrodi se replego sobre Guadalajara con 2 mil hombres y lo 
que logro salvar de su parque; pero Doblado firmo una capitulacion que lo 
eliminaba a el, a su contingente y a su estado de la lucha. 


La derrota se supo en Guadalajara dos dias despues de la batalla. Prieto quedo 
muy impresionado por la sangre fria del Presidente y la frase gallarda con que 
recibio la mala noticia: «Guillermo —le dijo— nuestro gallo ha perdido una 
pluma». Pero poco hubiera importado la serenidad oficial del Presidente, si no 
hubiese sido apoyada por una prueba de entereza fisica mucho mas apta a llamar 
la atencion de los civiles en aquel trance. Al amanecer del dia siguiente, la 
guardia del Palacio se amotino y tomo presos al Presidente y a los ministros. 
Esta reaccion era la primera indicacion de la gravedad del desastre en 
Salamanca. Sin embargo, los amotinados no sumaban mas que una sola 
compania; la alarma se difundio, las tropas leales ocuparon los edificios 
contiguos, poniendo sitio al Palacio, y los rebeldes, para aumentar sus filas, 
abrieron la carcel y apostaron a los presidiarios en la azotea. Uno de ellos, 
sentado en un ojo de buey que dominaba el cuarto en que se encontraban los 
presos, apunto sobre Juarez y se divirtio dirigiendole un fuego granado de 
bravatas hasta que cayo, acallado por los balazos de los sitiadores. Ninguna 
impresion produjo aquel conservador encumbrado sobre el Presidente, y menos 
aun aquellos que siguieron al hombre perdido. El comandante rebelde, avisado 



de la aproximacion de Parrodi con 2 mil hombres, ofrecio a los presos la vida 
salva a cambio del cese de fuego de los leales y de la retirada garantizada de los 
suyos: el Presidente contesto que, estando preso, carecia de autoridad para dictar 
ordenes y le invito a hacer lo que mejor le pareciera, ofreciendo su vida a cambio 
de la libertad de sus companeros; pero, despues de una discusion general, acabo 
por convenir, a ruego de los demas, en una tregua, y se prolongo el breve periodo 
de su administracion interina. Las trompetas parlamentaron y los intermediarios 
se reunieron en un convento contiguo; pero mientras se entablaba la discusion, 
un oficial de los leales, ignorando la tregua, lanzo un ataque por sorpresa al 
Palacio. El ataque fracaso, pero produjo una pandemonium en el Palacio y una 
elusion literaria. 

Prieto estaba encerrado en una pequena pieza, preparando un Manifiesto para 
el Presidente. Privado de luz y de libertad, «las tinieblas en que estaba hundido 
—dijo— exageraban a mi mente lo que acontecia». Su mente era una placa 
sensible, y en aquella cdmara oscura el tumulto quedo grabado tan 
imborrablemente que, veinte anos mas tarde, recordaba siempre las imagenes 
que relampagueaban ante su vista al clavar los ojos en la cerradura: un hilo de 
luz entrecortado por sombras freneticas corriendo ante la puerta —fragmentos de 
un caleidoscopio hecho pedazos—, presidiarios desguindandose de la azotea, 
con cuchillos entre los dientes —disparos y gritos incitandolo para que se 
escapara—, una combustion de voces y visiones tan dinamica que le prestaron 
fuerza para derribar la puerta y prorrumpir en el pandemonium. Acercandose a 
los cabecillas, reconocibles de lejos por un cura desaforado que los arengaba, y 
preso de una exageracion heroica, Prieto interrumpio la arenga, pidiendo el 
derecho de compartir la suerte del Presidente, y recibio una bofetada que lo dejo 
sin sentido; pero al reincorporarse se encontro con sus companeros. «Juarez se 
conmovio tambien muy impresionado, porque me honraba con tierno carino...». 
Se dio cuenta vagamente de una sala con columnas y un estrado, lleno de presos 
que tambien habran perdido toda nocion del tiempo y del espacio, porque «se 
habia anunciado que nos fusilarian dentro de una hora». Se puso a contarlos y 
llegaban a ochenta; se puso a recordarlos y llegaban a nada. A ambos lados del 
estrado vio dos pequenas piezas, pletoricas tambien de companeros que se 
habran refugiado en la penumbra. «Algunos, como Ocampo, escribran sus 
disposiciones. El senor Juarez se paseaba silencioso, con inverosimil 
tranquilidad; yo sali a la puerta a ver lo que ocurria...». Y luego..., luego el 
torbellino de sus impresiones, subiendo convulsivamente, alcanzo una velocidad 



vertiginosa que borro todo menos su pulso delirante. «Una voz tremenda salida 
de una cara que desaparecio como una vision, dijo en la puerta del salon: — 
jVienen a fusilarnos!—. Los presos se refugiaron en el cuarto donde estaba el 
senor Juarez. Unos se arrimaron a las paredes, los otros como que pretendian 
parapetarse en las puertas y las mesas. El senor Juarez avanzo hasta la puerta, yo 
estaba a su espalda... Los soldados entraron al salon arrollando todo. Aquella 
terrible columna, con sus armas cargadas, hizo alto frente la puerta del cuarto, y 
sin esperar mas, y sin saber quien daba las voces del mando, oimos 
distintamente: —jAl hombro! jPreparen! iApunten!...». Y luego... Luego todos 
sabian quien era Juarez. «Como tengo dicho, el senor Juarez estaba en la puerta 
del cuarto; a la voz de apunten se asio al pestillo de la puerta, hizo atras su 
cabeza y espero. Los rostros de los soldados, su ademan, la conmocion misma, 
lo que yo amaba a Juarez... yo no se, se apodero de mi algo de vertigo, o cosa de 
que no me puedo dar cuenta. Rapido como el pensamiento, tome al senor Juarez 
de la ropa, le puse a mi espalda, le cubri de mi cuerpo, abri los brazos y 
ahogando la voz de fuego que tronaba en esos momentos, grite: —jLevanten 
esas armas! jLos valientes no asesinan!—. Y hable, hable yo no se que; yo no se 
que hablaba en mi que me ponia alto y poderoso; veia, entre una nube de sangre, 
pequeno todo lo que me rodeaba, sentia que lo subyugaba, que desbarataba el 
peligro, que lo tenia a mis pies... Amedida que mi voz sonaba, la actitud de los 
soldados cambiaba. Un viejo de barbas canas que tenia enfrente y con quien me 
encare, diciendole: —<^Quieren sangre?—. jBebanse la mial— bajo el fusil. Los 
otros lo mismo. Entonces vitoree a Jalisco. Los soldados lloraban, protestando 
que no nos matarian, y asi se retiraron como por encanto. Juarez se abrazo de mi. 
Mis companeros me rodeaban llamandome su Salvador y Salvador de la 
Reforma; mi corazon estallo en una tempestad de lagrimas». 

Desarmado el peloton, se reanudaron las platicas y las negociaciones 
llegaron a feliz termino: los amotinados se retiraron de la ciudad. La verbosidad 
del poeta presto un servicio senalado a la causa liberal, no menos notable porque 
el resulto el heroe de esa hora histerica. Notable tambien por el contraste con 
esta efusion literaria era la nota breve y laconica con que Juarez apunto el dato 
historico en su diario: «E1 dia 13 se sublevo la guardia del Palacio y fui hecho 
prisionero de orden de Landa, que encabezo el motin. El dia 15 sali en libertad». 
Y eso fue todo. De la intervencion de Prieto, ni una palabra. 



Oportuno por su valor politico, el bautismo de fuego en Guadalajara dio al 
gobierno el lustre que tanta falta hacia a los civiles en aquella coyuntura. La 
entereza y la ecuanimidad del Presidente nulificaron una de sus dificultades 
iniciales: entre el 13 y el 15 de marzo el hombre de corazon vencio al maniqui de 
la legalidad, y al dictar una proclama al ejercito dos dias mas tarde, no habia 
nada de valor postizo en las palabras con que el jefe de gobierno exhortaba a los 
combatientes a seguir «popularizando el heroismo, vulgarizando el sentimiento 
de la gloria y reviviendo escenas que estan iluminadas por los nombres de los 
caudillos de 1810». Y al mismo tiempo, en un Manifiesto a la Nacion, 
despreciando la derrota en Salamanca y reafirmando su fe en el triunfo de la 
democracia en Mexico, el Presidente se expreso en primera persona. «Perdamos 
o ganemos batallas; perezcamos a la luz del combate o en las tinieblas del 
crimen los que defendemos tan santa causa, ella es invencible. La desgracia de 
Salamanca no es mas que uno de los azares harto comunes en la guerra. Pueden 
seguirsele otras, puesto que apenas hemos abierto la nueva campana; puede 
verse el pais ensayando volverse pupilo de 1821, como lo pretenden sus mil 
veces reconocidos por ineptos tutores; la democracia es el destino de la 
humanidad futura; la libertad, su indestructible arma; la perfeccion posible, el fin 
a donde se dirige. Con estas creencias, que son la vida de mi corazon; con esta fe 
ardiente, unico titulo que enaltece mi humilde persona hasta la grandeza de mi 
encargo, los incidentes de la guerra son despreciables, el pensamiento esta sobre 
el dominio de los canones». Estas palabras, que hubieran sido convencionales 
cinco dias antes, pronunciadas por un hombre que acababa de bautizar su fe en la 
magna democracia de la muerte, llevaban un acento de indisputable autoridad 
personal. 

El poder, empero, era mas remoto y problematico que nunca. El 18 de marzo 
Parrodi llego a Guadalajara, seguido por el enemigo victorioso, y aconsejo la 
recapitulacion. El motin en Guadalajara era sintomatico de la reaccion inevitable 
en toda la region al reves inicial en Salamanca, y como Landa esperaba refuerzos 
a solo diez leguas de distancia, se tomo la decision, a pedido de Parrodi, de 
poner al gobierno fuera del alcance de las operaciones militares. Con una 
pequena escolta de 90 hombres el Presidente y los ministros salieron para 
Colima al amanecer del dia 20; por la tarde lo ataco Eanda en el pueblo de Santa 
Ana Acatlan. La superioridad numerica del enemigo era indisputable, y aunque 
la escolta rechazo el ataque hasta el anochecer, no cabia duda de que, al renovar 
el combate en la manana, pese a la superioridad del pensamiento sobre el 



dominio de los canones, los exponentes estaban destinados a sucumbir. 

Sin esperanza, y sin peligro de salir con otra proeza de Prieto, el Presidente 
propuso que los ministros se largasen durante la noche, quedando el con la 
escolta a compartir su suerte, pero los companeros rechazaron la idea con 
indignacion; bajo las sombras de la noche todos salieron de la emboscada y, 
siguiendo a campo traviesa, llegaron cinco dias mas tarde a Colima. En Colima 
se enteraron de la caida de Guadalajara y de la rendicion del ejercito 
constitucional, sin resistencia, por Parrodi. La gravedad de la derrota en 
Salamanca era patente: dos de los gobernadores de la liga estaban fuera de 
combate y sus estados en poder del enemigo, y ante la necesidad de reformar el 
plan de campana se adoptaron dos resoluciones, ambas de graves consecuencias 
en lo sucesivo. En sustitucion de Parrodi, se nombro ministro de la Guerra, 
encargado de las operaciones en el interior, a Santos Degollado, y como sede del 
gobierno civil se escogio a Veracruz. Ademas de ofrecer un refugio seguro para 
el gobierno, Veracruz tenia varias ventajas estrategicas: baluarte liberal, 
controlaba los ingresos de las aduanas, dominaba el acceso a la capital del lado 
de la costa y las comunicaciones con el exterior, y formaba por lo tanto una base 
importante para la prosecucion de la guerra; pero de ahora en adelante la 
autoridad civil y el mando militar quedaban separados por una distancia que 
dificultaba su colaboracion, dividiendolos efectivamente en dos esferas distintas, 
virtualmente independientes el uno de la otra. 


De Colima los refugiados siguieron a Manzanillo, donde debian embarcarse en 
un largo viaje maritimo para llegar a Veracruz, y en Manzanillo, Prieto disfruto 
de una experiencia apenas inferior a su dia de gloria en Guadalajara. Para 
entonces los ministros llevaban el apodo popular de familia enferma por su 
lastimoso estado politico y por la costumbre que tenian de viajar en un coche con 
las cortinas bajadas; tan lastimoso era su aspecto, que Prieto los comparaba a una 
compania de comicos de la legua, sin publico y sin recursos; pero formaban, por 
lo menos, una familia y como tal disfrutaban de algunos privilegios negados a 
gobiernos mas felices. Prieto se hallaba enfermo en realidad y muy deprimido 
por el ambiente de Manzanillo, que era en aquel entonces «una playa casi 
desierta en donde la fiebre se ensenoreaba», sin mas recreo que «una tienda de 
lena habitada por unos alemanes que no interrumpieron su ensueno sino para 
agotar toneladas de cerveza o hacer excursiones a la aduana». El unico encanto 



de Manzanillo era el mar, que nunca habia visto antes, y el poeta suspiraba por 
un soplo de aire salino, pero andaba tan mal que sus piernas le negaban el 
servicio acostumbrado y tuvo que pedir la colaboracion del gobierno para 
levantarle el animo. Juarez y Ocampo, haciendole sillas de manos, lo llevaron a 
pasear por la playa —«yendo yo orgulloso y triunfal, y con el alma luminosa 
dentro del pecho, mas feliz que sobre el primer trono del mundo»— con uno de 
los comparsas de la legua haciendo farsas por delante y la familia oficial a la 
zaga. «De repente volvia los ojos y me sorprendieron las brillante huellas que 
iban dejando mis conductores (eran los efectos del fosforo); alegres con mis 
sorpresas, los acompanantes de mis amigos restregaban la arena con las manos y 
la esparcian refulgente como polvo de luceros». Nada mas facil que prescindir 
de la formalidad en aquellos parajes —y Prieto era el mas informal de los 
mortales— pero nunca olvido el encanto de ese desfile fantastico y el privilegio 
de aquel paseo oficioso, porque su alma era toda fantasia, efusion y fraternidad; 
y la vuelta por la playa se volvio un viaje infinito en el espacio y una vision 
interminable en el tiempo. Aun no formaba la familia enferma un desfile 
funebre, y alia en las orillas del Pacifico sonoro el mundo —mas aun, el universo 
— era suyo. 


Y por algunas semanas mas. En Manzanillo finalizaba una aventura —la guerra 
— y se iniciaba otra —la gran aventura de la amistad con los prohombres de la 
Reforma—; y esta tambien dejo huellas luminosas en la memoria del poeta. A la 
peregrinacion por tierra siguio un mes de migracion por mar —barloventeando 
de Manzanillo a Panama, de Panama a Cuba, de Cuba a Nueva Orleans, de 
Nueva Orleans a Veracruz— y el lapso pasado en alta mar era la etapa mas feliz 
concedida al gobierno liberal: largos dias ociosos, sin novedad, sin cuidado, sin 
responsabilidades, sin contacto con el mundo, sin ocupacion mas que la 
cotidiana de conocerse mejor los unos a los otros, lo mismo que en Mexico o en 
cualquier parte del globo terraqueo; y Prieto era el hombre mas indicado para 
conservar el recuerdo de aquellas horas de intimidad cordial. Un poeta tenia un 
elemento de importancia para contribuir a la formacion de un movimiento 
popular en Mexico —las revoluciones que cantan son las que triunfan— pero su 
talento, lo mismo que su caracter, era modesto, y aunque tenia una vena facil y 
copleaba con fervor. Prieto cantaba mediocremente; su verdadera vocacion era 
otra. De origen humilde, dio voz al alma popular por su genio sociable y su 



talento tenaz e intenso para la amistad. Las ideas que amaba, las amaba 
personificadas, y su carrera era toda una teoria de amistades ardientes con los 
protagonistas de la causa liberal. Entusiasta nato, concebido para fraternizar, 
nutrido por sus propios fervores y consumido por una sed de sentimiento 
insaciable, prodigaba su carino a uno tras otro de los prohombres que le 
simpatizaban y desempeno su papel en el movimiento, reflejando sus 
personalidades en un espiritu impresionable y conmemorando a sus heroes con 
una devocion que presto un servicio a la posteridad. Su nombre de pluma 
— Fidel — era un acierto; y tambien lo fue el titulo que puso a sus versos —La 
musa callejera. 

Mucho antes de llegar a Manzanillo, tenia formada una coleccion de idolos. 
El primero era Ocampo, con quien se hermano y que lo «honraba con una tierna 
amistad», a pesar de las diferencias de origen, de educacion y de posicion social 
que los distanciaban; las artificiales se fundieron en su fe comun, asi como las 
autenticas de temperamento y mentalidad, aunque a veces el poeta se 
desconcertaba con las criticas a su estilo del purista, y al ser reprobado por una 
palabra chocante, chirriaba como un pajaro irritado, privado de su cantar. En 
seguida, se poso sobre Doblado; luego, sobre Degollado; y por ultimo, sobre 
Juarez. Este era el ultimo, porque era el mas dificil de apropiarse; pero ante el 
peloton en Guadalajara, Prieto se adueno del Presidente en cuerpo y alma. Por 
eso fue tan memorable la vuelta por la playa en Manzanillo, sentado en las 
palmas de las manos de su primer Heroe y del ultimo; arrellanandose en sus 
brazos, frisaba el quinto cielo de su carrera sentimental; pero faltaba algo todavia 
para alcanzar la quintaesencia misma. Dias hubo y meses y anos en la vida de 
sus heroes que le echaban de menos, experiencias que no conocia, penalidades 
que no habia compartido —una satisfaccion imposible; pero hasta lo imposible 
le fue otorgado tambien. En Nueva Orleans la comitiva se alojo en una posada en 
donde Juarez y Ocampo pasaron sus dias de destierro, y ahi charlando de los 
tiempos idos y de los dias por venir, Fidel logro llenar el vacio. Una vez 
restablecida la continuidad de su asociacion, nada era capaz de borrarlo; para el 
poeta no tenia principio ni fin. 

Recuperar el pasado —detener la fuga del tiempo—, retenerlo —perpetuarla 
—, tal fue su don de poeta, su genio de amigo, y la facultad que a el tambien le 
aseguro una relativa inmortalidad. Para el amigo, el tiempo no existia 
materialmente, y gracias a su memoria tenaz, siempre lograba revocar su vuelo 
fugaz y subsanar sus destrozos efimeros. Treinta anos mas tarde, de paso otra 



vez por Nueva Orleans, se fue en busca del sitio; pero en vano, todo se habia 
esfumado, o su facultad infalible le habia traicionado al fin; mas se nego a dudar 
—olvidarse era morir. Con dos companeros que conocieron a la familia enferma 
en 1858 siguio rastreando y «en una de las noches mas sombrias en que nos 
retiramos de la Levee, alguien torcio por una callejuela que parecia en acecho de 
la calle, tan oscura que nuestras sombras parecian comunicarle luz. La mayor 
parte de las que podian parecer habitaciones eran bodegas y los que algun 
temerario hubiera sospechado transitos eran caminos excusados de las ratas, 
dominadoras absolutas de aquel nauseabundo terreno. Bajo aquellos tejados, 
entre aquellos cajones, arpilleras y barrilaje amontonado, vimos un farolillo 
colgado, pero colgado como para poner en suplicio la luz. Por un movimiento 
indeliberado, penetre a donde estaba ahorcandose de un cordel la luz, como 
queriendo suicidarse, y a su luz, en aquel patio extrano, descubri medio borradas 
las letras que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Barranda house». 
j^Casualidad o fatalidad? ^Fue un movimiento indeliberado el impulse que le 
llevo a sesgar por aca? Preso de una agitacion febril, llamo a sus companeros 
—«Vengan ustedes —les gritaba—, vengan aqui... aqui tienen ustedes la 
habitacion de Juarez, mas adelante estaba Ocampo... Leon Guzman, Cendejas y 
yo por aquel corredor... en esa extremidad pasaba sus horas Manuel Ruiz... y 
estos recuerdos iluminaban mi alma y exigia mi voz carino y homenaje a los 
hombres eminentes que en primera linea figuraron en la gran epopeya de la 
Reforma. 

<^Para que habia sobrevivido el, que se llamaba Fidel, si no fuera para 
devolverlos al porvenir al cual pertenecian ya en vida? Y alii mismo, en aquel 
inmundo callejon sin salida, se puso a oficiar y a poblar las tinieblas con las 
sombras de sus antiguos habitantes. Uno tras otro, salieron de la camara oscura 
de su memoria, engrandecidos contra el fondo del tiempo ignaro. «Juarez, con 
toda su elevacion, se imponia a mi memoria; su frente despejada y serena, sus 
ojos negros, llenos de dulzura, su impasibilidad de semblanza, su cuerpo 
mediano, pero desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache, 
cayendo en abiertos hilos sobre su frente... todo queria se apareciese a los 
demas...». Luego, Ocampo. «Remedaba yo a Ocampo con su largo cabello 
cayendo hacia atras, su faz redonda, su nariz chata, su boca grande pero 
expresiva, su palabra dulcisima y sus manos elocuentes, porque accionaba de un 
modo que las manos eran el complemento y la acentuacion de la palabra...». La 
alucinacion tomaba cuerpo, y antes que volviera a desvanecerse, se apresuro a 



enfocar la atencion de sus acompanantes sobre aquel que, aun en vida, siempre 
iba retirandose. Su aspecto oficial todo el mundo lo conocla; pero pocos, su 
manera de ser en la intimidad. «Juarez en el trato familiar era duldsimo, 
cultivaba los afectos Intimos, su placer era servir a los demas, cuidando de borrar 
el descontento hasta en el ultimo sirviente; reia oportuno, estaba cuidadoso de 
que se atendiera a todo el mundo, promovla conversaciones joviales y despues 
de encender, callaba, disfrutando de la conversacion y siendo el primero en 
admirar a los otros. Jamas le or difamar a nadie y en cuanto a modestia no he 
conocido a nadie que le fuera superior». La vena abundante de sus recuerdos 
subio incontenible; siguio hablando, hablando —hablando como hablara aquel 
dla en Guadalajara, sin saber como ni por que, ni que hablara en el que le ponla 
tan alto y poderoso, pero dominando otra vez a la muerte con el verbo—; y 
recogiendo el polvo mortal, le insuflo su aliento y le obligo a volver a ser lo que 
fue en 1858. 

La corriente de sus recuerdos absorbla todo a barrisco, porque la inteligencia 
del interprete era porosa y fofa como una esponja; profusas, sus percepciones 
eran difusas; pero todo obededa a una tendencia amplia y comprensiva y nada se 
perdio, por parvo o intrascendente que fuera. De aquellos tiempos —pero ^que 
significaba el tiempo donde el pasado y el presente y el futuro ya se hablan 
confundido para siempre?— le quedaban todavla algunos cuentos que recordar 
para redondear el recorrido. El mejor era la gran aventura en Guadalajara, que 
para entonces no era mas que una anecdota, pero que era cosa de olr, ya que 
Fidel figuraba en la historia por derecho propio; y no el peor era una anecdota 
que cobro brillo tambien por su narracion, pero en la cual el poeta figuraba por 
faltarle, por una vez, la palabra. A1 embarcarse para Veracruz, Ocampo lo 
encontro muy abatido, lamentando una perdida penosa: acababa de improvisar 
una oda a la costa americana, que salio tan inslpida como el paisaje; por mas que 
la cortejaba, la Musa no soplaba. Pero en aquel momento salio una senora a la 
cubierta y Ocampo, siempre atento al sexo, codeo al companero, murmurando: 
«La Musa», mientras que Juarez, picando de repente en poeta, entono un retintln 
que recordaba sus lejanos dlas de colegio: 

La senora Musa Musae 
y el senor Dominus Domini 
se fueron al templum templi 
a olr el sermo sermonis... 



Tan pocas oportunidades tuvo el Presidente de brillar en la historia, promoviendo 
conversaciones joviales, que valla la pena, sin duda, conservar el eco de aquella; 
muy pronto el viento se lo llevo, las gaviotas se alejaron, y se acercaba otra vez 
la sombra del Seminario. Las vacaciones tocaban a su termino, el retintln 
evocaba el sermon recordando a todos el fin de una educacion liberal; y al llegar 
a Veracruz y volver a la lucha con la gramatica latina, la formalidad se impuso 
otra vez a la familia oficial. 


Seis semanas pasadas lejos del campo de batalla eran un lapso largo y peligroso 
en la vida de un gobierno combatiente: bastante largo para merecer el olvido y la 
muerte. Al darles la bienvenida en Veracruz, el Gobernador dejo entender que la 
presencia del senor Presidente no era indispensable para la prosecucion de la 
guerra, aunque el ardor de los combatientes cobraria impetu, sin duda, 
presenciando la contienda Su Excelencia. Con una palabra mas, el discurso 
hubiera sido un sermon; con una palabra menos, hubiera relegado al gobierno a 
la sombra, donde salia sobrando; pero la banda toco diana, el publico aclamo al 
Presidente y una muchedumbre, pisando sus talones, lo acompano a su 
domicilio. Alii se verified el ultimo de los pequenos incidentes que lo 
encarinaban con su familia oficial. El ama de Haves, una negrita de la costa, vio 
al Presidente por primera vez al amanecer del dia siguiente, cuando el subid a la 
azotea pidiendo agua para su aseo, y tomandolo por un mozo presumido que 
tomaba las cosas con frescura, lo mandd salir por si y atender a sus quehaceres: 
lo que hizo el reganado, como tantas veces lo habia hecho antes de entrar al 
servicio publico, y no fue hasta la bora de la comida cuando la negrita se dio 
cuenta de su error. Entonces, viendolo sentado a la cabeza con los senores, puso 
el grito en el cielo y huyd de su presencia, persignandose, entre la hilaridad de 
los comensales. 

Buen provecho sacd el senor Presidente del incidente: de todo cuanto se 
discurria sobre el en la plaza, esta hablilla alcanzd la mayor difusidn y la mayor 
popularidad; circulando en varias versiones y andando en lenguas como una 
leyenda, le valid el aura publica de los humildes y lo acercaba al pueblo que 
representaba. Escaseaban las anecdotas, el Presidente se prestaba poco al 
parlotear, y por eso los cuentos que Prieto se dedied a recoger tenian un valor 
doble —el de la carestia y el de semblanza: triviales en si, pero no 



insignificantes, todos teman un aire de familia y, revelando su origen en su 
misma modestia, Servian para justipreciar el caracter del Presidente. 
Cualesquiera que fuesen sus obligaciones —la gama era amplia, desde la 
democracia de la muerte en Guadalajara hasta la democracia domestica en 
Veracruz—, cumplia dignamente con su cargo, y sus companeros apreciaron esa 
facultad —la unica indisputable que tenia por entonces— durante el largo 
recorrido en que le trataron familiarmente; y por eso no fue malgastado el 
tiempo que le aseguro el respeto y la confianza de su familia oficial, siendo la 
familia el vinculo fundamental de la vida mexicana, mas fuerte aun que los lazos 
de religion o de politica, y tan valida tratandose de familias oficiales como de las 
naturales. 

Pero al llegar a Veracruz las obligaciones del Presidente se volvieron mas 
pesadas. Prieto habia acertado al vaticinar que, con la legalidad por consigna del 
movimiento, el poder vendria indefectiblemente a manos de Juarez y que todos 
tendrian que seguir el empuje moral que estaba en el instinto popular: el instinto 
popular era certero, estable e inequivoco, y todo lo que se apartaba de el, 
extraviado, efimero y migratorio, y en seis semanas aquel instinto se habia 
extendido intensiva y extensivamente. Parrodi y Doblado se habian retirado de la 
lucha, pero la liga quedo en pie y ensanchaba su territorio. Santiago Vidaurri, el 
gobernador de Coahuila y Nuevo Leon, levantaba un ejercito; Gonzalez Ortega, 
el gobernador de Zacatecas, reclutaba contingentes frescos; en Golima, Santos 
Degollado organizaba sus fuerzas para emprender la reconquista del terreno 
perdido. No todo lo perdido era por mal. Antes de dar la batalla de Salamanca, se 
creia que la campana seria breve y facil; pero despues de la caida de 
Guadalajara, se sabia que una lucha prolongada y desigual estaba por delante. Se 
habia perdido la primera batalla; es decir, se habia perdido la posibilidad de 
sofocar un cuartelazo antes que se transformara en guerra civil, y la guerra civil, 
larga, ardua y agobiante, era la penalidad del reves inicial; pero se habia perdido 
una ilusion y ganado, en cambio, un incremento de moral, de determinacion, de 
fuerza. El impulse popular, difundiendose y fortaleciendose, gravitaba en torno 
del gobierno que representaba, y del Presidente que polarizaba el animo popular. 
El giro tornado por la guerra puso fin a la teoria, si es que jamas se la sustentara 
en serio, de que Juarez representaba solo una formula de transicion: estaba en el 
poder por la duracion de la guerra y su administracion interina se prolongaba 
indefinidamente, porque pasado el prologo de la lucha e iniciada la obra por 
emprender, ya no figuraba como sustituto para algun sucesor acreditado como 



Doblado, sino para sus predecesores populares, Hidalgo y Morelos, Mora y 
Gomez Farias. Tanto fue asi, y tan permanente se sabia, que asento casa en 
Veracruz y mando venir a su familia; y su esposa le aporto una dotacion de 
fuerza que le hacia falta, ya que ella sabia, mas que nadie y mucho antes de su 
familia oficial, quien era Juarez. 



2 


A principios de mayo, cuando el gobierno llego a Veracruz, la capacidad del 
partido liberal para sostener una lucha prolongada era muy problematica, y ya 
quedo claro que la contribucion del gobierno civil era de vital importancia. El 
enemigo tenia dos ventajas iniciales, ambas decisivas en la balanza de fuerzas en 
1858. 

La Constitucion de 1857, que evoco los mejores talentos de los liberales en 
su formacion, produjo tambien los talentos mas relevantes de sus contraries en la 
sublevacion contra el codigo. Esos talentos eran exclusivamente de orden 
militar; politicamente, los pronunciados estaban a la defensiva. Fuera de la 
abolicion de la Constitucion y del restablecimiento del regimen clerigo-militar, 
carecian de programa. En su primer proclama a la nacion, Zuloaga manifesto 
francamente que el unico derecho al poder de la reaccion era el derecho sagrado 
de su propia conservacion y que no era suficiente lo confeso tambien al pedir 
consejos sobre el proximo paso que dar para conservar el poder; y sin esperar la 
respuesta, se lanzo a la guerra. Desde el momento en que los enconados 
principios quedaban reducidos al arbitrio de las armas, los conservadores tenian 
a su disposicion la ventaja preponderante de un ejercito profesional, abundantes 
municiones y pertrechos de guerra, tropas disciplinadas y una oficialidad de 
carrera que practicaba la ciencia militar con una proficencia sin igual en las filas 
de sus adversaries; y la superioridad fue suficiente para ganar el argumento en el 
campo de Salamanca. El vencedor de aquel dia era Luis Osollo, joven graduado 
de la Academia Militar, que determine los rumbos de la historia patria con una 
sola batalla. Poco despues, fallecio de una enfermedad, pero el Seminario que lo 
creo tenia amplias reservas, y en su lugar vino a remplazarlo un condiscipulo que 
vivid para reinar en los campos de batalla y grabar su nombre con brillo en los 
anales de la historia mexicana. Miguel Miramdn era un ejemplo mas relevante 
aun de la vocacidn de las armas, y los liberales no tardaron en conocer su 



capacidad a costa de repetidos reveses. Hijo de una estirpe marcial, pero flaco y 
enfermizo en su infancia, se transformo en la escuela militar y dio prueba de su 
vocacion en la edad temprana. Descollando primero como cadete durante la 
guerra con los Estados Unidos, en seguida como capitan de un batallon 
disciplinario, y constantemente como un joven atrevido en varias aventuras de su 
adolescencia, vino a sobresalir con Osollo en las dos asonadas clericales en 1856 
y en el asalto al poder, bajo el mando de Zuloaga, en 1857; y al sustituir a su 
camarada en 1858 a la edad de 22 anos, era menos un joven prodigio que un 
maestro consumado en el oficio, lo que significaba mucho mas. Si las ocasiones 
hacen a los hombres que requieren, Miramon, con el arrojo viril que puso al 
servicio de una causa decrepita, era, sin duda, el campeon providencial del 
partido conservador. 

Los liberales, por el contrario, adolecran del defecto congenito de su causa. 
Civiles y laicos por definicion, el militarismo mismo era el enemigo, y no eran 
aptos para una profesion que les repugnaba. Pocos eran los profesionales que 
militaban en sus filas, y aquellos pocos, poco afortunados —Parrodi era el tipo 
—, y como eran soldados improvisados, tenran que aprender el oficio a costa de 
experimentos costosos y castigos repetidos y penosos. Degollado era el tipo. Al 
sustituir a Parrodi, la causa dio con su campeon en un voluntario que era un 
soldado circunstancial y que no disimulaba sus deficiencias. Su primer 
Manifiesto al ejercito, en que apelaba a la lealtad y a la combatividad de la tropa 
a base de su falta de experiencia comun, era un documento inconcebible en la 
Academia Militar y que ninguno de sus graduados se hubiera atrevido a firmar. 
Degollado era la misma antrtesis de Miramon en todo menos su constitucion 
flsica, su valor, y su confianza en su causa. Por su aspecto hubiera podido pasar 
por un letrado delicado y enclaustrado, con su craneo fragil cenido de gafas, sus 
ojos miopes y visionarios, sus finas facciones y su cara palida, ingravida, 
imponderable; y en su caso las apariencias no eran del todo enganosas. Entre 
otras ocupaciones, habra desempenado el cargo de Rector de la Universidad de 
Morelia, y en tal capacidad habra mantenido la disciplina academica con tanta 
severidad que en una ocasion Ocampo, a la sazon gobernador del estado, tuvo 
que intervenir e imponer su propia autoridad para conseguir la gracia de algunos 
estudiantes en cuyo favor habra intercedido en vano. Esta rigidez era 
caracterrstica, porque Degollado era el producto de la autodisciplina mas 
implacable. 

Quien era —o lo que era— nadie lo sabra a ciencia cierta. De origen oscuro. 



hijo o pupilo de un parroco, sus malquerientes clericales lo pintaron como un 
prodigo que empobrecio a su guardian con sus deudas de juego, y un ingrato que 
dejo a la colecta publica la responsabilidad de enterrar a su bienhechor. De ser 
asi, los datos merecian la conmemoracion mas piadosa, ya que nunca se verified 
conversion mas milagrosa en las Acta Sanctorum. A1 hombre maduro se le 
conocid como un santo laico. Luego que se dio a conocer, sus correligionarios 
celebraron su caracter inmaculado, su abnegacidn ejemplar, y su conciencia 
rigurosa, y fueron estos los motivos que incitaron al hombre a abrazar una 
carrera para la cual carecia de aptitud natural. Sus primeras armas las hizo 
colaborando con Comonfort en la revolucidn de Ayutla; caido Comonfort, fue 
uno de los primeros en salir en defensa de la Constitucidn, levantando fuerzas en 
Morelia y organizando recursos para la liga con una energia que le designaba 
para el mando supremo, cuando el gobierno buscaba un sustituto para Parrodi. 
La guerra buscaba al hombre, y Degollado se dedied a borrar la derrota del 
militar profesional con el ardor del militante, que salvaba su falta de preparacidn 
tecnica: lo que le faltaba en ciencia, lo compensaba en moral. Abrazando una 
profesidn antipatica con abnegacidn y fe, supo comunicar su inspiracidn a la 
tropa, compartiendo sus privaciones y penalidades y animandola con su 
indiferencia no sdlo al sacrificio y al peligro —lo que era facil— sino a la lenta 
agonia diaria del fracaso y de la fatiga —lo que resultd mas dificil. Con los 
reclutas bisonos que integraban sus filas no tardd en hacerse popular: tenia todas 
las virtudes viriles que imponen respeto al soldado raso, y algo mas: caudillo de 
una milicia popular, entranaba a los conscriptos con el manual de armas en la 
mano y el ideario de la causa en los labios y preparaba a ciudadanos armados 
para el combate, ensenandoles por que y para que luchaban; y gracias a este 
pequeno margen de plusvalia el comandante civil pudo competir con el militar 
profesional. En Degollado la ocasidn reveld tambien al campedn providencial. 

Pero la moral de un ejercito dependia de los recursos materiales que la 
sostenian, y la autoridad del comandante, de un exito inicial capaz de acreditarlo 
ante el pais, de ganar la confianza del pueblo, de solidarizar la liga, y de 
contrarrestar el contagio del derrotismo que era el desastre de la batalla de 
Salamanca. Nutrir la mecha que alimentaba la flama era la funcidn del gobierno 
civil y la primera y la mas apremiante de las obligaciones que confrontaban al 
Presidente al desembarcar en Veracruz. Al tomar el mando, Degollado tuvo que 
hacer frente a la carencia de armas, municiones y dinero, y a una situacion 
agravada por la defeccion de Parrodi. A la caida de Guadalajara siguio 



rapidamente la perdida de cuatro centros estrategicos mas: Morelia, Orizaba, 
Tampico y San Luis Potosi. El cerco de estados destinados a sofocar la 
conflagracion en marzo ya habia sido perforado en cinco puntos en mayo: por 
todos lados el enemigo se habia apoderado de la iniciativa, y para apoyar sus 
avances contaba con una ventaja permanente de posicion, operando a corta 
distancia de su base, en tanto que las fuerzas constitucionales, echadas a la 
defensiva, rehaciendose con dificultad y luchando para recuperar el terreno 
perdido, se vieron empujadas siempre mas lejos de la capital y de la sede de su 
propio gobierno en Veracruz. Y ademas de su superioridad militar, el enemigo 
tenia una ventaja politica que neutralizaba en gran parte el valor de Veracruz 
como un puerto en contacto con el exterior y una posicion capaz de aislar a la 
capital: todo el cuerpo diplomatico habia otorgado inmediatamente el 
reconocimiento oficial al gobierno de Zuloaga. La posesion de la capital daba la 
ley y valia una batalla ganada en el frente politico, asi como en el militar, y era la 
razon, o el pretexto, para el reconocimiento del gobierno de facto establecido 
alia, por las potencias extranjeras. Esta circunstancia repercutia en el campo de 
batalla y en Veracruz, donde el gobierno se enfrentaba con la dificultad de 
conseguir armas y municiones y credito politico y financiero en el mercado mas 
cercano y mas accesible, los Estados Unidos. Segun sus informes, no faltaba 
simpatia para su causa en el pais vecino; pero no era negociable sin la sancion 
oficial. El primer paso dado por el gobierno para cumplir con sus obligaciones 
fue, pues, el acuerdo de mandar a un agente a Washington para solicitar el 
reconocimiento. 


El agente era Jose Maria Mata. Novicio diplomatico, Mata accedio a la llamada 
de sus companeros de destierro para servirles una vez mas de recadero y tuvo la 
suerte de llegar a Washington oportunamente. El ministro norteamericano en 
Mexico estaba a punto de romper sus relaciones con el gobierno de Zuloaga con 
motivo de una cuestion que servia de Have a la Casa Blanca y de sesamo dbrete a 
la simpatia americana. Buchanan recibio a Mata y tomb en consideracion su 
proposicion. Despues de apuntar el nombre de Juarez y de enterarse de su 
probable termino de vida politica, el mandatario paso a un asunto que conocia 
mejor y que le interesaba mas inmediatamente, indicando las bases de un arreglo 
posible. Estas principiaban con el transito por el Istmo de Tehuantepec. El asunto 
tenia ya un largo historial. El derecho de establecer una comunicacion 



interoceanica a traves del Istmo, concedido a un subdito mexicano en 1842, 
habia pasado por compraventa a una empresa norteamericana y se habia 
convertido en un negocio semioficial del gobierno de Washington. Los 
empresarios de la companla, Emile Le Sueur y Judah Benjamin, de Louisiana, 
eran amigos personales y politicos del Presidente, y el negocio circulaba por los 
conductos oficiales porque el derecho original, disputado por reclamaciones 
embrolladas y cargado de litigacion al pasar por varias manos, quedo sujeto a la 
proteccion del gobierno norteamericano y a la aprobacion del gobierno 
mexicano. Los empresarios habian llegado a un arreglo con Comonfort, y el 
Presidente norteamericano dio por supuesta la ratificacion del contrato, tratando 
la cuestion como el prerrequisito del reconocimiento del gobierno constitucional 
—como el comprobante, en suma, de su legitimidad— y propuso ademas una 
concesion para otro transito por ferrocarril a traves del sector septentrional de 
Mexico, entre la frontera de Texas y el Golfo de California. 

Dispuesto a acceder a ambas condiciones. Mata las recomendo a su gobierno 
con una sola reserva. Ademas de un emprestito garantizado por el gobierno 
norteamericano, aseguraban una conexion politica capaz de poner fin, en su 
concepto, a la conmocion continua de su patria. «Tal vez yo estoy equivocado — 
escribio a su gobierno— pero tengo la conviccion de que Mexico esta 
forzosamente ligado con este pais, y para conservar la independencia y la 
nacionalidad, es necesario adoptar una marcha que este basada en principios 
ampliamente liberales, que satisfagan el interes reciproco de los dos paises, que 
permitan que los dos pueblos se pongan en contacto para que, conociendose 
mejor, lleguen a apreciarse y a perder el espiritu de agresion el uno y el espiritu 
de desconfianza y de resistencia ridicula, el otro». El unico problema, pues, era 
el de determinar cuan amplios y cuan liberales deberian de ser dichos principios. 
Forsyth, el ministro norteamericano, era un cliente exigente y un contratista 
codicioso. «Aqui hay el mayor deseo de adquirir por medio de compra una 
nueva parte de nuestro territorio —siguio informando Mata—. Este fue el 
anzuelo con que atraparon a Forsyth para que reconociera a Zuloaga. En vista de 
esta tendencia que raya en mania, me ha parecido necesario en todas mis 
conferencias manifestar que si bien estamos dispuestos a hacer concesiones 
justas y convenientes al desarrollo y seguridad de los intereses norteamericanos, 
en ningiin caso y por ningiin motivo convendremos en enajenar un palmo de 
territorio». Pero aqui fincaba el punto, y la reserva produjo un prolongado 
empate. Hasta aqui Mata habia disfrutado de la suerte del principiante; mas 



ahora, echado el sedal, siguio una larga contienda de paciencia y prudencia y 
calculo entre las dos partes. Establecido el contacto. Mata quedo colgado por 
varios meses, Buchanan echo en remojo el negocio, y el gobierno mexicano tuvo 
tiempo de sobra para dar a las condiciones propuestas la consideracion seria, 
muy seria, que merecian; porque solo a un novicio pudieran parecer separables 
el transito por Tehuantepec, el ferrocarril proyectado en el Norte, y la mania por 
adquirir mas territorio mexicano; cada punto formaba parte integral de un todo 
indivisible; y bastaban los antecedentes de la cuestion para apreciar los peligros 
de la negociacion. La mania comenzo a manifestarse con la terminacion de la 
guerra con los Estados Unidos. El Tratado de Paz celebro, juntamente con la 
cesion por la nacion vencida de mas de la mitad de su patrimonio original, el 
advenimiento de la politica de expansion imperialista llamada por el vencedor el 
Destino Manifiesto. A partir de esa fecha cada ministro norteamericano en 
Mexico habia abordado la cuestion de otra cesion territorial y habia salido 
desairado; pero la mania se conoce por ser tiesa, y mama era sin disputa la 
palabra justa para calificar una obsesion que no reconocia obstaculo alguno a su 
satisfaccion y que cobraba fuerza con la represion. Mata era un novicio; pero en 
1854 habia firmado la protesta levantada por los desterrados en Nueva Orleans, 
contra el Tratado de Gadsden, y aquel convenio tenia compendiado el problema 
que le toco tratar en Washington en 1858. Conforme a dicho pacto, Santa Anna 
cedio un jiron del territorio nacional, corriendo a lo largo de la frontera 
septentrional —la Mesilla—, solicitado por una empresa norteamericana para la 
construccion de un ferrocarril a la costa del Pacifico; y la venta de la Mesilla 
representaba el termino minimo: el maximo era la mania. 

El general Gadsden vino a Mexico trayendo instrucciones para la 
compraventa de los estados fronterizos y se valid del acostumbrado argumento 
norteamericano. «No hay poder que pueda evitar que, con el tiempo, todo el 
valle del Rio Grande se encuentre bajo el mismo gobierno —aviso a Santa Anna 
—. Todas las simpatias de los estados mexicanos al oeste de dicho rio tendrian 
que ser, y seran, con el estado o los estados al este del mismo, y la parte 
occidental de Tejas tendra que reincorporarse al gobierno mexicano o los estados 
de Tamaulipas, Nuevo Leon, Goahuila y Ghihuahua se uniran por compraventa o 
por una serie de revoluciones con Tejas. Solemnes verdades son estas, a las 
cuales nadie puede ser ciego». Y mucho menos Santa Anna. Gadsden ofrecio la 
cantidad de 50 millones de dolares por la cesion de la mayor parte de 
Tamaulipas, Nuevo Leon, Goahuila, Ghihuahua, Sonora y toda la extension de la 



Baja California; pero Santa Anna no era lo bastante dictador para despreciar el 
sentimiento nacional, y Gadsden tuvo que contentarse con menos. A falta de la 
cesion territorial, llevaba instrucciones de conseguir una ruta para el ferrocarril 
al Paclfico, y sobre esta base se cerro el tratado; pero hasta el termino mmimo 
bastaba para sacudir a Santa Anna y violentar su calda. Sin abandonar la 
proposicion maxima, el gobierno americano la puso en reserva, pendiente de una 
oportunidad mas favorable para renovar la oferta, y enfoco su atencion, en 
seguida, en la cuestion de los transitos. 

Esta cuestion remontaba tambien a la guerra. La necesidad de fundir el 
territorio arrebatado a Mexico en la Union Norteamericana dio a la construccion 
del ferrocarril el caracter de una cuestion nacional y justificaba el apoyo prestado 
a la adquisicion de la Mesilla. Nadie mejor que Buchanan apreciaba su 
importancia: el Presidente recomendo el proyecto al Congreso, pero conforme a 
la tradicion norteamericana, propuso que el apoyo del gobierno se limitara a 
facilitar la empresa libre del capital privado. Los beneficiarios eran Emile Le 
Sueur y Judah Benjamin. La cuestion nacional era asimismo una cuestion 
regional, ya que la ruta favorecida por la naturaleza corrla a lo largo de la 
frontera meridional y servla los intereses de los estados del Sur, y el capital 
invertido en la empresa era de origen suriano. Debido a dificultades financieras, 
el ferrocarril estaba sin realizarse en 1858; pero entretanto se habla combinado el 
proyecto con otros planes y los empresarios hablan entrevisto atajos y rodeos de 
mucha mayor extension que el fin original de una hnea transcontinental 
domestica. Dos anos antes de concluirse el Tratado Gadsden, uno de los socios, 
hablando ante una Convencion ferrocarrilera en Nueva Orleans, habla anunciado 
el destino y la terminal del Lerrocarril del Sudpacifico. «Esta linea directa llegara 
a Nueva Orleans, pero no se terminara ahl la via de comunicacion —prometio el 
senor Benjamin—. Esta ruta nos lleva directamente a traves del Golfo de Mexico 
hasta la estrecha lengua de tierra que separa al Atlantico del Paclfico... Y al 
cruzar este Istmo —este Istmo de Tehuantepec—, ^que es lo que tenemos 
adelante? El Mundo Oriental. Su comercio ha provocado muchlsimas contiendas 
sangrientas. Su comercio transforma a los palses que lo reciben en imperios, y 
privados de aquel recurso, se convierten en sacos rotos, sin provecho, sin valor. 
jA Nueva Orleans pertenece ese comercio!». El senor Benjamin se empenaba en 
aquellos dlas en lanzar una companla y una campana para la construccion de un 
camino a traves del Istmo, y en tanto que el ferrocarril al Paclfico languidecia, la 
empresa subsidiaria cobro fuerza. En 1857 Benjamin vino a Mexico, en 



representacion de la Louisiana Tehuantepec Company, con la bendicion de 
Buchanan, y cerro un contrato con Comonfort, que lo autorizaba a levantar 
pianos y a comenzar la constiuccion de la carretera translstmica. Desde la 
terminacion de la guerra con los Estados Unidos, cuando el Presidente Polk 
ofrecio 15 millones de dolares por el privilegio —la misma indemnizacion 
pagada por el territorio conquistado—, el Istmo habra figurado en los planes de 
Washington, pero la oposicion en Mexico siguio inquebrantada hasta que 
Benjamin obtuvo la autorizacion en 1857; de modo que la iniciativa privada 
presto un servicio senalado al mandatario norteamericano. 

Con el transcurso del tiempo, el tronco se habra convertido en filial del ramal 
y el Ferrocarril del Sudpacifico, siempre por construir, tomo cuerpo y ramified 
en la forma prolifica no solo del transito de Tehuantepec, sino de otro ramal en 
proyecto, a traves del territorio mexicano entre Tejas y el Golfo de California: 
proyecto que interesaba tambien a Buchanan. A ambos el Presidente presto su 
apoyo oficial. Las ramificaciones valian mas que la linea troncal porque, ademas 
de asegurar la comunicacidn transcontinental, la extension de una red de atajos y 
rodeos al territorio mexicano seguia la linea de la politica norteamericana. Por 
esas lineas la imaginacidn via] aba rapidamente, y ni siquiera un novicio en 
diplomacia pudiera dudar de que, al patrocinar estas empresas privadas, un 
Presidente de los Estados Unidos obedecia a un concepto mas lato del interes 
nacional. El transito de Tehuantepec y el ferrocarril en el Norte formaban dos 
caras de un cartabon topografico cuyo alcance se leia a media vista en cualquier 
mapa; y para que nadie lo perdiera de vista, un diputado estadounidense ya lo 
habra senalado, desde las alturas de la colina del Capitolio, cuando la mision de 
Gadsden en Mexico. «Me agrada estar en paz con aquella nacion —declaro—. 
Con un ferrocarril en su frontera septentrional y otra atravesando su territorio 
meridional, activando su organizacion politica y economica como corrientes 
magneticas, la energia americana, la inteligencia americana, el sentimiento 
americano, se pondran en contacto con su caracter, y su oposicion a nosotros, 
calmada por el intercambio amistoso, ira relajandose paulatinamente. Ella 
recibira en sus venas nuestra sangre sana. Ella admitira nuestros conceptos, se 
compenetrara con nuestro espiritu y se asimilara a nuestro caracter, y entonces 
todo el problema de sus futuras relaciones con nuestra Republica se convertira 
en cuestion amistosa entre nosotros». Y con esa actitud de calculo amistoso se 
enfrento Mata en Washington en 1858. 

La sustitucion de una politica de penetracion pacifica por la marcha de la 



absorcion territorial representaba un progreso, sin duda, pero un progreso en el 
mismo sentido; era un distingo, no una diferencia. Juntos con las negociaciones 
para los transitos iban los pedidos territoriales; las unas, las sombras de los otros. 
Forsyth vino a Mexico con la misma mision de Gadsden, apenas modificada por 
la experiencia del general: llevaba instrucciones de negociar dos tratados, uno 
para el transito de Tehuantepec, otro para la compra de la Baja California, con 
una porcion de Chihuahua y la mayor parte de Sonora; pero no salio mas airoso 
que su predecesor. Forsyth tambien era discipulo del Destino Manifiesto, aunque 
de un caracter menos agresivo que Gadsden, y tenia motivos poderosos para 
obrar con discrecion, ya que se le habia prometido en Washington que, de lograr 
la venta territorial, su nombre brillaria entre los mas ilustres de la diplomacia 
norteamericana. Diplomatico de carrera, le repugnaba principiar con una 
provocacion, y sabedor de la importancia que tiene en la diplomacia el orden 
tactico en la presentacion de las cuestiones espinosas, empezo difiriendo la mas 
dificil, y cuando, espoleado por el Departamento de Estado, la presento a 
Comonfort, la reaccion fue previsible: Comonfort contesto que se echaria por la 
ventana antes de tomar en consideracion una cesion territorial. Forsyth se 
abstuvo de insistir, y resarciendose con el minimo facil del otro tratado, descanso 
su reputacion en la negociacion del transito de Tehuantepec. 

El asunto marchaba bien cuando los empresarios de la Louisiana 
Tehuantepec Company llegaron a Mexico, armados con la bendicion de 
Buchanan, y sin tomar en cuenta al ministro concertaron con Comonfort un 
contrato muy provechoso para sus propios intereses, pero poco para los del 
representante oficial de su gobierno. «Ya habia sondeado al gobierno sobre la 
cuestion del Istmo —se quejo Forsyth en una comunicacion airada a Washington 
—, y me habia asegurado que, por una consideracion, hubiera podido lograr 
concesiones mas amplias que las mismas previstas en mis instrucciones del mes 
de Julio: concesiones que habrian proporcionado a los Estados Unidos un virtual 
protectorado y la ocupacion del transito». Los triunfos mas brillantes son 
siempre los que se pierden, y siendo los alcanzados por Benjamin un saco roto 
para el diplomatico, Forsyth se extendio sobre lo mucho que la competicion 
irresponsable, la iniciativa antipatriotica y la pirateria semioficial del capital 
privado habria de costar a su gobierno. «Tambien hubiera yo podido conseguir la 
cesion del derecho de transito a traves de la region septentrional de la Republica, 
casi en la misma linea indicada en mis instrucciones como delimitadora de la 
nueva frontera, con concesiones de leguas alternativas de terreno entre el Rio 



Grande y la Alta California hasta Guaymas en el Golfo de Cortes, tales que no 
solo hubiesen contribuido un rico fondo para la construccion de la via, sino que 
hubiesen cercado y concentrado para el usufructo, y con el tiempo, para la 
posesion americana, el territorio que mi gobierno querra comprar». 

Perdida la proposicion menor, no le quedo otro remedio que recurrir a la 
mayor; y a fines de 1857 volvio a asomarse la oportunidad apetecida. 
Comonfort, en apuros politicos y pecuniarios, estaba al borde de la ventana y 
Forsyth solicito del Departamento de Estado la autorizacion previa de hacer una 
oferta irresistible al llegar el momento critico. Antes de recibir la respuesta, la 
ocasion se presento, y Forsyth tomo la iniciativa por su propia cuenta. Refiriendo 
el golpe de Estado de Comonfort y la suspension de la Constitucion, «yo 
mantengo —informo a Washington— que dichos acontecimientos tienen poca 
importancia intrinseca para el pais; que son simplemente uno de los pasos en la 
marcha inevitable del destino mexicano. El Estado se encuentra en una 
condicion de rapida desintegracion y descomposicion, y esta tambaleando y a 
punto de caer... Puedo anadir, que si Comonfort logra mantenerse, tendra el 
poder, si asi lo quiere, de disponer del territorio publico». La coincidencia del 
destino mexicano y del Destino Manifiesto estaba a la vista: Comonfort le pidio 
un emprestito de 600 mil dolares para pagar la tropa, y Forsyth volvio a sacar la 
cesion territorial del cartapacio; pero ya era tarde. «Recibi6 la proposicion y la 
tomo en consideracion por dos dias, abandonandola finalmente, porque el alivio 
llegaba tarde para sus fines. Creo poder asegurar con toda seguridad que, de 
haber tenido yo la posibilidad de hacer un pago adelantado, inmediato y en 
efectivo, de medio millon de dolares y de ofrecer una cantidad apetecible por los 
territorios senalados en mis instrucciones del mes de julio, me habria sido 
posible conseguir su firma en un tratado de cesi6n». Otra vez la ocasion paso 
desaprovechada; pero no se desanimo, ya que «lo que se verified en este caso 
tiene todas las probabilidades de verificarse cincuenta veces mas en las 
exigencias de los doce meses por venir. El gobierno, sea quien sea el que lo 
encabeza, como consecuencia de la revolucidn imperante en esta capital, es 
seguro que sera muy necesitado, y vigilado el momento oportuno, la mayor 
ventaja podra sacarse de la situacidn con la oferta de dinero fresco para una 
negociaci6n». Por consiguiente, apenas caido Comonfort, se puso a sondear a 
sus sucesores. En los cambios caleidoscdpicos de la politica mexicana el unico 
elemento constante, firme y estabilizador era la politica norteamericana. 

El gobierno encabezado por Zuloaga era, como todas las administraciones 



conservadoras, acerrimamente antinorteamericano; pero el flamante regimen 
recibio en herencia las dificultades pecuniarias que identificaban a todos los 
gobiernos mexicanos en el concepto del ministro de los Estados Unidos, y 
Zuloaga y dos de sus colaboradores correspondieron a los tanteos lo suficiente 
para ganar, en pago adelantado, el reconocimiento de su gobierno. Forsyth 
contaba, sobre todo, con el clero, que tenia los motivos mas poderosos —segun 
el analisis de la situacion que sometio al Departamento de Estado— para 
prestarle su ayuda y su influencia. El gobierno contaba con la Iglesia para 
sufragar los gastos corrientes, puesto que las costas y las aduanas se hallaban 
todas en manos de la coalicion constitucionalista, y el clero habia gravado su 
credito por un millon y medio de pesos mexicanos; pero esta garantia era apenas 
negociable y se cotizaba en la Bolsa de valores con un descuento de 50%, 
porque los capitalistas mexicanos tenian poca confianza en la estabilidad de su 
gobierno y anticipaban la confiscacion de los bienes del clero en el evento de un 
triunfo liberal. Para la Iglesia, condenada a la ruina segura por ese mismo triunfo 
liberal, o a una sangria lenta por sus campeones, no habia otro recurso, pues, que 
la bolsa del extranjero. «He logrado que se sembrara esta idea en el animo de 
varios de los amigos y consejeros del clero, y el concepto ha germinado en una 
forma que corresponde perfectamente a mis esperanzas». Tanto el arzobispo de 
Mexico —«el hombre mas puro del poderoso cuerpo que encabeza»— como el 
obispo de Michoacan, encargado de sus finanzas, simpatizaban cordialmente con 
la solucion, y en menos de seis semanas Zuloaga y el gabinete evolucionaron 
hasta el punto de reconocer la necesidad de una cesion territorial. Sin embargo, 
el ministro no se precipito, porque, «si bien el gobierno admite la necesidad de 
adoptar tales providencias, le falta el valor de dar el paso» —y por su parte poco 
le costaba un poco de paciencia. 

En eso se libro y se gano la batalla de Salamanca. El efecto tonificante de la 
victoria se manifesto inmediatamente en el Palacio: Forsyth fue convidado a 
someter sus proposiciones, y no tardo en aprovechar la invitacion; pero, tras un 
estudio detenido, la oferta fue rechazada, segun su frase, «en un paroxismo de 
panico politico»: el gobierno liberal acababa de desembarcar en Veracruz. Sin 
embargo, los altibajos de la guerra dejaban Intacta su confianza, fundada en las 
amplias perspectivas de la historia mexicana y el corto plazo de los gobiernos 
mexicanos. «Eas administraciones mexicanas tienen muy breve vida, y la actual 
exhibe ya los prodromos inconfundibles de decadencia —aviso a Washington—. 
En efecto, me parece resuelto ya su destino con el rechazo del tratado. Yo veo 



los elementos visibles de un cambio proximo, y de un cambio que tiene un 
caracter interesante para los Estados Unidos. Aun no es tiempo para una 
comunicacion sobre este tema. Solo puedo decir que, si nada imprevisto ocurre 
para impedir esta nueva eventualidad, he tornado mis disposiciones para dominar 
la situacion, y que el conjunto tendra que hacer de nuestro pais el arbitro 
indisputable de los destinos de Mexico, si asi le convenga a nuestro gobierno». 
Las disposiciones aludidas no eran un secreto en Mexico: se trataba de una 
conjura liberal en la capital y uno de los dirigentes, Lerdo de Tejada, se hallaba 
en la Legacion de los Estados Unidos. Pero un mal signo siguio frustrando sus 
especulaciones: la conjura no materializo, ni el derrumbe del gobierno clerical 
tampoco, y para violentar el cambio el ministro norteamericano recurrio a un 
atajo. Siempre quedaba un recurso para cortar las vacilaciones o la vida de un 
gobierno mexicano; y lo propuso al suyo. «<^Quereis Sonora? La sangre 
americana vertida cerca de sus limites os autorizaria a tomarla. <^Quereis otro 
territorio? Mandadme la autorizacion para poner un ultimatum por los varios 
millones que Mexico debe a nuestro pueblo por expoliaciones y agravios 
personales... ^Quereis el transito de Tehuantepec? Decid a Mexico: la 
Naturaleza ha puesto en vuestras manos la via mas corta entre los dos oceanos, 
tan necesaria para el comercio mundial. Os negais a abrirla o a permitir que otros 
la abran a las necesidades del genero humano. No podeis seguir haciendo de 
perro del hortelano... Dadnos lo que pedimos, en cambio de los beneficios 
evidentes que nos proponemos conferiros, o lo tomaremos». Despues de dos 
anos de labores que solo sinsabores le habian devengado, Forsyth reincidio en su 
Destino Manifiesto y recayo en los argumentos que de nada sirvieron a Gadsden; 
pero no fue necesario recurrir a tales extremes. A fines de mayo Zuloaga lo 
mando llamar, se declaro insolvente, y se comprometio a despedir al unico 
miembro del gabinete que se oponia todavia a la cesion territorial. Al dia 
siguiente, en espera de la notificacion oficial del cambio, Forsyth se entero de 
que Zuloaga, cambiando de parecer una vez mas, habia optado por defraudar a la 
fatalidad con otro prestamo forzoso; y cuando, para colmo, un ciudadano 
norteamericano fue expulsado del pais por negarse a contribuir su cuota, el 
ministro estallo y mando pedir sus pasaportes. 

En ese momento llego Mata a Washington. La situacion parecia favorable 
para trocar el reconocimiento de un gobierno mexicano por otro; pero Forsyth no 
se resignaba aun a consumar la ruptura, ni a despedirse de la escena de un 
fracaso del cual se obstinaba en dudar, y por lo tanto no tenia prisa en aprobar 



una nueva alianza, sin previas garantias antimexicanas. «Mi experiencia me ha 
convencido —dijo, cuando se sopesaban las alternativas en Washington— que 
tanto se parecen todos los partidos y los varios gobiernos en Mexico, que no creo 
que la politica mexicana que nuestro gobierno estima conveniente adoptar, 
cualquiera que sea, debe variar esencialmente, sea que los liberales, sea que los 
conservadores se establezcan en el poder. La unica diferencia debe ser en la 
forma de insistir en nuestra politica. Si el gobierno actual resiste, solo la fuerza 
alcanzaria el fin. Si los liberales began al poder, puede ser que la persuasion sea 
suficiente... En ambos casos, la determinacion es indispensable». Los consejos 
de Forsyth enfriaron naturalmente toda tendencia a acordar el reconocimiento al 
gobierno liberal precipitadamente, y despues de su recepcion inicial en la Casa 
Blanca, Mata paso seis meses en la inactividad —una forma de persuasion 
sumamente eficaz. Entretanto se convencio de que la cuestion de los transitos, 
explorada en sus conferencias preliminares con Buchanan, no era mas que el 
cabo superficial, la saliente parcial de la mania territorial subyacente y basica de 
la politica norteamericana, y que la linea imaginaria entre la una y la otra era la 
ilusion de un novicio. Sin embargo, se sentia dispuesto a correr los riesgos de la 
negociacion. Joven, intrepido y patriota. Mata se habia distinguido durante la 
guerra con los Estados Unidos, pasando armas y fondos de contrabando a traves 
del bloqueo de Veracruz; y creyo posible repetir la proeza en 1858. 


Durante seis meses el gobierno de Veracruz dedico a la cuestion de los transitos 
la muy grave consideracion que merecia un problema cuya resolucion habia de 
determinar el triunfo o el fracaso de la causa constitucional. La relacion de 
ambas cuestiones —una rayaba en mania y la otra en Mexico— coloco al 
gobierno en una posicion dificil, cogido en un empate de reclamaciones 
contrarias: la demora indefinida del reconocimiento norteamericano 
imposibilitaba el aprovisionamiento del ejercito; las rentas aduanales, afectas al 
pago de la deuda exterior y sujetas a la parcialidad de las potencias acreedoras al 
gobierno reconocido en la capital, apenas dejaban una filtracion de fondos 
disponibles; y las fuerzas del interior tuvieron que improvisar sus propios 
recursos. 

Afortunadamente, el saldo de la guerra dejo un balance favorable en el 
verano de 1858. En junio, Degollado sitio a Guadalajara, pero ante el empuje de 
Miramon tuvo que retirarse avanzando a marchas forzadas y atacando a sus 



fuerzas mientras atravesaban una quebrada inmensa; el combate se prolongo por 
ocho boras y termino con la retirada de ambos contendientes. A la batalla 
indecisa de la Barranca de Atenquique siguio, sin embargo, una serie de triunfos 
liberales. El mismo mes de junio, San Luis Potosl fue arrebatado al enemigo; en 
julio, Durango fue ocupado; en agosto, Tampico fue reconquistado; en 
septiembre, Santiago Vidaurri, con un ejercito de fronterizos aguerridos, fue 
derrotado por Miramon, pero el efecto del fracaso fue borrado por Degollado, 
que regreso al sitio de Guadalajara en los primeros dias de octubre, y al tomar la 
plaza por asalto se anoto su primer sonado triunfo. El borrador de la campana 
dejo un margen de ganancias militares, pero tambien un deficit politico; las 
victorias fueron logradas sin la ayuda del gobierno, por los combatientes, que 
operaban independientemente, viviendo al ras de la tierra, improvisando y 
extorsionando sus recursos con los medios a su alcance y que culminaron con el 
saqueo de Guadalajara —fruto de la miseria armada. Para salvar la disciplina de 
la tropa y la autoridad del gobierno civil, se hacia siempre mas urgente alguna 
contribucion material a la causa para que el gobierno conservara su credito y 
evitara que fuese relegado a la sombra y al rango de los civiles no combatientes. 

A falta del reconocimiento norteamericano, quedaba una alternativa que 
Prieto propuso a sus colegas. En la frescura de una aldea donde vivia retirado de 
la insalubridad de Veracruz, se dedico al problema financiero y esbozo un plan 
para violentar el desenlace de la guerra. El plan, basado en la nacionalizacion de 
los bienes del clero, era una providencia capaz de levantar el credito politico y 
financiero del gobierno y de desbaratar los recursos del enemigo con un solo 
golpe; de suministrar el material belico; de amortizar la deuda exterior y de 
asegurar algo que a Prieto le importaba mas que los recursos materiales: la fama 
de los que iniciasen tal reforma. En su concepto la medida no era un simple 
expediente militar; pensaba en el porvenir y en el lugar que ocuparian sus 
autores en la historia mexicana; y lo que mas le interesaba era el coronamiento 
de la reforma iniciada, y mal iniciada, por Lerdo de Tejada en 1856, «E1 
eminente doctor Mora, Espinosa de los Monteros, Quintana, etc., en fin, la 
pleyade de sabios que ilumina lo futuro de la democracia en nuestro suelo desde 
la gloriosa administracion de 33, concibio la ley de desamortizacion sobre las 
siguientes bases: 1) dejar como propietarios a inquilinos, arrendatarios y 
tenedores de capitales del clero sin mas restriccion que no poder enajenar las 
fincas y que, de no pagar el redito de 5%, perder la propiedad; 2) dotar el culto y 
el clero; 3) la renta de esos capitales, recogerla en un banco de deposito y 



cambio que tendria los siguientes objetos: pago y amortizacion de las deudas 
interior y exterior, pago del culto y clero, administracion de los bienes 
nacionales. Toda esta reforma, inmensa en sus consecuencias, parte del principio 
de que los bienes son nacionales, de la subordinacion del clero al gobierno, de la 
dispersion de las cuotas en distintas manos y de la abolicion de la clientela 
clerical que le da el prestigio de poder publico. Lerdo falsified esos principios, 
truned el pensamiento en plagiador, hizo estribar la ley en una mentira, puso por 
la duda frente a frente dos propietarios con derechos indefinidos; por la 
mezquina percepcidn de la alcabala expuso cuantiosos caudales al despilfarro; 
dejd al clero el poder y la clientela; y de tantos absurdos sdlo le queda la gloria, 
envidiable por cierto, de ser el primero que en el pais quiso y puso la mano en la 
gran obra de la reivindicacidn del poder civil. Creo que nuestra conducta hoy 
debe cenirse a restituir a la ley la ingenua expresidn de la administracidn de 
Farias». Parcial a sus propios heroes —y Lerdo no era de ellos—, Prieto vigilaba 
celosamente su fama ante la posteridad. «Es cierto que no habra el merito de la 
originalidad —anadid— pero nosotros no debemos aspirar a patentes de 
invencidn, sino al titulo de buenos gobernantes. Busca las obras de Mora, lee, 
discute con nuestro don Benito esta materia; denme sus apuntaciones, porque 
sera para nosotros honroso haber pensado en esto aun en medio de nuestras 
cuitas y dolores». 

Celebrando su culto a los heroes en bien de la patria. Prieto cumplid su 
funcidn en el movimiento acertadamente. No era nueva la idea, pero era aun 
andnima y merecia una frente bastante amplia para llevar en sus sienes los 
laureles de Mora; y el poeta los brindaba a los santos de su devocidn. Ocampo 
estaba de acuerdo; el concepto formaba parte de un programa de reformas que 
tenia preparado para el fin de la guerra. Pero ^cuando terminaria la guerra?, <^y 
edmo? ^No era visionaria tanta prudencia en aquel momento? Surgieron estas 
dudas cuando Prieto se enterd de que antes de ser despedido, su dardo estaba en 
peligro de caer embotado en manos del enemigo. Un grupo de agiotistas en la 
Capital, reunidos en consistorio secreto, acababan de ofrecer a Zuloaga 3 
millones de pesos, tomando como garantia los bienes del clero. ^De ddnde les 
vino, despues de tanta timidez, tanto valor? Prieto tenia la respuesta. «E1 Padre 
Miranda, alma hoy de los negocios, concurrid a esta junta, dando a entender que 
todo su anhelo era llegar a diciembre, que es cuando se reunen las Camaras de 
los Estados Unidos y que de alii sacaria dinero, bien por las ventas de California 
o Sonora, bien por la de Tehuantepec. Dijo que Mata anda debajo de la corriente. 



es decir, que no sabia sus manejos del Padre y que los yankees solo buscaban el 
mejor mercado. Ya veras que los padres nacionalizan los bienes...». La fecha era 
el 9 de octubre y el calendario rezaba mal tiempo; el peligro era apremiante; el 
plazo, perentorio. Sea que el clero cediera a los agiotistas los bienes sagrados, o 
el territorio nacional a los Estados Unidos, urgla dar un paso hacia adelante para 
parar el golpe. Pero el aviso paso inadvertido, porque, ademas de Ocampo, habla 
que convencer a don Benito; y a don Benito nadie lo violentaba en sus 
determinaciones. 

Las ventajas de la expropiacion de los bienes del clero eran evidentes; pero 
tambien los peligros. El arrastre bien pudiera perder el juego; habla que tomar en 
cuenta el riesgo de que una gran medida tan extensiva, promulgada 
prematuramente por un gobierno incapaz de imponerla, estallara en las manos de 
sus mismos autores: el enemigo apelarla a todos los medios a su alcance, y entre 
esos medios habia uno al cual el gobierno de Veracruz era sumamente vulnerable 
en octubre de 1858. El reconocimiento unanime del gobierno clerical por el 
cuerpo diplomatico era un elemento que cargaba pesadamente en las 
deliberaciones de la familia oficial, porque la opinion extranjera estaba 
oficialmente registrada en favor de la reaccion, y en cualquier momento las 
potencias acreedoras pudieran favorecer al enemigo, valiendose del cobro del 
servicio de la deuda exterior en Veracruz. Como sede de un gobierno sin 
reconocimiento, Veracruz era una posicion expuesta a todas las sorpresas de la 
guerra, y una fuerte sugestion en ese sentido le habia dado al gobierno la visita 
de una escuadra britanica, precisamente con aquel motivo, ese mismo verano. 
Prieto adivino desde luego el peligro. «E1 negocio de los buques ingleses lo veo 
gravisimo, y ningun sacrificio me pareceria costoso para alejar ese peligro — 
escribio a Ocampo—. Yo no se por que en ese paso veo una maquinacion de 
capitalistas mexicanos que son tenedores de bonos y que tienen sus vidas y 
fortunas comprometidas en la presente lucha en favor del clero. Yo creo percibir 
tras esa escuadra a Barron, Iturbide, Jecker, Mier y Teran y otros que 
aprovecharan la mano inglesa para que nos distraigan, mientras nos hieren por la 
espalda». El ministro britanico era partidario declarado del gobierno clerical, la 
deuda britanica era el credito preponderante en la aduana, y el hecho de que los 
bonos los manejaban manos mexicanas obligaban al gobierno a contar con la 
bandera britanica como aliado de la bandera negra de la reaccion. Y ademas del 
britanico, habia que vigilar al ministro frances, cuya parcialidad era notoria y 
agresiva. M. de Gabriac era el mentor reconocido de su colega britanico y el 



consejero y asesor de Zuloaga, y merecia la atencion mas alinosa, porque la 
nacionalizacion de los bienes del clero era una cuestion candente en aquel 
momento en Francia, donde Napoleon acababa de anunciar un decreto 
expropiatorio, que agitaba a la opinion publica en Paris. La prensa republicana, 
imperialista y orleanista, asi como los campesinos, apoyaban la medida 
ardientemente, pero ante las protestas de la prensa clerical y legitimista el 
Emperador vacilaba, y el decreto quedo en suspense, aunque se vaticinaba que el 
Emperador, cuya popularidad estaba en mengua, acabaria por promulgarlo para 
conservar la confianza de sus partidarios. Ahora bien, si un politico tan avisado 
como Luis Napoleon repensara el paso en Francia, no era censurable la actitud 
de Juarez al contemporizar en Veracruz, hasta observar el curso del globo de 
prueba en Paris. Cada paso dado o proyectado tenia que calcularse computando 
la posicion de las potencias extranjeras, y antes que un gobierno debil y sin 
defensas, con la espalda al mar, diera un tranco tan arriesgado, la prudencia 
aconsejaba que se comprobara hasta que punto los ministros de Francia y de la 
Gran Bretana representaban, bien o mal la actitud de sus respectivos gobiernos. 
El valor del golpe dependia de su oportunidad, y la intuicion del momento justo 
—don cuya virtud Juarez habia demostrado tan memorablemente con su ley 
pionera en 1855— no le faltaba en 1858. 

La capa de Mora quedo, pues, a trasmano —vestidura apolillada que Prieto 
saco del armario y, viendola desmedida para su talla o para los hombros de su 
companero, la repuso con pena en el arsenal del tiempo. Pero, poco a poco, el 
dilema siguio agravandose. En diciembre, Lerdo de Tejada se evadio de la 
capital, y camino a Veracruz, conferencio con Degollado, proponiendo, para 
hacerse de recursos, que se quitara al clero lo equivalente de los emprestitos 
hechos a Zuloaga: solucion que entusiasmo a los combatientes. El apoyo de la 
opinion publica se formaba donde mas importaba, en los mismos campos de 
batalla, comprobando asi la confianza de Prieto en el instinto popular: el instinto 
popular demostraba la legitimidad de la medida y la legalidad la daba la ley de la 
guerra; pero Juarez siguio desoyendo a los impacientes. Romper el cerco 
diplomatico era la condicion previa para acometer la empresa, la actitud de 
Buchanan quedaba siempre reservada, y hasta que se resolviera, lo mejor de los 
dados era no jugarlos. Por seis meses el Presidente hizo porra; la 
contemporizacion tambien era peligrosa para un gobierno beligerante que no 
habia hecho ninguna contribucion positiva a la prosecucion de la guerra. Aunque 
los problemas, las alternativas, los dilemas que confrontaba el gobierno 



impoman la maxima circunspeccion, el Presidente y la familia oficial sorteaban 
las dificultades de la situacion con una prudencia indistinguible de la inactividad. 
Por seis meses no cometieron otro error; por seis meses conservaron las palmas 
de la impecabilidad; pero a fines del ano, cuando nuevos reveses se 
amontonaban en el teatro de la guerra, la necesidad de batir en brecha el bloqueo 
diplomatico se volvio indeclinable, y lentamente, insensiblemente, toda otra 
consideracion cedla al imperativo de conseguir el reconocimiento 
norteamericano. 

En diciembre, Buchanan dio un paso para resolver la situacion. En su 
mensaje anual al Congreso, el Presidente llamo la atencion del pals hacia las 
condiciones imperantes en Mexico. Abundantes motivos —dijo— habla para 
recurrir a hostilidades contra el gobierno en posesion de la capital con motivo de 
los atropellos padecidos por ciudadanos estadounidenses en el curso de la guerra 
civil, y toda esperanza de un arreglo paclfico se desvanecerla si dicho gobierno 
venciera a sus contrarios. En cambio, si estos triunfasen, habia motivos para 
creer que les animarla un esplritu menos hostil; y de no haber tenido tal 
esperanza, ya hubiera recomendado al Congreso que se le autorizara a ocupar 
una porcion del territorio remoto y despoblado de Mexico y de retenerlo en 
garantia de la satisfaccion de los referidos agravios. La recomendacion 
reproducla, textualmente, la receta de Forsyth. Con el gobierno conservador, la 
unica razon eficaz era la fuerza; con el liberal, la persuasion pudiera surtir 
efecto; y el objeto de combinar una amenaza al uno con una oferta condicional al 
otro era, evidentemente, el de preparar a la opinion publica en los Estados 
Unidos para la aplicacion de presion contra ambos. 

A los dos dias del informe presidencial, Forsyth ofrecio sus buenos oficios a 
Mata con el objeto de facilitar un emprestito y de favorecer el reconocimiento 
del gabinete. Despues de pasar seis meses en Washington sin otro objeto, al 
parecer, que el de apurar su paciencia, Mata recibio la oferta con cierta reserva; 
pero, recobrando animo, se fue a la Casa Blanca, confiado en que el 
reconocimiento era ya cosa resuelta. Empero, los buenos oficios de Forsyth 
alfombraron solo la entrada, y en el interior el asunto quedaba en tablas. 
Buchanan no se dejaba violentar en sus determinaciones: habia que ir despacio 
—decia— «porque se le habia asegurado que Robles estaria aqui dentro de 
pocos dias con proposiciones muy favorables a este pais [la venta de los estados 
de Chihuahua y Sonora] y que era conveniente esperar y ver que ventajas se 
podian sacar de la situacion indefinida en que nuestro pais se halla. Este simple 



rasgo —confeso a Ocampo— bastara para calificar al hombre con quien tenemos 
que tratar y tambien para comprender mi posici6n». Despues de andar debajo de 
la corriente por seis meses, Mata salio sofocado por la presion encontrada al 
ultimo momento. Estaba cansado; desconcertado, fastidiado, burlado por 
Buchanan, no sabla decir si las supuestas proposiciones del enemigo eran 
autenticas o eran fintas; bien pudieran resultar un infundio colado por el cuerpo 
diplomatico, que habra hecho todo lo posible en Washington, asr como en 
Mexico, para entorpecer el reconocimiento. Estaba en Washington, estaba en las 
tinieblas, estaba en la duda, y solo sabra comunicar a su gobierno los datos en lo 
que valran, junto con el abatimiento que coloreaba sus informes, y que valra 
mucho en aquel momento. Si Buchanan no habra tornado una resolucion 
definitiva, habra dado, por lo menos, un gran paso para despejar el camino; y dos 
dias despues de la entrevista, un agente confidencial del Departamento de Estado 
salio para Veracruz con la mision de sondear alia el terreno. 

El momento psicologico estaba bien calculado. La toma de Guadalajara en 
octubre fue un triunfo transitorio; Degollado carecra de fuerzas para conservar la 
plaza y tuvo que abandonarla, a principios de diciembre, ante la ofensiva 
combinada de Miramon, avanzando del Sur, y de su mejor lugarteniente, 
Leonardo Marquez, bajando del Norte. Degollado se batio en retirada, seguido 
por el enemigo a dos dias de marcha; Miramon ocupo Colima el dra 24 y alcanzo 
a Degollado tres dias mas tarde en el pueblo de San Joaquin, donde se libro una 
batalla que resulto otra derrota para la bandera liberal comparable al desastre de 
Salamanca. El ejercito constitucionalista se dio a la fuga, abandonando su parque 
y trescientos prisioneros en manos del enemigo, y se refugio, quebrantado y 
desmoralizado, en Michoacan. Al mismo tiempo, las repercusiones polrticas del 
golpe detuvieron los prodromos del derrotismo en las filas conservadoras; ya se 
habran pronunciado contra Zuloaga, en una sola semana, dos generales con 
motivo de su ineptitud y descredito, ambos declarandose por alguna forma de 
Constitucion reformada, y aspirando a la Presidencia; pero los dos fueron 
apagados por Miramon, quien, con la autoridad del triunfo, impuso la disciplina 
a los descontentos e insistio en la prosecucion de la guerra hasta alcanzar el 
triunfo que ya no era ni distante ni dudoso. En una proclama expedida en 
Guadalajara para celebrar el ano nuevo, Miramon paso revista a los sucesos del 
ano proximo pasado y se apropio lo mejor del botin: la palabra que los liber ales 
se alardeaban de blandir y que pertenecra, de ahora en adelante, a su propia 
bandera. El ano que acababa de pasar a la historia —dijo— habra levantado en 



Mexico la bandera del progreso: «Esta palabra, que es ya tan gastada en el 
lenguaje revolucionario usado para enganar al pueblo, en el democratico tiene 
una significacion tan lasa como nociva porque con ella se expidieron las leyes de 
desafueros, la expoliatoria desamortizacion, la de obvenciones y el plagio 
ridiculo de la del Registro Civil; con ella se discutio la Ley agraria, la de 
tolerancia, la de cultos y la que sancionaba la disolucion del matrimonio, y 
finalmente, con la propia palabra se ha vejado a todas las clases de la sociedad y 
saqueado impunemente a las poblaciones inernies». La discusion, pues, estaba 
fuera de combate: la historia la escriben los vencedores. quien podia disputar 
sus progresos? Juarez? ^Pero quien era Juarez? 
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Con la entrada del ano nuevo todos los elementos de accion en suspenso 
comenzaron a rebullir, y el gobierno liberal tuvo que salir a la palestra. Apenas 
expedida su proclama, Miramon regreso a la capital, expulso a Zuloaga de la 
Presidencia, asumio sus funciones y anuncio, como su proximo paso, una 
campana contra Veracruz para poner termino a la guerra. La advertencia vino 
acompanada por otra, que garantizaba su confianza. La vulnerabilidad de 
Veracruz fue senalada, de un modo impresionante, por la visita de una flotilla 
francesa y britanica, encargada de cobrar los pagos atrasados de la deuda exterior 
y de exigir indemnizaciones por los emprestitos forzados que a sus nacionales 
hablan impuesto las fuerzas constitucionales en el interior. Presentadas en un 
tono y en un plazo perentorios, las demandas fueron reforzadas con la amenaza 
de bombardear la plaza; y la defensa diplomatica corrla a cargo de Ocampo, que 
ocupaba el puesto clave de ministro de Relaciones. 

Tanto o mas que Prieto, Ocampo crela que ningiin sacrificio serla caro para 
alejar el peligro; pero logro tapar los canones con una concesion insignificante, 
aceptando las demandas de los aliados y liquidando las cuentas con el ocho por 
ciento de las entradas aduanales y la promesa de aumentar la prorrata hasta el 
diez por ciento a favor de los britanicos, al vencerse las reclamaciones francesas. 
Siendo esta su primera negociacion de importancia, se sentla complacido por el 
resultado, y con razon, ya que se habla apuntado un tanto contra un adversario 
que no era ni el comandante Dunlop de la escuadra britanica ni el almirante 
Penaud de la flotilla francesa, sino el mismlsimo M. de Gabriac. Relatando el 
caso a un amigo, se extendio alegremente sobre «las insondables profundidades 
de la diplomacia», y dejo correr su pluma, invitandole a «exclamar como San 
Pablo: ;0 altitudo divinae scientiae sapientiae Dei! iQuam incomprehensibilis 
sunt juditiae ejus et investigabilis viae ejus! Nuestros rancheros por Michoacan 
ban hecho de este pasaje una traduccion libre, muy libre, que dice: jLos altos 



juicios de Dios, ni el diablo que los entienda! Creo que tal texto, aplicado a M. 
de Gabriac, se prestaria a amplios comentarios. Monsieur de... es bastante 
profundo en diplomacia para haber hecho que el pobre Monsieur Penaud, 
ignorante de los hechos, se metiese en tal algarabia de reclamaciones, que yo no 
tuve que hacer mas que aflojar en los pedidos que hacian... jMire usted si son 
habiles! jDe quince que tenian para un solo articulo exigen ocho para varios!». 
El embrollo era la mejor prueba de que la maniobra era exclusivamente politica; 
pero la prueba estaba de sobra. M. de Gabriac no era incomprensible: en su prisa 
de intervenir, el Deus ex machina se habia enredado en sus propias 
maquinaciones y quedo suspendido por un hilo entre mar y tierra. Gomo 
consecuencia del saldo satisfactorio de la cuenta, surgio entre el ministro y el 
almirante frances una controversia, que puso al desnudo su desacuerdo, que fue 
sometida a Paris para la resolucion oficial. Gelebre ya por la cencerrada padecida 
en 1856, M. de Gabriac estaba destinado a sufrir la misma indignidad otra vez, 
en mayor escala y con consecuencias mas graves, porque se descubrio su mano 
en el momento mas propicio para la causa constitucionalista. 

El hecho de que se intentara la maniobra en visperas del ataque a Veracruz 
preocupo a todas las partes interesadas, y la parte mas interesada en aquel 
momento —despues del gobierno liberal— era el gobierno norteamericano. 
Hacia mucho que se anticipaba el paso en Washington. Dos meses antes, el 
consul norteamericano en la capital, aludiendo a la llegada de una flotilla 
francesa a Veracruz, a ruego del ministro, habia predicho que el almirante 
Penaud presentaria ciertas reclamaciones pecuniarias al gobierno de Zuloaga, a 
sabiendas de que carecia de recursos para satisfacerlas; que ofreceria ponerlo en 
posesion de los puertos; y que se recurriria a alguna maniobra con dicho objeto. 
La exactitud del pronostico quedo plenamente comprobada por el evento y la 
maniobra, aunque malograda, inquieto a la cancilleria norteamericana, ya 
enterada de los designios de Gabriac por las denuncias de Forsyth. Uno de sus 
liltimos informes fue dedicado al caracter de un colega al que conocia 
intimamente como competidor, y de cuyas actividades dejo constancia en los 
archivos de la delincuencia diplomatica. «Este caballero ha sido, desde el inicio 
de la revolucion de Tacubaya, el partidario declarado y activo del partido de 
Zuloaga... Pasa un largo rato todos los dias en el Palacio... Esta mal visto por 
todos los extranjeros y odiado intensamente por los franceses... Es un intrigante, 
sumamente ambicioso y absolutamente exento de escrupulos... Tiene la cabeza 
llena de suenos dorados de un protectorado europeo, preliminar de una 



monarquia o de un imperio mexicano, y estas visiones absurdas las inculca 
asiduamente en los cascos de los fanaticos e imbeciles que actualmente integran 
el gobierno... Es rabiosamente antiamericano y se le ha oldo exclamar 
acaloradamente que estaba resuelto a defender a Mexico contra los yankees... 
No cabe duda de que es el consejero regular del gobierno...». Tampoco omitio la 
famosa cencerrada de 1856 que se empenaba en emular. El cumulo de cargos 
manifestaba la animosidad del ministro norteamericano hacia un entrometido 
cuya influencia con el gobierno clerical era indisputable; y una de las razones 
mas fuertes que tenia para romper las relaciones con aquel gobierno era la 
esperanza de ocupar un lugar analogo con el gobierno liberal. Pero la requisitoria 
revelaba algo de mayor consecuencia que el patriotismo frustrado del delator. 
Forsyth magnificaba la importancia del hombre que tenia enfocado bajo su 
microscopio profesional. 

M. de Gabriac no carecia de importancia: los microbios la tienen. Eas 
visiones absurdas de su protectorado europeo impresionaron a Zuloaga. A los 
seis meses de haber llegado al poder, mando llamar al ministro frances para 
disponer sus cosas. A lo mejor —le dijo— tenia asegurados doce, quince o tal 
vez dieciocho meses, antes de triunfar los liberales; luego Juarez y sus amigos 
ocuparian el poder; ellos serian expulsados a su vez por los conservadores; los 
conservadores volverian al poder, sin poder conservarlo, y el pais seguiria 
revolviendose «en un circulo anarquico», hasta caer en manos de los Estados 
Unidos. Tenia pensado, pues, conseguir un emprestito garantizado por los bienes 
del clero, comprar cuatro o cinco buques de guerra, y enganchar un cuerpo de 
diez mil soldados franceses bajo el mando de un comandante frances, el que 
«colocaria a cada quien en su lugar» —«y a mi el primero», anadio— porque la 
autoridad era indispensable, y no habia nadie en Mexico capaz de imponerla. Ea 
proposicion, trasmitida por Gabriac, produjo poca impresion en Paris. El 
emprestito era lo de menos, la Gasa Rothschild estaba dispuesta a lanzarlo con 
un descuento razonable (28%); pero la idea no interesaba al Ministerio del 
Exterior. El Quai d Orsay era una institucion sui generis, una dependencia de 
gobierno desprendido, independiente, indiferente a los cambios de regimen y 
regida por la rutina rigida de un circulo aristocratico; y en aquel reducto de 
tradiciones intocables, resultaba inadmisible tratar a banqueros como 
diplomaticos y mucho menos darles la mano. Eos intereses comerciales de 
Francia en Mexico eran tan insignificantes, que no habia razon para relajar la 
regia a favor de Rothschild; politicamente tambien, la idea era desdenable, pues 



era la regia consagrada adoptar una actitud de indiferencia absoluta hacia los 
asuntos americanos, a menos de que interesaran directamente a Europa, la unica 
esfera digna de la haute politique y de la propagacion de la influencia francesa. 
Ademas, el ministro era el Conde Walewski, el primo del Emperador, poco 
dispuesto a aventuras y ligado por la alianza inglesa que formaba la base de la 
polltica napoleonica; y el gabinete britanico, al enterarse de la proposicion, 
desaprobo toda veleidad de intervencion en Mexico. Para veneer tal cumulo de 
obstaculos hacia falta una influencia muy superior a la de M. de Gabriac, ya que 
el ministro no era en Francia el influyente que era en Mexico. 

Su verdadera importancia era su insignificancia. Intrigante inquieto e 
irresponsable, incapaz de influir con su gobierno, pero muy capaz de despertar 
los temores de los extranjeros, el ministro franees era un ejemplo notable de las 
franquicias que se permitian los diplomaticos de su clase en puestos tan remotos 
del servicio como Mexico. Gabriac era peligroso porque Gabriac era temido; los 
temores carecian de fundamento, pero bastaron para alarmar al ministro 
norteamericano, y Forsyth los magnified en las exhortaciones que se encargd de 
dirigir al Departamento de Estado: «Para los estadistas de los Estados Unidos no 
hay seguridad en pasar por alto el hecho de que otras naciones, ademas de la 
nuestra, tienen fijadas sus miradas ansiosas sobre este rico y magnifico pais. Sea 
que Mexico mantenga su personalidad, sea que caiga disgregada, tenemos un 
interes prof undo en su futuro y debemos influir en sus deliberaciones. Si Mexico 
no puede sostenerse sin la ayuda de alguna potencia amiga» —lo que era 
evidente— «<^quien debe ocupar la posicidn dominante de amigo y bienhechor? 
Si los Estados Unidos se niegan, seran las otras. iQue haremos si la ayuda llega 
en la forma de un principe frances, apoyado por diez mil bayonetas francesas? 

del oro britanico hipotecando los territorios que rehusamos? Greedme, senor, 
no podemos desempenar el papel del perro del hortelano con nuestra Doctrina 
Monroe... Puedo prever un sinnumero de contingencias que convertiran a 
Mexico en el campo de batalla para el mantenimiento de la supremacia 
americana en America». En politica los recelos son realidades; y si M. de 
Gabriac no hubiese existido, hubiera sido menester que Forsyth o cualquier otro 
discipulo del Destino Manifiesto lo inventara para salvar al continente de un 
peligro imaginario. Pero Gabriac existia; existia muy materialmente, 
independientemente de las imaginaciones que lo exasperaban, y por un momento 
fugaz desempeno su papel en la historia. Ea demostracion naval en Veracruz en 
enero de 1859 hubiera carecido de importancia, si no se hubiese entrevisto su 



mano en la maniobra; pero, gracias a la reputacion que se habia ganado, el 
incidente redundo en beneficio del bando que debia danar. El agente confidencial 
de Washington llego a Veracruz a tiempo para presenciarlo y para sumarlo a los 
motivos que tenia para recomendar el reconocimiento inmediato del gobierno 
liberal. 


Ya se habia tornado la decision favorable en Washington, sujeta a las 
investigaciones practicadas por el agente en el terreno mismo, y el agente formo 
su opinion rapidamente. Poco tenia que anadir a las razones proporcionadas por 
Forsyth, salvo por algunas observaciones de menor importancia tales como la 
composicion del gobierno: elemento que faltaba todavia al dossier del 
Departamento de Estado y que le parecia merecer alguna atencion, aunque 
impertinente para la consumacion de la politica norteamericana. «Tal vez no sera 
inconveniente ni carente de interes que diga algo sobre el Presidente y los 
ministros —informo despues de quince dias de observacion—. El Presidente es 
un hombre como de cuarenta y cinco anos de edad, indio de pura sangre, bien 
versado en las leyes de su pais, jurisconsulto prudente y seguro, pero politico 
timido y receloso; severo e incorruptible, pero de un caracter suave y benigno; 
en su conversacion, modesto como un nino. Tiene voz en el consejo y se le 
escucha con respeto, pero carece de influencia sobre los ministros y se 
encuentra, inconscientemente quizas, bajo su dominio absolute e ilimitado». 
Descontando, pues, al jefe como un mero testaferro, el gobierno pudiera 
reducirse a dos ministros. «Ocampo es un caballero de gran inteligencia natural 
y de prendas y de educacion considerables, inflexible en sus determinaciones, 
perentorio en sus opiniones, bastante listo en discurrir e impaciente de 
contradiccion, pero noble, y como su jefe, incorruptible». El otro ministro no era 
desconocido en Washington. Habia sido asilado por Forsyth en la Legacion, 
antes de escapar a Veracruz. «Lerdo de Tejada (que se encuentra en el gabinete 
por la sugestion de vuestro agente) tiene todas las cualidades brillantes de los 
otros dos, es tan puro como ellos, pero manifiesta en grado mayor los habitos 
practicos que denotan una inteligencia orientada hacia las realidades de la vida, 
mas bien que hacia sus suenos. Es el hombre mas popular de su partido y con 
razon se le considera como el espiritu maestro del gabinete. Todas sus tendencias 
son proamericanas... Debemos estimarlo como el hombre mas fidedigno en su 
preferencia para nosotros; franco, abierto y siempre dispuesto a discutir una 



cuestion y a asumir las responsabilidades consecuentes». 

Una novedad caracterizaba la actividad del agente confidencial; la celeridad. 
La presteza con que formaba sus opiniones contrastaba con la tactica dilatoria 
del Departamento; pero tenia buenas razones para juzgar expeditamente a los 
hombres como a la situacion. Esta era favorable, menos en un aspecto. El ataque 
inminente a la plaza lo descontaba de antemano, de acuerdo con el gobierno, que 
confiaba en que fracasaria y resultaria un desastre militar y politico para 
Miramon, siempre que se eliminara el peligro de la intervencion extranjera. Pero 
esta reserva era el punto de la dificultad. Una vez eliminado dicho factor, la 
balanza de fuerzas se enderezaria automaticamente, inclinandose hacia el 
gobierno constitucional, que tenia el apoyo de la opinion publica en diecisiete de 
los veinte estados y que ya se hubiera establecido a no ser por la falta de recursos 
materiales. Cosa notable era el hecho de que las tropas levantadas sin recurrir a 
la fuerza hubiesen seguido luchando sin recompensa alguna, sin indumentaria y 
sin provisiones adecuadas, contando solo con la justicia de su causa y su fe en el 
triunfo final; y quedo inconcuso que en este caso el pueblo mexicano habia 
demostrado una lealtad al principio constitucional apenas previsible en vista de 
su historia anterior. Algo muy insolito se habia verificado en Mexico, cuando un 
ejercito cuya oficialidad percibia dos pesos diarios, los subalternos un peso, y el 
soldado raso veinticinco centavos —cuando lo percibian— y en cuyas filas 
Miramon provocaba las deserciones con amenazas y sobornos, y que habia 
conocido la derrota casi continua, tornaba otra y otra vez, tras cada calamidad, al 
pendon herido. El respeto que le inspiraba tanta tenacidad obligo a recordar al 
Departamento que «no se habia escatimado obstaculo alguno al partido liberal, 
bien envuelto en el manto de la diplomacia, que a veces encubre la destruccion, 
bien en forma de franco desfavor, y que recientemente poderosos adversaries 
habian auxiliado a Miramon al mutilar los pobres recursos del gobierno, so color 
de exigir solo el justo cumplimiento de las condiciones de un convenio anterior». 
No cabia duda, pues, que habia llegado la hora de amparar la causa liberal. «Las 
condiciones actuales en Mexico nos brindan la mejor y acaso la ultima 
oportunidad que jamas se presentara para formar con esta Republica un tratado 
que nos asegurara no solo la soberania sobre un territorio que, segun 
revelaciones recientes y las opiniones mas autorizadas respecto al suelo y a los 
recursos minerales, representa un valor superior aun a la Alta California» —es 
decir, el largo apendice de la Baja California— sino tambien los transitos. 
Valorizada la situacion desde todos los puntos de vista, la conclusion era 



irrecusable. «En mi concepto, pues, aunque puede ser un experimento —termino 
diciendo— no nos queda otra alternativa que el reconocimiento inmediato del 
gobierno de Juarez. La oportunidad es tan favorable que debemos aprovecharla 
sin la intromision de una sola bora de demora innecesaria». 

En apoyo de estas promesas, el agente envio a su gobierno un memorandum 
que abarcaba los puntos propuestos por el mismo como condiciones 
convenientes del reconocimiento, y que senalaba la disposicion de Ocampo de 
emprender la negociacion en un sentido afirmativo, inclusive la cesion de la Baja 
California. No era poco, pues, el progreso alcanzado: donde Forsyth habia 
fracasado, un factor salio airoso; y en la suposicion de que el servicio prestado a 
su gobierno seria reconocido como lo merecia en Washington, Juarez favorecio 
su nombramiento como ministro en Veracruz. Pero, al igual que Forsyth, el 
nombre de William B. Churchwell no estaba destinado a brillar entre los 
diplomaticos mas insignes de su pais. Buchanan vacilaba, y Mata, perdiendo 
paciencia, estaba resuelto a marcharse «en el caso de que este senor Presidente 
apelase a otro subterfugio para no reconocer al gobierno constitucional» —lo 
que no tardo en verificarse. «Mis presentimientos en este punto se ban realizado 
—siguio informando a Ocampo—. Este senor Presidente que todo es 
irresolucion y tal vez miedo, despues de que el gabinete habia resuelto 
unanimemente reconocerme, hallo el modo de evadirlo y de no contrariar 
abiertamente la opinion del pais, pronunciado en nuestro favor, determinando 
que un ministro vaya a la Republica con instrucciones de reconocer al gobierno 
constitucional, si despues de examinar las circunstancias del pais, cree que ese 
gobierno puede considerarse como el gobierno de la Republica» —es decir, con 
la misma mision que Churchwell. «E1 objeto ostensible, en mi concepto, de parte 
de este senor Presidente, es tener alguno a quien echarle la culpa en todo caso». 
Forsyth, saciado ya de las uvas verdes, no aspiraba al empleo, y Buchanan acabo 
por nombrar a Robert McLane, senador de Maryland y amigo intimo de los 
empresarios de la Louisiana Tehuantepec Company; pero de repente el 
empresario de la Casa Blanca, repensandolo todo, dio con otra coartada. 
Alarmado por la noticia de la llegada de Miramon ante Veracruz, y temeroso de 
que el gobierno que habia adoptado hubiese dejado de existir antes de la llegada 
de su representante, Buchanan volvio a consultar con el gabinete; y en plan de 
transaccion, se tomo el acuerdo de dejar la responsabilidad a McLane, 
facultandolo para otorgar o negar el reconocimiento, conforme a su discrecion, al 
llegar a su puesto. El paso, tanto tiempo ponderado y dado con tanta festinacion. 



fue mas que nunca un experimento cuando, al fin, se realizo. 


Veracruz se habia vuelto el foco de la guerra civil. Alla estaban concentradas las 
fuerzas todas que habian de determinar la solucion de la contienda —el talento 
militar de Miramon, la amenaza de la intromision extranjera y el apoyo de los 
Estados Unidos— y el gobierno civil se convirtio en beligerante activo, obligado 
a defenderse a la vez contra sus adversaries domesticos, los aliados diplomaticos 
del enemigo, y sus amigos norteamericanos. De estas fuerzas, la menos 
formidable era la primera. La plaza estaba bien fortificada por las disposiciones 
de la Naturaleza y del arte militar, y conforme a las reglas de la ciencia en que 
Miramon estaba versado, el enemigo tenia todas las probabilidades de fracasar. 
El manual militar le brindaba cuatro, y solo cuatro, posibilidades de triunfar. La 
primera, un asedio por hambre, suponia el dominio de las vias maritimas, y no lo 
tenia; la segunda, un sitio de acercamiento y de presion, era dificil en el terreno 
pantanoso y el clima mortifero de las afueras del puerto; la tercera, un sitio de 
nervios y de desmoralizacion, solo era realizable con un bombardeo constante y 
eficaz, y le faltaba parque del calibre y del alcance adecuados; la cuarta, un 
asalto en regia, a costa de sangre sin fin, era caro, y Miramon carecia de reservas 
humanas. Todos esos sistemas fueron puestos a prueba en turno y el resultado 
comprobo la infalibilidad del manual militar. Iniciando el sitio a principios de 
marzo, Miramon dedico un mes a demostrar, ante una clase de seis mil 
estudiantes, lo que no podia hacerse con los recursos a su disposicion; 
puntualmente al fin del mes levanto sus reales y se retiro a su propia capital. Las 
escuadras aliadas presenciaron la demostracion, en actitud de neutrales, 
pendientes del desenlace de la disputa entre Penaud y Gabriac. 

El enemigo se esfumo; quedo el amigo. El l.° de abril, McLane desembarco 
en Veracruz; a los cinco dias, acordo el reconocimiento al gobierno liberal y 
presento sus credenciales al Presidente; al dia siguiente, reconocio el terreno con 
Ocampo; y la verdadera lucha empezo, y empezo mal, para ambos. McLane se 
percato desde luego de que tenia por delante un largo asedio diplomatico. 
Ocampo «manifest6 mucha inquietud respecto a varios de los puntos propuestos 
como cuestiones propias para un arreglo, al establecerse las relaciones entre los 
dos gobiernos, especialmente por lo que toca a la Baja California». Para poner 
las cosas en claro, McLane le leyo el memorandum de Churchwell —«pero evite 
cuidadosamente toda intimacion en el sentido de que el mismo, en su calidad de 



ministro de Relaciones, habia firmado el memorandum»— tratando el punto, no 
como un compromiso formal, sino como un pacto de Caballeros, puesto que se 
trataba de un caballero visiblemente nervioso y evidentemente vulnerable; pero, 
con la ventaja apuntada, siguio entrecogiendole textualmente. Ocampo «sigui6 
renuente a comprometerse a una cesion territorial, pero yo le mantuve en la 
obligacion impllcita de darnos la Baja California, si la querlamos»; tactica contra 
la cual Ocampo se defendio con la oferta de negociar los transitos y las ventajas 
comerciales en el esplritu mas liberal. Planteada la cuestion con tacto, McLane 
adopto la regia de que quien menos procura, mas alcanza: poco le costaba 
contemporizar, y tenia el medio mas resolutivo de veneer la resistencia del 
mexicano: el sitio por hambre. «Hay que reconocer, sin embargo —termino 
diciendo—, que la condicion de la Tesoreria Nacional, entorpecida y quebrada, 
es el impulso principal que le estimulara a obrar». 

Establecido el contacto, pero nada mas, los dos ministros se encontraban mal 
parados. Hasta que punto Ocampo se habia comprometido con Churchwell no 
resultaba claro; pero no cabia duda de que, el mes de marzo, Churchwell habia 
caido bien con el gobierno. «A1 llegar, les encontre bastante desanimados — 
habia senalado el precursor. Se les habia hecho creer que los Estados Unidos no 
tomarian ninguna decision firme, pero ahora parecen seres nuevos, y manifiestan 
una amistad sincera y seria» —el efecto tonificante de su papirote llevaba el 
marbete: Baja California. Las tacticas dilatorias del Departamento de Estado y 
los informes deprimentes de Mata habian impresionado a la familia enferma, y el 
factor logro tocar el punto espinoso de una cesion territorial no solo sin provocar 
una reaccion adversa, sino con aparente estimulo. Pero tambien quedo claro que 
Churchwell no habia ganado mas que una formula vaga —«una disposicion a 
negociar en un sentido afirmativo»— acordada antes del sitio y que Ocampo era 
evidentemente reacio a reconocer despues: pasado el sueno pesado del sitio, los 
centinelas se despertaban con alarma. 

A1 llegar McLane en abril, la fuerza del tonico se habia evaporado y solo 
quedaba el resquemor; pero para Ocampo, repudiar el error resulto mas dificil 
que cometerlo. Su palabra era prenda de oro y no sabia desdecirse: las evasivas 
lo exponian a la imputacion de haber enganado al factor con una promesa hecha 
con el proposito de conseguir el reconocimiento y con la intencion de olvidarla 
posteriormente, y Ocampo no era lo bastante diplomatico para hacer gala de 
mafia profesional. Pero su embarazo obedecia a algo mas grave que la 
interpretacion odiosa que ocasionaba su conducta. Lejos de ser una finta 



diplomatica, la cesion de la Baja California habia merecido una consideracion 
tan seria en Veracruz que Mata, iniciando su mision en Washington con el 
rechazo absolute de toda cesion territorial en junio, habia llegado al punto de 
verla inevitable en febrero y de discutir el precio —20 millones de dolares— con 
Ocampo, ya ablandado para entonces mas de lo que quiso admitir o negar. 

Apenas menos delicada era la posicion del ministro norteamericano. McLane 
habia concedido el reconocimiento, basandose en la suposicion de que el 
memorandum de Churchwell representaba un acuerdo informal, formulado de 
buena fe, y un modus operandi entre los dos gobiernos, y se veia ahora en la 
necesidad de defender su precipitacion con fuertes razones. Al explicar su 
premura a Washington, las consideraciones aducidas eran menos razones 
concluyentes que paliativas —los grandes intereses politicos y comerciales ya 
invertidos en el transito de Tehuantepec; el conocer que el derecho de paso 
estaba sujeto a decretos expedidos por ambos bandos; y por ultimo, «el hecho de 
que las relaciones comerciales entre Estados Unidos y Mexico, ya embarazadas a 
un grado sin precedente, parecian exigir imperativamente que el representante de 
los Estados Unidos fuera oido y su influencia respetada en un momento en que 
las escuadras de la Gran Bretana y de Francia se encuentran ancladas frente a 
Veracruz exigiendo el cumplimiento de convenios contraidos con gobiernos que 
no solo han dejado de existir, sino que existieron solo lo que fuera necesario, al 
parecer, para destruir la independencia del pais y garantizar la humillacion de 
todos los gobiernos posteriores que sucediesen a la direccion de los asuntos 
publicos». De estas razones, la ultima era sin duda la mas fuerte. Fuera lo que 
fuera el fin de la guerra para los mexicanos, para las potencias extranjeras el 
conflicto no era mas que la lucha por el mercado. Tanto era asi, que una de las 
estipulaciones propuestas por Churchwell, como condicion previa del 
reconocimiento del gobierno liberal, era que se dedicara una parte del precio 
pagadero por la Baja California a la liquidacion de los bonos de la Convencion 
britanica y a la amortizacion de la deuda exterior. Este punto, indispensable para 
combatir la preponderancia de la influencia inglesa en Mexico, tenia tanta 
importancia en Washington como la adquisicion de la Baja California, y 
constituia la mejor defensa del gobierno de Veracruz para acceder a la cesion 
territorial. 

Pero todas estas razones sonaban a apologia y pusieron de manifiesto la 
inseguridad del ministro: recien llegado, McLane habia adoptado las seguridades 
de Churchwell y hecho suyas las opiniones del factor, y al darse cuenta de que 



habia obrado con ligereza y que el memorandum no era, en realidad, mas que un 
lazo corredizo, se resolvio, como Buchanan, a ir despacio. Para evitar la 
imputacion de haber recibido sus instrucciones de Buchanan y tornado sus 
resoluciones de Churchwell, reviso la situacion con cuidado y termino sus 
apreciaciones con algunas reflexiones prudentes. Resultaba claro, decia, «que se 
hablan suscitado esperanzas extravagantes relativas a la negociacion de 
emprestitos para dinero, armas y municiones en los Estados Unidos, en virtud de 
dicho reconocimiento»; el tiempo las calmarla. Ocampo era impresionable y «no 
fue diflcil comprender que confiaba un tanto en las perspectivas mas favorables 
de la causa liberal para mermar el valor del reconocimiento del gobierno de 
Juarez por el gobierno de los Estados Unidos»; y las fortunas de la guerra eran 
mutables. 


Ocho dlas mas tarde las perspectivas favorables de la causa liberal volvieron a 
encapotarse. El sitio de Veracruz habia dejado expuesta a la capital, y Degollado 
habia aprovechado la oportunidad para lanzar una ofensiva contra la plaza 
desguarnecida. Recuperandose rapidamente de la derrota en diciembre, logro 
reorganizar sus fuerzas para el contrataque; pero, padeciendo la misma falta de 
recursos que frustro la ofensiva de Miramon contra Veracruz, corrio la misma 
suerte. La ofensiva expiro en las puertas de la capital. Maniobrando en las 
afueras Degollado amenazo a la plaza con fintas y relances, concentraciones y 
demostraciones, destinadas a obligar al enemigo a levantar el sitio de Veracruz, 
pero condenadas a un desenlace fatal. En Guadalajara Miramon habia dejado a 
un doble que salio de relance para poner fin a la finta y dar fama a su nombre. 
Corriendo a marchas forzadas a la defensa de la capital, Leonardo Marquez cayo 
sobre el ejercito liberal y lo derroto en las inmediaciones de Tacubaya. La batalla 
se prolongo durante dos dias (10 y 11 de abril) y termino en una desbandada 
caotica: las banderas liberales volaron dispersas a los cuatro vientos, y la misma 
camisa de Degollado ondeo entre los trofeos izados sobre las puertas del Palacio. 

Demostracion fulminante de la futilidad de emprender operaciones en grande 
escala con la falta de recursos y las tacticas infladas de la guerra guerrillera, el 
desastre repercutio inmediatamente en el campo politico. Diez dias mas tarde, 
McLane tenia casi cerrado el lazo corredizo. «E1 ministro de Relaciones — 
informo a Washington con fecha del 21 de abril— admite la anuencia del 
presidente Juarez a ceder la Baja California a los Estados Unidos, pero duda de 



la posibilidad de persuadir al Congreso, que debe elegirse en el mes de octubre 
venidero, para que ratifique tal provision en el tratado que ocupa nuestra 
atencion actualniente». Para obviar esta coartada, McLane recomendo a su 
gobierno —a ruego de Ocampo— la preparacion de dos tratados, uno para los 
transitos, otro para la Baja California: expediente que facilitarra la tramitacion 
del negocio sin perjuicio de su seguridad, ya que contaba con la anuencia del 
Presidente; y la confianza de Juarez en la victoria venidera quedo inalterable. «Si 
este Gobierno Constitucional se establece en la ciudad de Mexico antes de la 
eleccion del proximo Congreso, y no cabe duda de que asi sucedera, ya que 
ningiin Congreso puede elegirse hasta que el gobierno quede instalado alia — 
explico McLane—, se verificara un intervalo de varios meses; durante aquel 
lapso el Presidente quedara autorizado no solo a negociar tratados, sino a 
ratificarlos, y en tales circunstancias no habra dificultad en conseguir la 
ratificacion del tratado entero». Basandose en esta suposicion, se presto a un 
acomodamiento y convino en separar la cuestion facil de los transitos del arduo 
problema de la cesion territorial. 

Pero McLane estaba demasiado presto a facilitar el negocio para Ocampo, 
asi como para si mismo. La concesion tecnica, no por ser tecnica, encontro 
menos oposicion en Washington. «Dire a usted ahora cuales son los grandes 
obstaculos que hay para la separacion —explico Mata a Ocampo—. Es el 
primero la idea que aqui se tiene formada de nosotros como mafiosos o astutos 
en diplomacia, y creen que la proposicion de separar los tratados procede de la 
intencion de rehusar el relative a California mas adelante. El segundo, que este 
sefior Presidente tiene grande empefio en sefialar su periodo con algun negocio 
que de grandes resultados, para crearse popularidad y probabilidades de ser 
reelecto. Esta es la clave». La reaccion de Washington era la prueba mas clara de 
que Ocampo habra dado en el hito y ganado un punto. Mata, por su parte, se 
comprometio a insistir en la separacion de los tratados, pero, conociendo a 
Buchanan, con tan poca confianza, que se puso a preparar un contrato conforme 
al cual, a cambio de 12 millones de dolares en bonos garantizados por el 
gobierno norteamericano, Mexico hipotecaria el territorio de la Baja California 
por seis afios, y el derecho de propiedad pasaria al gobierno de los Estados 
Unidos si, al vencerse el plazo, el capital y los intereses no hubiesen sido 
puntualmente reintegrados. 

Si el negocio se hubiese tratado en Washington, es posible que Buchanan 
hubiera sacado mayores ventajas de Mata que las que McEane obtuvo, tratando 



con Ocampo en Veracruz; pero el hecho de que el tratado lo redactaron dos 
ministros, obligados a redimir una indiscrecion inicial determino su forma. La 
separacion de la materia ligera de la sustancia pesada era un recurso diplomatico 
que desnataba las dificultades para ambos: McLane la aprovecho para ganar 
terreno, y Ocampo, para ganar tiempo. Para el mexicano manana era otro dla, y 
un dla de vida era vida; para el norteamericano, teniendo ya tragada la cesion, 
poco le importaba aflojar el sedal. Para cada uno el tiempo era un coeficiente en 
sus calculos y para McLane una ventaja, sea que el asedio diplomatico fuera por 
hambre, por presion, por nervios o por asalto; pero el tiempo era un aliado con 
quien ninguno podia contar con seguridad, y ambos basaban sus calculos sobre 
un terreno movedizo y deleznable... 


Siniestra desde el punto de vista militar, la batalla de Tacubaya era importante 
unicamente por sus consecuencias pollticas, porque termino con una atrocidad 
que resulto catastrofica para la causa conservadora. Regresando de su derrota 
ante Veracruz, Miramon llego a la propia capital la manana del 11 de abril, a 
punto de presenciar el triunfo de Marquez. Recorriendo el campo de batalla, 
humeante todavia, el caudillo inspecciono los rastros de la lucha y regreso a la 
ciudad; a los pocos momentos, un ordenanza entrego a Marquez la orden de 
fusilar a los prisioneros. Tales practicas se habian generalizado desde los 
primeros dias de la guerra, cuando un comandante liberal sacrifico a sus 
cautivos, y Miramon habia aprovechado el precedente, primero en son de 
represalias y en seguida, sistematicamente, para provocar deserciones en las filas 
del enemigo. En esta ocasion, sin embargo, la orden era aplicable, segun 
Miramon, unicamente a los transfugas de sus propias filas y estaba autorizada 
por las leyes de la guerra; pero, ejecutada por Marquez, se extendio 
indistintamente a todos los presos, inclusive a los heridos encamados en el 
hospital de Tacubaya y a los medicos y pasantes de medicina que los curaban; 
todos terminaron su carrera en el paredon. Fue esta matanza la que dio a la 
batalla de Tacubaya una celebridad imperecedera, que Miramon y Marquez 
esquivaron echandose mutuamente la culpa: protestando el primero que se habia 
abusado de su autorizacion, y el segundo, que se habia acatado la orden, pero 
que la furia belica habia desbordado sus instrucciones; y a la luz de su conducta 
posterior, la duda favorece a Miramon, cuya carrera demostro, mas o menos 
consecuentemente, su respeto para aquellas sutilezas de su profesion que 



constituyen su triste etica; en tanto que Marquez siguio repitiendo los mismos 
errores y las mismas disculpas y se distinguio como un delincuente nato, incapaz 
de aprovechar las ventajas del Colegio Militar. El Tigre de Tacubaya, se le llamo 
a partir de aquella fecha —apodo popular que se agarro del desgraciado y que 
fue confirmado no solo por el husmeo de la caza sino por el hedor del cazador, 
que demostro su desprecio para los refinamientos de la guerra con una serie de 
fechorlas que sacrificaron su fama militar a su renombre rastrero. Pero ni 
Marquez ni Miramon intentaron defensa alguna de su conducta a la sazon: la 
matanza fue condonada como un exceso normal de la guerra civil, ninguno de 
los responsables fue condenado en 1859, y solo anos mas tarde se exigieron 
responsabilidades a uno de los inculpados. En defensa de una infraccion de las 
leyes de la guerra que, segiin su propio criterio, era una irregularidad grave, 
Miramon alego la dificultad de disciplinar a un general victorioso en pleno 
triunfo; regresando de su derrota ante Veracruz, tuvo que ser prudente; pero el 
caudillo sacrifico su buen nombre a su autoridad, y en lo sucesivo los nombres 
de Marquez y Miramon quedaron vinculados para siempre en fama e infamia. 

Pero las responsabilidades personales tenian solo una importancia relativa, 
porque la atrocidad no era ningiin accidente. Lejos de ser una aberracion, era 
sintomatica de la fiebre progresiva de la guerra civil y santa. Ambos bandos 
habian cometido excesos en son de represalias, y de la defensa comun provenia 
una disputa sangrienta, interminable y fiitil que solo servia para acumular las 
responsabilidades y las recriminaciones sobre los autores de la guerra, 
responsables, al encender la mecha, de todas las consecuencias inevitables. Los 
excesos eran las retribuciones de conciencias ultrajadas y los sueldos de una 
soldadesca mal remunerada y peor disciplinada, y los liberales tambien tenian 
que responder de su contribucion al saldo comiin. A la toma de Guadalajara en 
1858 varias fatalidades mancharon su bandera. «Fue una noche horrorosa — 
confeso un oficial— y siempre hare recuerdo de las atrocidades que presencie en 
esta noche de fuego, sangre y latrocinio». Frente al Palacio Episcopal una turba 
enfurecida ajusticio a los asesinos de un gobernador liberal, en tanto que 
Degollado presenciaba el espectaculo, incapaz de imponer su autoridad por 
temor de perderla. Peor todavia fue el asesinato del comandante enemigo, que se 
habia rendido a condicion de tener salva la vida; y aunque en este caso el 
culpable fue dado de baja, Degollado lo reintegro a las filas mas tarde en premio 
de servicios prestados a la causa, En ambos casos, la victima era la autoridad: el 
precedente provocaba la represalia, y la disculpa, el delito. Sin embargo, se 



olvidaron las fatalidades de Guadalajara y se recordaban las atrocidades de 
Tacubaya. <^Por que? <^Por que recordar las unas y olvidar las otras, o 
conmemorar con un estigma imborrable unas u otras, cuando toda la historia de 
la humanidad se escribe con sangre, secada tan pronto como es derramada? <^No 
resultaba absurdo moralizar la guerra, reglamentar carnicerras, pesar culpa contra 
culpa y formar causa a la ley natural? Pero si la historia natural del hombre 
puede calificarse de historia humana, eso se debe precisamente a la lucha de la 
humanidad para dominar la Naturaleza, moderar la brutalidad aborigen, y 
defraudar la fatalidad con el libre albedrro. Entre las matanzas de Guadalajara y 
las de Tacubaya habra, por lo menos, una senalada diferencia antropologica: los 
primeros no fueron cometidos contra no combatientes ni aprobados por un 
comandante responsable, y aunque el margen era tenue, bastaba para que la 
diferencia fuera fulminante. El dra 11 de abril de 1859 senalaba una crisis en la 
tension siempre mas febril de la guerra civil, que deliraba al borde del abismo. 
La brecha practicada en las reglas convencionales de la guerra revelaba la 
verdadera naturaleza de una lucha que buscaba y encontraba su propia ley, 
rompiendo los pobres frenos con los cuales Miramon y su casta pretendieron 
combatir caballerosamente. El trasfondo emergra, y la verdad inhumana 
alcanzaba la cima, y Marquez era su campeon. La irrupcion del ser prehistorico 
era ominosa para sus asociados y sus adversaries por igual, porque, mientras mil 
otras ofensas pasaron inadvertidas, los atentados de Tacubaya llamaron la 
atencion del extranjero y fueron denunciados ante la opinion mundial. 

El sacrificio de los enfermos y heridos y de los medicos, sagrados por su 
mismo oficio, daba al exceso precisamente aquel apice de plusvalra necesaria 
para inclinar las simpatras vacilantes y la neutralidad tolerante del mundo 
exterior: transgresion de la medida justa que superaba a todos los precedentes y 
excedra a todos los Irmites; abuse de la mediocridad cruel que resultaba mas de 
lo que la costumbre sabra digerir, y que ultrajaba la conciencia publica en el 
tierno siglo xtx. El clamor era vivo y duradero, porque no se le permitio que 
muriera. Los liberales ocultos en la capital explotaron sus martires. Antes de que 
su sangre se secara, broto un folleto anonimo que burlo las pesquisas de la 
polida. Los arrestos realizados a diestro y siniestro no detuvieron la circulacion 
del volante; la especie volandera llego a Veracruz; McLane la recogio, Bucbanan 
incorporo la protesta en su siguiente informe al Gongreso. Pero no hacra falta la 
propaganda sistematica: la sensacion se divulgo, espontanea e incontenible, y 
muchos conservadores, rehuyendo la vergiienza de la publicidad, volvieron las 



espaldas al gobierno culpable de tanta indiscrecion, y para contrarrestar tan 
inopinada reaccion el gobierno levanto un clamoreo propio. 

Un tema estaba al alcance de la mano —inflamable, infalible, fulminante. En 
un contrataque concertado, y valiendose de todos los organos de publicidad a su 
disposicion, el gobierno de Tacubaya denuncio el reconocimiento 
norteamericano del gobierno de Veracruz, publico la correspondencia 
diplomatica de Forsyth y protesto de antemano contra todo tratado que entranara 
la enajenacion del territorio nacional. La cencerrada comenzo el 21 de abril, y 
para el l.° de mayo el consul norteamericano en la capital creyo de su deber 
avisar a McLane que no seria dificil que el clamoreo favoreciera las veleidades 
de intervencion ya manifestadas por los ministros de Francia y de la Gran 
Bretana. 

Aunque meros instrumentos de viento, ambos eran organos de publicidad 
peligrosos, porque soplaban fuerte «y siempre han presentado a sus gobiernos, 
como pretextos para tal accion, los proyectos peligrosos del Coloso del Norte. La 
publicacion, pues, en estos momentos de la correspondencia de Mr. Forsyth con 
el ministro de Relaciones de Mexico es muy indicadora del temor de los 
despachos que expediran los ministros britanico y frances... Por equivocados 
que esten estos senores, en realidad sus despachos no pueden menos que llevar 
algun peso con sus respectivos gobiernos, hasta el dra en que los hechos vengan 
a refutar sus suposiciones... El ministro frances, por supuesto, se meneara 
violentamente con tal proposito. Indiscutiblemente, Mr. Otway colaborara con su 
colega frances y mandara ordenes para la toma de una actitud hostil contra 
Veracruz inmediatamente —sin importarle que el paso sea autorizado o no por 
sus instrucciones. Quedo enterado de que ha declarado su determinacion de 
aprovechar la primera oportunidad para aplastar al gobierno reconocido por los 
Estados Unidos... Aunque creo que el tono de las instrucciones de los gobiernos 
ingles y frances que llegaran con este correo sera pacifico, y que el juego entre 
Gabriac y Penaud quedara en suspense, es de temerse que el correo siguiente 
llevara directivas e instrucciones para que los ministros frances y britanico 
impongan indemnizaciones por los atropellos cometidos contra sus subditos; y 
no obstante que dichos atropellos han sido cometidos todos por los generales de 
la faccion clerical, los ministros se aprovecharan gustosos de la oportunidad de 
apoderarse de Veracruz y de arrastrar asi a sus gobiernos en el primer paso para 
efectuar la intervencion europea. Me parece muy temible tal eventualidad, 
sabiendo que es un elemento importante en el programa de Gabriac. Si fuera 



posible, creo que nuestro gobierno deberia adoptar medidas preventivas muy 
fuertes». Especificamente, propuso la ocupacion de la fortaleza a la entrada del 
Puerto y «enarbolar cuanto antes en aquel punto la bandera de las Barras y las 
Estrellas». 

De estos consejos McLane adopto los mas faciles. Como medida preventiva, 
la mas fuerte era la de cambiar la conversacion. Ea cencerrada dirigida contra 
Veracruz provoco un clamor contrario y una defensa unida. Ocampo se 
encolerizo en terminos diplomaticos y rechazo la protesta contra el tratado 
pendiente en una larga y vehemente respuesta que parafraseaba la replica del 
comal llamando negro a la olla. Recapitulando los antecedentes de la reaccion en 
dicha materia, dedico una estocada por cornada al ministro que redacto la 
protesta y termino diciendo: «No hay pues, que atender a los que con un 
hipocrita celo del honor nacional aparentan escandalizarse, horripilarse ante la 
idea de disminuir el territorio, cuando a sus torpezas se debe la separacion de 
Tejas, los actos que prepararon el tratado de paz de Guadalupe y el negocio todo 
de la Mesilla, en que se perdieron las unicas ventajas del de Guadalupe, y que 
fue obra del imprudente senor Bonilla. A pesar de toda protesta, la nacion, que 
no necesita de oficiosos tutores, hara lo que mas le convenga, y las vanas 
palabras de un funcionario usurpador no tendran mas resultado que el que le 
permita la ilustrada soberania de la Republica». Sin embargo, la carta que espeto 
a Bonilla quedo corta, y la mejor respuesta la dejo en el tintero: si los 
conservadores, que siempre habian identificado el patriotismo con la integridad 
del territorio, estaban dispuestos al sacrificio, y asi lo habian demostrado al tratar 
con Forsyth, esto significaba que la cuestion social superaba en importancia a la 
cuestion territorial para ambos bandos; pero Ocampo sacrifico la defensa 
fundamental a la furia de la disputa. McEane tomo cartas en el asunto con una 
defensa de Forsyth y de la politica norteamericana, notable al igual por su 
entereza y su reticencia y por el embarazo manifestado en su fina habilidad 
verbal. Secundando a Ocampo, pero sin quedarse a la defensiva, denuncio las 
atrocidades de Tacubaya y reclamo la pena de muerte para los responsables, 
aprovechando la circunstancia de que el medico en jefe del hospital se habia 
naturalizado alguna vez en los Estados Unidos. Bonilla contesto con una alusion 
caustica a la vigencia de la ley Lynch en el culto pais representado por el 
ministro norteamericano. Siguio un vivo fuego cruzado de recriminaciones 
reciprocas entre los tres ministros cuyo unico resultado fue, cuando se 
interrumpio el fuego, que el ministro norteamericano habia sido personalmente 



ofendido al grado de convertirse en partidario declarado del gobierno liberal. 
Despues de cambiar la conversacion tantas veces, la medida preventiva mas 
fuerte era la de darla por terminada. Los cargos lanzados por el gobierno de 
Tacubaya quedaban en pie, sin refutacion; solo los hechos podrlan desmentir las 
cartas de Forsyth, y el mejor modo de desacreditar la acusacion era, 
evidentemente, dejarla sin contestacion, hasta que el tiempo se encargase de 
responder a su presuncion. El momento era el menos indicado, con 
complicaciones internacionales a la vista, para discutir la Baja California; y 
consecuentemente Ocampo y McLane cortaron tambien la platica, dejando la 
materia pesada del tratado en suspense... 


Lo que no podia aplazarse, sin embargo, era la urgencia apremiante de agenciar 
recursos despues del desastre de Tacubaya. Degollado era, como siempre, 
imperterrito. Reorganizando sus fuerzas dispersas en Michoacan, se dedico con 
valor invicto y fe infatigable a repetir su acostumbrado milagro de recuperacion. 
Habia perdido una batalla; confiaba en ganar la guerra; pero en aquella batalla 
habia perdido mucha de la reputacion ganada en un ano de pruebas y errores. 
Habia incurrido en errores elementales; en su prisa por atacar a la capital, habia 
dejado abierto su flanco al enemigo y habia sido sorprendido y cargado, por 
castigo, con los trofeos espectrales de Tacubaya; y en las proximidades del 
cuartel general se esperaba con impaciencia su renuncia al mando. Ante la 
oficialidad el caudillo era ya un fracasado; tildado de nulidad, se le achacaban 
sus errores, se le culpaba de las fatalidades que el triunfo hubiese evitado, se 
lamentaba —signo funesto— su clemencia con los presos, y se le atribuia la 
desmoralizacion del ejercito. Su conciencia le vedaba dimitir en la hora de la 
desgracia, cuando sus dotes peculiares eran indispensables, y se defendio 
insistiendo en que su derrota habia salvado a Veracruz; pero el efecto del 
desastre era indiscutible y ni siquiera aquel fenix de las armas era capaz de 
resucitar sin auxilio; y despues de varios intentos de salir de las cenizas, se 
marcho, a fines de mayo, a Veracruz para exponer la situacion ante el Presidente. 

Mutilado, desprestigiado, pero indomable, Degollado apelo al gobierno con 
toda la pujanza de la catastrofe. Su misma presencia en Veracruz significaba un 
reproche, y su solicitud coincidia con los consejos particulares que el Presidente 
recibia de un amigo de confianza en la capital, un viejo estadista que se atrevia 
como patriota, partidario, y antiguo ministro, a servirle de guia politico. Este 



veterano tambien planteo el problema con una fuerza apremiante que rayaba en 
reproche respetuoso. Degollado —dijo— no tenia la culpa de la hecatombe en 
Tacubaya; hizo lo posible con los elementos disponibles y solo con amenazar a 
la capital habia salvado a Veracruz; reparar el desastre era, pues, la obligacion 
inexcusable del gobierno civil, y los medios estaban al alcance de la mano. 
Miramon se hallaba al borde de la bancarrota, tratando de salvarse con las tretas 
mas desesperadas, vendiendo a la casa bancaria de Jecker, Torre & Cia. las 
propiedades de los Colegios de Ciencias y Artes, Medicina y Agricultura, y 
dichas instituciones estaban por cerrar sus puertas. El primer interes sacrificado 
por la reaccion a su propia conservacion era, por supuesto, la educacion publica; 
el siguiente seria el capital eclesiastico. Miramon pedia un millon de pesos para 
seguir operando; amenazaba con nacionalizar los bienes del clero, y una 
sacudida del gabinete era inminente; pero antes de recurrir a tales extremes «se 
acabara poco a poco con los bienes de manos muertas mediante hipotecas y 
ventas en que el principal interesado sera Jecker». Ahora bien: ^por que Jecker? 
<^Por que habia de ser el beneficiario un banquero? <^Por que no Juarez? «Yo creo 
que es ya tiempo de que usted decrete la completa nacionalizacion de todos los 
bienes de manos muertas, respetando los derechos adquiridos por los 
adjudicatarios. Asi se evitaran estos despilfarros y el mismo clero no se 
sorprendera de una medida que tiene por inevitable. Recuerdo que tiene 
proyectos muy estudiados por el senor Lerdo, y por lo mismo sera iniitil y 
ridiculo hacer mas mis canciones. Lo que si creo que debe hacer es aprovechar la 
oportunidad, pues no hay por que retardar todavia una medida tanto tiempo ya 
esperada». 

A falta de ese recurso, no habia mas que el tratado norteamericano, 
alternativa que el patriota sopeso con sumo cuidado. «Dejando a un lado las 
declamaciones, los insultos y las calumnias de la prensa reaccionaria, con 
motivo de la recepcion del ministro norteamericano, no puedo negar que la 
publicacion de las cartas cambiadas entre Forsyth y Cuevas sobre la elaboracion 
de un nuevo tratado haya sido un motivo para serias alarmas, pues se creia que 
los buenos vecinos del Norte tendrian las mismas pretensiones que tuvieron 
antes... Por desgracia, es cierto cuanto se diga para demostrar nuestra 
impotencia de conservar en utilidad del mundo nuestros desiertos del Norte; pero 
sobre estas cuestiones de interes material pesan las de honor y dignidad y los 
tristes recuerdos del Tratado de Guadalupe y de la venta de la Mesilla... Estas 
razones, que juzgo innecesario ampliar, me hacen desear ardientemente que el 



gobierno no consienta en ninguna cesion de territorio ni en el arreglo de 
reclamaciones propuesto por Forsyth». Pero el aviso iba acompanado de 
estlmulo. «<i,Bajo que bases tratar entonces con los Estados Unidos, se dira, si se 
desechan estos dos puntos capitales?». Se asomaba una magnlfica oportunidad 
para que Buchanan pasara a la historia como uno de los estadistas mas 
esclarecidos de America, iniciando una politica nueva y desinteresada de buena 
vecindad. «Si los Estados Unidos quieren realmente inaugurar una politica 
continental y generosa en America, si quieren amparar a las otras republicas y 
servir la libertad universal, no necesitan para esto de unas leguas de tierra a costa 
nuestra ni de intrincarse en cuestiones de dolares para no hacer justicia a 
nuestros reclamantes: ventajas mas gloriosas y mas positivas pueden sacar en el 
Continente, si elevan un poco sus miras sobre inmediatos intereses materiales. 
Yo que veo pasar en el mundo como cosa licita, y aun litil en la opinion de 
muchos el pacto que se llama la Santa Alianza, que fue el convenio de los tronos 
de ampararse mutuamente a costa de los pueblos, para privarles de toda libertad, 
creo que es licito y conveniente a los pueblos unirse para consolidar sus 
instituciones y librarse de perecer destrozados por la anarquia y el despotismo; 
de que reinen la paz, el orden y la prosperidad en las Republicas de America 
resultan ventajas no solo a ellos, sino al mundo entero, y nada habria que decirse 
contra el gobierno de Mexico que tuviera la fortuna de asegurar el porvenir del 
pais... Tal ventaja no podria obtenerse sino en virtud de grandes 
concesiones...». Sin embargo, dado el premio, se sentia dispuesto a todos los 
sacrificios, menos la cesion territorial: los transitos y las concesiones 
comerciales representaban un precio muy moderado para lograr una alianza 
Santa en el interes democratico. «Eos Estados Unidos obtendran ventajas 
incalculables que la Europa envidiara pero que no podra disputarles. Con todo 
esto, ademas, podemos contar inmediatamente con recursos y en el porvenir con 
una hacienda rica y floreciente». En conclusion, se disculpo de ofrecer al 
gobierno un consejo oficioso, en virtud «del interes que como liberal y como 
amigo particular de ustedes tengo de su buen nombre. Demasiado conozco su 
patriotismo y su abnegacion, se que no omitiran esfuerzo para la Republica y se 
tambien que en todo esto tenemos una gran garantia en la inteligencia y la 
acrisolada honradez de nuestro amigo Mata. Todo esto me ha estimulado a 
hablar con perfecta franqueza, y augurandole todo exito en sus labores, no sere 
yo quien censure las concesiones que quizas tendra usted que hacer a la 
necesidad imperiosa». 



Entre estas alternativas, Juarez no vacilo mas: demasiado habia vacilado ya 
para su bien, y el amigo dejo en el tintero algunas consideraciones harto 
conocidas y harto penosas para ponerlas por escrito. Entre los combatientes 
liberales, tanto los que campeaban con la pluma como aquellos que luchaban con 
la espada, crecian el descontento y la impaciencia con la inactividad de su 
gobierno. La guerra tenia ya mas de un ano de imperar, variable y desastrosa, 
triunfando espasmodicamente, fracasando inevitablemente, ^y donde estaba la 
contribucion de los gobernantes civiles? Bien atrincherados en Veracruz, ^que 
elementos habian aportado a la lucha? <^Los nervios de la guerra o la obesidad? 
^Cumplian, cuando menos, con su deber ideologico, prestando a la causa la 
inspiracion revolucionaria que tanto se necesitaba? Estas preguntas se repetian y 
se divulgaban, siempre mas pertinaces, y ya no era posible acallarlas o eludirlas 
en 1859. Degollado y el viejo estadista llevaban la voz de Mexico. Hasta en los 
Estados Unidos la prensa de todos los colores abogaba por obtener ayuda 
material para el gobierno liberal, y no obstante, Mata no estaba mas adelantado 
que a principios de su mision en Washington. Churchwell ofrecio abonarle un 
emprestito en Wall Street, en anticipacion del tratado pendiente, pero el negocio 
fracaso por falta de garantias; la contemporizacion se pagaba en la misma 
moneda, y el valor bursatil del reconocimiento otorgado estaba ya en baja. 
Buchanan pretendia ahora que no se debia compensacion alguna a Mexico por 
los transitos, ya que esto equivaldria a pagar por los beneficios que la iniciativa 
norteamericana acarrearia al pais, y decia que cualquier remuneracion convenida 
con McLane seria una regalia; el regateo embargaba la guerra y todo dependia 
—inclusive la reeleccion de Buchanan— del gran negocio que quedaba en 
suspense. «Es una especie de mania —reiteraba Mata— la que este senor tiene 
de senalar su periodo con alguna adquisicion territorial, y como su proyecto 
respecto de Cuba ha sido para el un terrible fracaso, quisiera hallar la 
compensacion del lado de Mexico». Con la mania no se discutia, y despues de 
pasar un ano en Washington, Mata estaba casi resignado a contribuir a la 
reeleccion del Presidente de los Estados Unidos con la circunscripcion de la Baja 
California. Mas no asi el Presidente de Mexico. Entre el futurismo del 
mandatario estadounidense y el porvenir de su patria, la alternativa no era 
dudosa; ante la disyuntiva de la enajenacion del territorio o de la nacionalizacion 
de los bienes del clero, el estadista no tardo en optar; y cumpliendo con el 
mandate para el cual se vio elegido por la historia, y elevandose lento y firme a 
la altura de sus responsabilidades, cargado de anos fecundos y apoyado por la 



voz activa y pasiva de vivos y muertos, Juarez decreto las Leyes de Reforma. 
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La primera de las Leyes de Reforma, base y cimiento de las demas, vio la luz el 
12 de julio de 1859 en la forma de un decreto presidencial que nacionalizaba los 
bienes del clero. Siguieron de cerca las reformas anexas: la separacion de la 
Iglesia y el Estado (12 de julio); la exclaustracion de monjas y frailes y la 
extincion de corporaciones eclesiasticas (12 de julio); el registro civil para los 
actos de nacimiento, matrimonio y defuncion (23 de julio); la secularizacion de 
los cementerios (31 de julio) y de las fiestas publicas (11 de agosto). La libertad 
de cultos, culminacion logica y coronamiento de las demas, fue reservada para 
una fecha posterior, pero vino anunciada en el programa promulgado el 12 de 
julio de 1859, fecha que hizo epoca en los fastos de la historia mexicana. 
Concebidas integralmente, las Leyes de Reforma proclamaban la emancipacion 
del poder civil, realizaban las promesas y llenaban las omisiones de la 
Constitucion de 1857, y constitulan una segunda declaracion de independencia 
nacional, que proporcionaba al partido progresista un porvenir que reanimaba la 
fe de los combatientes. 

La palabra progreso fue arrancada al enemigo y restituida a sus duenos 
legltimos; y al reabrir la discusion, declarada terminada hacfa seis meses por 
Miramon, el efecto fue dinamico para ambos bandos. En esa misma fecha 
Miramon expidio tambien una proclama, en anticipacion de la otra, 
comprometiendose una vez mas a destruir la Ley Juarez, la Ley Lerdo y todos 
sus corolarios, y a defender «los intereses de la Iglesia, sosteniendo 
vigorosamente las prerrogativas y la independencia de esa instituci6n»; pero 
confesando al mismo tiempo que, a pesar de los triunfos incontestables de sus 
armas, la causa no habla adelantado y nadie sabla cuando ni como habrla de 
terminarse la guerra; y concluyo exhortando al pais a responder «al hermoso 
grito de reacci6n» de que se gloriaba: la palabra progreso ya no figuraba en sus 
filas. 



Mas elocuente fue el efecto en las filas liberales. Los cansados, los 
medrosos, los quebrados, los dlscolos, los vencidos, recobraron animo de la 
noche a la manana y volvieron a la lucha con redoblado vigor. Doblado se 
reintegro a la guerra, ofreciendo su espada a Degollado y una disculpa a su 
partido. En una proclama al pueblo de Guanajuato, la veleta perenne se 
rehabilito vigorosamente. No habla defeccionado; nunca habla dudado de su 
deber; si se habla retirado del combate fue por la imposibilidad de sostenerlo y 
obedeciendo a motivos honrosos y patrioticos, pues temla primero precipitar, y 
en seguida, prolongar una lucha desastrosa que acabarla por resquebrajar al pals, 
renovando todos los horrores de la guerra de Independencia. Al capitular con el 
enemigo en marzo de 1858, «pes6 mas en mi corazon el porvenir de los 
propietarios y la sangre de los proletarios del estado que el sostenimiento de un 
principio que en cualquier tiempo podia reconquistarse, y me decidi al peligroso 
papel de ser yo el que primero diese el ejemplo de orillar las cosas a un 
acomodamiento pacifico que salvase las fortunas y las vidas de los 
guanajuatenses». Pero todo habia sido inutil: «Los acontecimientos que despues 
han tenido lugar me han demostrado con harto sentimiento mio, que el sacrificio 
que hice al capitular fue infructuoso, porque el pais se ha visto hundido en una 
guerra asoladora, cuya conclusion es ya una necesidad apremiantisima. La 
reaccion, violando con escandalo la fe sagrada de los tratados, castigando las 
simples opiniones, celebrando con regocijos la perpetracion de asesinatos sin 
ejemplo, persiguiendo sin distincion a toda clase de personas, por medio de una 
policia arbitraria y corrompida, provocando las represalias con iniquidades y 
atentados inauditos, ha obstruido torpemente los caminos por donde se habria 
podido llegar a un termino pacifico y ha hecho que el liberal, que es el partido 
nacional, avance de una vez en el camino de las reformas, afrontando 
definitivamente todas las que estaban indicadas mucho tiempo hace, como el 
remedio radical de los males envejecidos que nos lego la dominacion espanola». 
Gracias a la promulgacion de las Leyes de Reforma, ya podia cantar la palinodia 
de todas sus dudas: «Esas supremas disposiciones han fijado la cuestion de una 
manera tan neta y precisa, que despues de ellas nadie puede dudar acerca del 
partido que debe abrazar y ellas han enarbolado una bandera saludada con 
entusiasmo del uno al otro extreme de la Republica y encomiada por todas las 
naciones extranjeras que ven con gusto que al fin en Mexico se resuelve la 
cuestion de potestad y bienes eclesiasticos en el mismo sentido que ellas la 
habian resuelto muchos anos antes». Y pasando de la contemporizacion a la 



contemporaneidad, fue el primero en entonar el coro matutino con voz tonica y 
en exhortar a los tibios y a los trasnochados a seguir su ejemplo. La apologia de 
Doblado, al igual que el reto de Miramon, era una reaccion automatica que 
demostraba palmariamente la virtud mercurial de la Proclama de Emancipacion. 

Pero, por tonificante que fuera el efecto en las filas del partido, el Presidente 
que la promulgo saco poco provecho de la medida que hizo cantar la revolucion. 
Cuando al fin Juarez se elevo a la altura de su mandato revolucionario, el rayo 
cayo retardado y la fulminacion embotada por una combinacion de 
circunstancias que amortiguaban el impacto. La politica personalista cobro 
fuerza con el primer acto trascendental de su gobierno, y el credito de las Leyes 
de Reforma, aunque colectivo, fue generalmente atribuido a Lerdo de Tejada, 
que llego a Veracruz resuelto a terminar la reforma que habla iniciado, si no mal, 
manca y tentativamente, en 1856. Las causas de esta parcialidad no eran dificiles 
de descifrar. Al incorporarse al gobierno, Lerdo llevaba dos ventajas: un 
programa radical y una personalidad dominante. El programa, revelado a 
Churchwell como su obra maestra, confirmaba su fama de estadista 
emprendedor, que el agente norteamericano recibio a fe de bueno, y con la 
misma confianza con que daba por comprobado que Juarez era un politico 
timido y receloso, y Ocampo, un idealista temperamental e intratable. Todas 
estas conclusiones estaban basadas en la voz de la calle. Colocado en el gabinete 
a ruego de Churchwell, con la garantia de sus simpatias pro-norteamericanas, 
Lerdo decepciono a sus fiadores. McLane lo encontro «muy adverso a toda 
cesion territorial, lo mismo que a toda politica nueva y acometedora respecto a 
las relaciones exteriores del pais». En cambio, una politica nueva y acometedora 
en las relaciones internas era la que recomendaba a sus colegas para evitar los 
peligros del tratado, y abogaba con porfia por la adopcion del programa de 
reformas. A tal politica no habia oposicion, pues sus ideas eran identicas a las 
suyas. Sin embargo, divergencias de criterio se manifestaron en el seno del 
gobierno que mas de una vez amenazaron con disolver la colaboracion de sus 
miembros. 

La ultima de estas crisis aparecio en visperas de la adopcion del programa. 
Ya aprobada la providencia, Lerdo renuncio achacando al Presidente la 
responsabilidad de su dimision. «Usted y yo hacemos un esfuerzo que no puede 
convenir a nosotros mismos ni a la causa que defendemos —le expuso en su 
carta de despedida—. listed esta obrando contra sus ideas, y a mi me falta por 
esta razon la confianza que se requiere para entrar de lleno en el dificil camino 



que a mi juicio se debe adoptar. ^Como puede ser bueno este principio al 
acometer una empresa tan espinosa como lo es la reforma radical de una 
sociedad como la nuestra? Mil veces preferible es para todos que yo me separe y 
que usted siga sus propias inspiraciones. Esto tendria que suceder, al fin, el dia 
menos pensado, y vale mas que sea antes de comprometer la situacion en una via 
que no es enteramente conforme con la idea de usted». Juarez contesto 
deplorando la idea de una discrepancia que no existia de hecho, declarandose 
incapaz de explicarsela, y dejando entender muy discretamente que el 
malentendimiento era intencionado, persuadio a Lerdo para que retirara su 
renuncia. Ocho dias mas tarde, salio el programa, tras una rapida lectura en el 
Consejo de ministros, con una precipitacion tan conspicua como lo era el juicio 
que lo adjudico al influjo de Lerdo. 

j^Cuales fueron esas divergencias? Nunca se revelaron; pero eran facilmente 
adivinables. La tirantez que se manifesto en el gabinete desde el dia en que 
Lerdo entro a formar parte del gobierno era tan visible que saltaba a los ojos. No 
eran discrepancias de principio, ni de politica, las que separaban al ministro del 
Presidente, sino de personalidad y de paso. Mucho antes de llegar Lerdo a 
Veracruz, se habian adoptado las Leyes de Reforma en principio, pero la prueba 
de la politica era su oportunidad, y el tino que Juarez siempre habia demostrado 
en aquel respecto fue puesto en duda por su larga tardanza en decretarlas. Las 
razones estaban hondamente arraigadas en su temperamento y educacion, y 
Lerdo no tenia ni el tiempo ni la paciencia, si es que tenia el deseo, de 
apreciarlas. Lo que le contrariaba era la ponderacion de una mentalidad que era 
judicial antes de ser revolucionaria. La expropiacion de los bienes eclesiasticos, 
propuesta por Prieto un ano antes, habia sido aplazada hasta una fecha favorable, 
y antes de convencerse de que habia llegado la hora, Juarez tuvo que veneer 
escriipulos y vacilaciones y tendencias mentales que, juzgadas por el criterio del 
politico practico o del revolucionario dogmatico, no pasaban de ser evasivas, 
inspiradas por la timidez politica. Para el jurisconsulto, la providencia 
representaba el despojo arbitrario de intereses creados; para el estadista, la 
conveniencia de la medida era dudosa en plena guerra; para el reformador, 
resultaba preferible reservarla para la terminacion de la lucha; y para el 
Presidente provisional, su derecho de decretarla sin la aprobacion del Congreso 
era discutible. De estos escriipulos, el ultimo era sin duda el mas tenaz, pero el 
freno legal no resistio a la razon revolucionaria. La dictadura —funesta en 
manos de Comonfort— era imperativa en 1859, precisamente para salvar la 



Constitucion, y los progresistas la pedian a voces en el campo de batalla, en la 
prensa, en el consejo y hasta en el extranjero. «Parecenie no solo brillante, sino 
justo y politico lo que usted se propone, tocante a la bestia de la Apocalipsis: 
esto es, los bienes de los mystagogos —escribio a Ocampo un amigo, secretario 
de la Legacion en Paris—. Por Dios, amigo, piensa usted en que ya triunfamos: 
piensa en que ya tendremos un Congreso que coarte las facultades del Ejecutivo, 
en que los moderados y los serviles tienen voz en el capitulo, en que desde la 
primera sesion conspiraran contra ustedes, en que a coup de votaciones les 
destruyen los proyectos de ley mas bien combinados y en que por no querer ir 
ustedes contra la Constitucion, los que mas la ban combatido se serviran de ella 
para impedir que hagan ustedes nada de provecho, para enajenarles el prestigio 
popular, y en suma, para que el pueblo sea su primera victima. jComo! la 
sociedad dice a ustedes jdefiendeme!, jsalvame!, ly ustedes se desarmarian? 
Dictadura, dictadura temporal si usted quiere...» pero de todos modos 
dictadura: dictadura que ya existia de hecho y a la cual solo le faltaba el derecho 
que daba el progreso. Y la razon revolucionaria se impuso por motivos practicos: 
el edicto era una providencia de guerra y la circunspeccion del Presidente acabo 
por ceder a una combinacion de circunstancias imperiosas: la miseria de 
Degollado, la necesidad apremiante de agenciar recursos y de anticiparse al 
adversario en el mismo plan, y la posibilidad de eludir la presion de la 
diplomacia norteamericana. Con estas consideraciones las recomendaciones de 
Lerdo coincidieron; pero los hechos y no Lerdo dictaron su determinacion. 

Las dificultades no paraban ahi. Al incorporarse al gobierno, Lerdo no se 
incorporo a la familia oficial que lo integraba: antes bien, parecia un pariente 
remoto que llegaba en un momento dificil para dirigir la cosa publica, para 
subsanar una administracion que habia sido notoriamente descuidada y mal 
manejada, y para patrocinar a sus miembros. Tal fue, cuando menos, la 
impresion que dejo entre sus colegas. A veces tenian la impresion de ser 
parientes pobres que apenas merecian la atencion del bienhechor. La suficiencia 
del ministro hacia superflua toda colaboracion y estorbaba su independencia, y a 
pesar de su cortesia pundonorosa, Lerdo no lograba disimular una actitud 
informal hacia sus colegas y hasta con el senor Presidente; especialmente con el. 
Con el tacto que le caracterizaba, Juarez hizo caso omiso de tanta presuncion, 
pero sus amigos, menos sufridos, se indignaron profundamente. Ocampo, el mas 
allegado de ellos, aguanto la situacion en silencio lo mas que pudo, pero cuando 
al fin le fue posible hablar alto, se acordo airosamente de «la superioridad con 



que nos veia el senor Lerdo, afectacion que lo conducia a veces hasta a groserias 
increibles en una persona de su educacion; por ejemplo, a no concurrir en 
muchas veces a citas que convema con el senor Presidente, o a llamadas que este 
le hacla. Tan buena era la voluntad que yo tenia de que permaneciesemos unidos, 
que al senor Lerdo aguante entonces lo que nunca ni a nadie hubiera sufrido en 
otras circunstancias». Y desahogandose por completo, lo acuso de haber 
conspirado, desde los primeros dias de la guerra, para sustituir al Presidente: 
ambicion «que explica clara y satisfactoriamente toda la conducta del senor 
Lerdo, respecto al descredito que con tanto ardor procure echar sobre la apatia, 
debilidad, ininteligencia del gobierno del senor Juarez. No habia recursos 
pecuniarios con que impulsar la guerra, y aunque esto se palpaba por todos, el 
natural deseo que todos tenian de que terminara hacia olvidar con frecuencia tal 
falta y atribuirla a la de energia o de inteligencia». El antagonismo entre Lerdo y 
Ocampo, dotado el tambien de un temperamento perentorio e impaciente de 
contradiccion, se convirtio en una querella oculta, tanto mas acre por ser 
sofocada en aras de la discrecion. Pequenas mortificaciones perduraron en la 
memoria de Ocampo, porque provocaban una antipatia mas profunda entre los 
dos prohombres. Fundamentalmente, su resentimiento se debia a la intrusion del 
elemento personalista, que se habia logrado excluir del gobierno hasta entonces, 
y que desconcertaba tanto a el como al Presidente. Ni el uno ni el otro tenian las 
aptitudes del politico profesional y no sabian disputar la superioridad de Lerdo 
en esa materia. El ministro era todo un maestro y tenia el don supremo de 
disimular su arte. Inconscientemente quizas, e imperceptiblemente, sin duda, 
logro opacar a sus colegas y relegarlos a la sombra, acaparando sus ideas, 
anticipando sus intenciones, monopolizando sus meritos, y llamando la atencion 
publica sin solicitarla. Contra una influencia tan sutil, Ocampo estaba sin 
defensas. El filosofo, que siempre habia protestado contra el culto al caudillismo, 
insistiendo en su inocencia que cualquier liberal pudiera ser el representante — 
no el jefe— de una idea dominante, se encontraba ahora frente al hecho 
indisputable de una personalidad prepotente que se aduenaba de un programa 
sobre el cual ninguno tenia derechos de propiedad o de prioridad patentizados. Y 
como Lerdo no desmentia tan grata atribucion, y sus colegas se callaron en aras 
de la solidaridad, la suposicion cobro asenso a la sazon. 

Y en aquel momento las personalidades contaban por mucho. El ardor 
revolucionario, excitado por las Leyes de Reforma, exigia una figura que 
encarnara la idea. En los circulos radicales Eerdo pasaba por ser aquel mortal y 



la estatura del Presidente padecio, por comparacion, la disminucion 
correspondiente. Las posiciones respectivas de los dos prohombres, que 
iniciaron sus carreras revolucionarias al mismo tiempo, estaban completamente 
invertidas: el impulso dado al movimiento por Juarez cuatro anos antes habla 
pasado tan patentemente a manos de Lerdo que, en vez de conducir, el 
Presidente parecla conducido; y entre los lerdistas se le reputaba un peso muerto 
y un estorbo para el movimiento. En la prensa de vanguardia se deploraba su 
irresolucion, su ineptitud y su apatla, y se lamentaba el hecho de que «a todos los 
golpes de la fortuna opone la insensibilidad, el fatalismo, la inercia propia de su 
raza». Y la queja, a pesar de los motivos evidentes que la inspiraban, planteaba 
un problema fatldico: a saber, si fuera posible que jamas el hijo de una raza 
subyugada venciera sus limitaciones seculares, superando la prudencia, la 
paciencia, las virtudes mansas de los vencidos, para alcanzar la autoridad 
indispensable para cumplir con su responsabilidad. A tales miserias habla 
llegado la guerra, que en el momento mismo en que las Leyes de Reforma 
respondieron al reto y aseguraban su eminencia en la historia, Juarez era el 
miembro mas desprestigiado de su partido. 

Sus amigos mordieron el freno en silencio y dejaron el dictamen a la 
posteridad —la prueba de la medida era todavia su oportunidad—. Juzgadas por 
el criterio de la polltica practica, las Leyes de Reforma eran un expediente 
belico, expedito para satisfacer una emergencia inmediata, y como tal 
representaba un parto forzoso. Apenas verificado el alumbramiento, Lerdo salio 
hacia los Estados Unidos para conseguir credito en aquel mercado, llevando 
como gar antra la confiscacion del capital eclesiastico. El credito politico que 
cosecho del programa entero descansaba, en realidad, sobre el credito financiero 
conseguible con los asignados revolucionarios, y su reputacion de mago 
financiero era indisputable cuando se embarco para los Estados Unidos. Pero 
hizo la cuenta sin la huespeda. Por el mismo paquete salio una comunicacion de 
McLane al Departamento de Estado. «Si lograse negociar un emprestito en los 
Estados Unidos con los bienes del clero como hipoteca o garantia —senalaba el 
ministro— es poco probable que el o sus colegas convengan en ceder la Baja 
California, en las condiciones actuales del gobierno constitucional. En cambio, si 
fracasa en esta negociacion, estoy seguro de que ya no contrariara la cesion; 
antes bien, la apoyara». Huelga decir que Lerdo fracaso. 



La estrategia poHtica de la Proclama de Emancipacion era bastante clara para 
que ese resultado fuese asegurado de antemano. La eficacia de las Leyes de 
Reforma, como expediente belico, empero, era lo que menos importaba para 
Juarez. «Tengo mucho gusto en remitirle el decreto que acabo de firmar — 
escribio a un amigo con fecha 12 de julio—. Ya vera usted que las cosas mas 
importantes que contiene son la independencia absoluta del poder civil y la 
libertad de cultos. Para mi estos fueron los puntos capitales que habia que 
conquistar con esta revolucion, y si triunfamos tendremos la satisfaccion de 
haber prestado un servicio a nuestra patria y a la humanidad. Le acompano 
tambien el programa que acaba de publicarse, en el cual se ban votado otras 
medidas tendentes a mejorar la condicion de esta sociedad». De estas otras 
medidas la nacionalizacion de los bienes del clero era una, pero distaba mucho 
de ser la principal. Para Juarez, la ley inicial, bien que fundamental para 
subvertir la fuerza economica y el poder politico del clero, y provechosa como 
fuente de recursos belicos, no era mas que la palanca material que levantaba, que 
libraba y que apoyaba la estructura ideal de una sociedad laica; era una reforma 
para fomentar lo futuro y una contribucion a la posteridad. Pero los dos aspectos 
eran inseparables, y lo oportuno de la reforma era un elemento que influyo 
tambien en su fama futura, porque los combatientes ya habian tornado la 
iniciativa y anticipado muchos de los puntos capitales del programa, obrando por 
su propia autoridad. Santiago Vidaurri no habia esperado la autorizacion para 
confiscar los bienes eclesiasticos en su territorio; ni Gonzalez Ortega tampoco, 
expropiandolos espontaneamente e introduciendo el registro civil en Zacatecas; 
la disolucion de las comunidades monasticas se verificaba ya en Michoacan. 

Dondequiera que pasaba la guerra, la guerra misma se encargaba de 
secularizar la sociedad que aniquilaba; de suerte que la accion del Gobierno 
Supremo vino a ser, o a parecer, la ratificacion tardia del hecho consumado y una 
concesion hecha al arranque de las filas y a la presion subiendo desde abajo y 
obligando al Presidente mismo a ceder a la razon en armas. Tal era, sin duda, la 
forma en que un legislador seguro encaminaria a su pueblo hacia la tierra de 
promision, y fue una manifestacion de su instinto politico el que, antes de 
precipitarse en el terreno que los Gonstituyentes temian pisar, Juarez esperase 
hasta que el empuje popular vino a forzar y reforzar su marcha; pero su paso 
sincronizado solo podia justipreciarse en las amplias perspectivas historicas, y lo 
unico que se senalaba a la sazon era su circunspeccion cronica. Tardar hasta que 
le levantara la marea crecida, denotaba la sagacidad del gobernante democrata; 



pero antes de ponerlo a flote, lo sumergia. Una poHtica tan pausada, tan sana y 
discreta, tenia poca espectacularidad y menos popularidad, y la consecuencia fue 
que, cuando el Presidente dicto las leyes que senalaban la consumacion del 
movimiento, la vanguardia ya lo habia propasado y lo juzgaba su representante 
mas atrasado. Util para medir el progreso popular, tal actitud era de buen augurio 
desde un punto de vista sereno e impersonal; pero su filosofia, fundada en el 
respeto a la opinion publica, lo condenaba a ser consumido por su prole politica. 
Concibiendo su funcion como un conducto para las fuerzas populares, se 
identificaba integralmente con su cargo y se subordinaba a la voluntad de las 
fuerzas vivas de la nacion; y al practicar tan literalmente la teoria democratica, 
se adelantaba a su epoca y sentaba un precedente singular y contraproducente en 
un periodo de transicion tormentosa. La democracia era un ideal remoto para un 
pueblo sin experiencia de su disciplina y cuya historia habia sido dictada siempre 
por la anarquia colectiva de sus caudillos; y la reserva del Presidente, su 
abnegacion, su modestia personal, meritos reconocidos y respetados en su vida 
privada, resultaban virtudes negativas en el hombre publico y fomentaban la 
nocion de su nulidad. 

Ahora bien, esta consecuencia no era sin importancia; su desprestigio 
personal era mas que una desventaja individual; la desestimacion del Presidente 
reaccionaba a la vez en el movimiento, fomentando la anarquia inherente del 
partido liberal y produciendo brotes de insubordinacion entre los caudillos en 
campana y de desafecto en las filas civiles. Aca y alia se manifestaba ya en el 
verano de 1859 una tendencia incipiente a independizarse del control del 
Gobierno central. En Guerrero la prensa protestaba contra las guerrillas 
hambrientas e indisciplinadas que desolaban el estado y achacaba la 
responsabilidad a la improvidencia del Presidente. «Don Benito Juarez ni ha 
sabido ni intenta moralizar la revolucion— rezaba la protesta—; para no hacerla 
odiosa, deja hacer tanto a los buenos como a los malos, sin preocuparse de los 
males que causa su apatia y completa ineptitud. Es ya tiempo de que la 
Legislatura del estado declare cortar sus relaciones con un gobierno que solo 
causa males». El Glub Rojo local propuso que se circulara una peticion entre los 
gobernadores de la liga exigiendo la renuncia del Presidente. «No admitimos 
mas soberania que la de los estados, quienes deben delegarla en manos de 
reconocida actividad. Don Benito Juarez sabe esperar sin padecer, no sabe obrar 
sacrificandose; no es el hombre de la revolucion sino de la contrarrevoluci6n». 
La severidad de la censura fue subrayada por la firma del denunciante: Ignacio 



Altamirano, revolucionario ardiente y hermano de raza, que vindicaba la 
reputacion del indlgena por la energla con que fustigaba a don Benito Juarez. 

La democracia era lejos de ser un sustituto para la autoridad personal, y al 
recibir el /Arre! del pueblo, nada ganaba ni la una ni la otra; y las 
murmuraciones que soplaban entre la cosecha del verano de 1859 no tardaron en 
tomar forma. En septiembre, Santiago Vidaurri inicio la secesion, retirando sus 
tropas de la campana y su apoyo al gobierno con el pretexto de que lo que el pals 
necesitaba era una dictadura progresista; y aunque la difusion de la defeccion fue 
cortada por Degollado, que expulso al desertor del mando y del pals, bastaba el 
incidente para demostrar hasta cuales extremes la impaciencia con el Presidente 
era capaz de llegar. 

El unico ambiente, quizas, en que su reputacion quedo Intacta era en el 
campo enemigo. El enemigo le prodigo una celebridad tremenda. El enemigo 
tenia buena memoria y atribuyo las Leyes de Reforma al mal original de la Ley 
Juarez, la que a su vez no era mas que un «remedo de las leyes francesas de 
1793», y puesto que la historia profana no era sino la repeticion de yerros ya 
comprobados, vaticino que «los resultados no seran distintos de los que aquellos 
produjeron, una fermentacion social que, estallando con mortlfera detonacion 
dio al traste con los implos, haciendolos morir en el cadalso que ellos mismos 
hablan levantado sobre una montana de ruinas». El enemigo no le dio cuartel. El 
enemigo le dio lo merecido. El enemigo lo sepulto bajo una montana de 
denuestos. El enemigo denuncio al «despota constitucional». El enemigo lo 
tacho de socialista, materialista, ateo, traidor, americano, y de todo este 
repertorio de epitetos sangrientos el ultimo era, sin duda, el mas mortifero, 
porque el enemigo se percato inmediatamente de la relacion entre las Leyes de 
Reforma y el tratado norteamericano, y convencido de que el reconocimiento de 
los Estados Unidos garantizaba la expedicion del codigo, recurrio al patriotismo 
como su ultima defensa. «Las llamadas leyes con que don Benito Juarez, 
reduciendo a terminos con insolente descaro su sistema de materialismo, sus 
tendencias disolventes, sus proyectos traidores, ban echado por tierra en Mexico 
la unidad catolica, destruyendo de un solo golpe el miserable patrimonio que 
habia quedado a la Iglesia, secularizando las instituciones mas santas y 
calumniando atrozmente la Iglesia catolica y su ministerio sagrado, no son mas 
que otras tantas palancas de que ha creido deber servirse para trastornar nuestra 
sociedad desde sus cimientos; no son mas que otras tantas prendas otorgadas a 
nuestros enemigos nacionales, que les garantizaran sobreabundantemente la 



indemnizacion que hayan de reclamar por la proteccion que presten a los 
traidores, y esa indemnizacion nunca consistira en otra cosa que en el sacrificio 
infame de nuestra nacionalidad por entero». Esta linea fue propagada con un 
celo tan pertinaz, que por generaciones se siguio ensenando a mexicanos devotos 
y mal informados que el reformador que despojo a la Iglesia con una mano, 
entrego su patria con la otra. 


La imposibilidad de conseguir un emprestito en los Estados Unidos con la 
garantia de los bienes del clero hizo ineludible la negociacion del tratado. Antes 
de la salida de Lerdo, McLane volvio a sondearlo respecto a la cesion de la Baja 
California, y en su ultima conferencia, la resistencia que siempre habia 
manifestado Lerdo a la venta —a menos que fuera a un precio exorbitante y en 
alguna fecha posterior, cuando tuviera consolidada su influencia en la marcha del 
gobierno— se modified materialmente. Prevenido por McLane de las escasas 
posibilidades de conseguir credito en los Estados Unidos sin la cesion territorial, 
Lerdo propuso a sus colegas que repensaran la oferta y que, a falta de otros 
recursos, se cediera la Baja California en 15 millones de ddlares. Sin embargo, 
con la partida de Lerdo, que se embared preparado para recibir coces del Becerro 
de Oro, la oposicidn quedd inalterable y McLane se encontrd frente a una fuerza 
en el gabinete que no supo identificar, y que era tan inflexible que se vio 
obligado a adoptar sus defensas y a hacerlas suyas. «La cesidn de territorio es el 
acto soberano mas grave y mas trascendental que puede realizar un gobierno — 
avisd a Washington—; es dudoso, pues, si debiera realizarse en un momento en 
que un gobierno esta combatiendo a otro para la posesidn de imperio, y esta 
consideracidn vale tanto para quien compre como para quien ceda el territorio». 
Sin renunciar a la pretensidn territorial, Washington convino en ponerla en 
reserva, pendiente del arreglo de la cuestidn subsidiaria de los transitos; pero, a 
partir de esa fecha, se abandond el regateo en realidad. La complacencia de 
Buchanan, en el momento mismo de tener acosada a la prensa, era notable, pero 
no inexplicable. Ademas de la agitacidn suscitada en Mexico y del peligro de 
precipitar la intervencidn europea, dos elementos mas se conjugaban para indicar 
lo impolitico del paso en aquel momento. Uno era la influencia de simpatia 
soberana para la causa liberal que cundia en los Estados Unidos; una de esas 
formas de intervencidn popular, nacida de motivos desinteresados, que a veces 
trastornan los planes y fuerzan las manos de los politicos, la presidn de la 



opinion piiblica obligo a Buchanan a subordinar el imperialismo a su reeleccion 
y a convenir en una concesion involuntaria a Veracruz. El otro contratiempo era 
la promulgacion de las Leyes de Reforma. La confiscacion del capital 
eclesiastico suministraba a la faccion en bancarrota una fuente de recursos 
suficientes para prescindir del emprestito; y de todas las contingencias que se 
conjugaban para frustrar a Buchanan, esta fue, sin duda, la mas decisiva. Las 
Leyes de Reforma, promulgadas en la coyuntura mas propia para asegurar su 
mayor rendimiento, demostraron una vez mas el instinto politico del Presidente y 
su intuicion correcta del momento justo. 

Eliminada la Baja California de la agenda, las negociaciones entraron en la 
fase decisiva. La limitacion del negocio a los transitos facilitaba la tarea a 
McLane, pero le puso tambien en el caso de compensar la condicion mayor con 
la menor; y no le faltaban los incentivos de Lorsyth. Las formas de persuasion 
disponibles las aprovecho en su debido valor. La presion financiera valia mucho 
todavia, ya que la liquidacion del capital eclesiastico se realizaba mas 
rapidamente con una plumada que en la realidad. El caudal mas valioso se 
encontraba en el territorio dominado por el gobierno clerical; en los estados 
ocupados por la liga liberal los recaudadores luchaban contra las acciones 
morales al decreto expoliador. La profanacion de los edificios sagrados 
escandalizaba a las masas: pobres, pero tan piadosas como los propietarios, se 
sentian doblemente lesionadas, heridas a la vez en sus sentimientos de 
supersticion y de posesion: los templos eran los palacios de los pobres, y a los 
pobres se les privaba de una ilusion de esplendor y de una vida de fantasias, que 
codiciaban mas que las comodidades carnales. Las clases acomodadas, temiendo 
incurrir en las penas decretadas por la Iglesia contra sus despojadores, se 
mostraron tan pobres de espiritu como las masas; y los bienes del clero, 
amparados por la invendibilidad canonica y economica, burlaban la autoridad de 
los vandalos. Los linicos que aprovecharon el decreto eran los agiotistas, que 
anticipaban al gobierno los fondos para cubrir sus gastos corrientes y se lucraban 
con la guerra, sin salvarlo de la insolvencia; de modo que la liquidacion del botin 
dejaba a McLane amplias posibilidades de operar al margen de las Leyes de 
Reforma. 

No obstante, antes de concertarse el tratado, transcurrieron otros seis meses. 
Inclusive en su forma reducida McLane tropezo con obstaculos constantes y 
tenaces. El caracter del ministro con quien le toco tratar era uno de ellos. La 
excursion de Lerdo a los Estados Unidos elimino del gabinete al espiritu maestro 



cuya mentalidad practica era naturalmente pronorteamericana. Ocampo tambien 
era pronorteamericano, pero por la razon contraria, y bien para emular a Lerdo, 
bien para manifestar su propia idiosincrasia, tomo la iniciativa durante su 
ausencia. Adoptando la idea del viejo estadista, Ocampo propuso que se 
convirtiera el tratado en una alianza entre las dos Republicas para la defensa de 
las instituciones republicanas en America, ambicion «que demostraba tan poca 
apreciacion del poderlo y de las condiciones relativas de Mexico y de los 
Estados Unidos —observo McLane—, que no me sentla con animo de anticipar 
ningun provecho practico de ella». Para que una alianza santa en el interes 
democratico produjera ventajas mas gloriosas y mas positivas que algunas leguas 
de tierra mexicana, habia que hacer grandes concesiones al paladin de la 
libertad; y la gloria que le brindaba Ocampo no bastaba para sobornar al 
gobierno norteamericano. Disipado aquel malentendimiento, y reducida la 
discusion a terminos razonables, la regulacion de los transitos suscito otras 
dificultades que ocasionaron mas demoras. De estas la mas importante era el 
derecho, reclamado por McLane, de proteger los transitos con tropas 
norteamericanas. Aunque justificada por la perturbacion del pais, la condicion 
vulneraba sentimientos insensibles a la razon, y despues de pasar semanas en 
discusiones infructuosas, McLane quedo convencido de que con aquel idealista 
incorregible nunca llegaria a hablar el mismo lenguaje. La discusion termino en 
un empate: Ocampo renuncio, pero su sucesor era igualmente inflexible. 
McLane se marcho a Washington, pero a su regreso encontro a Ocampo otra vez 
en el Ministerio, y echo mano de su ultimo argumento. Aprovechando el 
asesinato de un ciudadano norteamericano por Marquez durante su ausencia, 
adopto la idea de una alianza propuesta por Ocampo, pero en un sentido 
unilateral, y recomendo a Washington una expedicion punitiva contra Miramon, 
con o sin el consentimiento del gobierno de Juarez. El argumento convencio a 
Ocampo, el empate quedo roto, y la proteccion de los transitos fue otorgada, bajo 
determinadas condiciones. «Con mucha dificultad —McLane informo al 
Departamento en buen romance— induje al gobierno constitucional a reconocer 
su obligacion de solicitar la ayuda del gobierno de los Estados Unidos, cuando se 
ve en la imposibilidad de desempenar las funciones propias de un gobierno, y 
solo al declarar que tarde o temprano el gobierno de los Estados Unidos tomaria 
sus disposiciones, sin atenerse a el o a cualquier otro gobierno o autoridad, en 
defensa de sus derechos reconocidos y para proteger a sus ciudadanos, logre una 
solucion satisfactoria en mi concepto, respecto al punto». El punto mas facil, en 



cambio, fue la concertacion de un tratado comercial, formulado en el esplritu 
liberal prometido por Ocampo y basado en el principio de intercambio libre, sin 
barreras aduanales y con la reciprocidad absoluta: principio que entranaba 
tambien la cuestion del poderio economico y de las condiciones relativas de las 
dos Republicas, pero sin originar dificultades para el ministro norteamericano, y 
que el mexicano acepto a cambio de la cancelacion de las reclamaciones 
pecuniarias levantadas por Forsyth. El 14 de diciembre de 1859, las 
negociaciones terminaron y Ocampo calzo con su firma el convenio que habia de 
ser, politica y materialmente, su sentencia de muerte. 

Poco antes de celebrar el tratado, un periodico estadounidense publico un 
resumen del texto. Los puntos capitales aseguraban al gobierno de los Estados 
Unidos el derecho de paso por el Istmo de Tehuantepec en perpetuidad, y la via 
ferrea proyectada a traves del sector noroccidental del pais, asi como el derecho 
de proteger las comunicaciones con sus propias fuerzas militares, con el 
consentimiento del gobierno mexicano, o en casos de emergencia, sin 
autorizacion previa. En cambio, el gobierno mexicano recibia la promesa de 2 
millones de dolares en efectivo, 2 mas en credito a cuenta de indemnizaciones 
norteamericanas, y como regalia, una nota infamante. Las protestas 
prorrumpieron, tremendas y tonantes. El gobierno de Tacubaya encabezo el coro 
con denuncias en la prensa y una protesta formal, dirigida a Washington, contra 
un contrato invalido concertado por un gobierno irresponsable. «E1 gobierno de 
Veracruz —declaro Bonilla sin temor de contradiccion—, al aprobar el tratado, 
se ha arrogado titulos y facultades que no tiene, ni siquiera por la constitucion 
que invoca, y si llegara a triunfar, sus partidarios, para establecer regularidad en 
sus asuntos, lo obligaran a expiar con un castigo ejemplar un atentado tan 
enorme contra la soberania nacional». Bonilla dio en el bianco y los liberales, 
espinados por el cargo y enfurecidos por la imposibilidad de refutarlo, 
pronunciaron la misma sentencia contra el tratado y condenaron a su gobierno 
por haberse extralimitado en sus facultades constitucionales y comprometido la 
soberania nacional. Las protestas, principiando con ataques en la prensa, 
dimisiones en la milicia, y libelos pegados en las calles, cundieron como mancha 
de aceite y estallaron en un escandalo que, lejos de apagarse con el tiempo, se 
perpetuo y se transformo en un reproche permanente al gobierno de Juarez. El 
panico patriotico borro las banderias politicas; el siseo era universal; y el dano 
no se limito a los efectos domesticos de la transaccion. El Times de Londres la 
senalo como un acontecimiento historico de funestas consecuencias. «Las 



noticias llegadas hoy de Nueva York tienen una importancia extraordinaria para 
los tenedores de bonos, pues si se ratificase definitivamente el tratado que se 
dice concluido ya en Veracruz, a partir de aquella fecha Mexico pasara 
virtualmente bajo el dominio americano. Todo el norte del pais quedara abierto a 
los colonos americanos, los que tendran no solo el privilegio de introducir sus 
efectos sin pagar los derechos de aduana, sino tambien el derecho de llamar en 
auxilio a las tropas americanas en cualquier dificultad que puede surgir con la 
poblacion mexicana... En tales condiciones, se podra realizar poco a poco la 
absorcion de la Republica Mexicana, sin provocar la resistencia feroz y fiitil 
ocasionada por metodos mas directos». 

En Paris y Madrid, donde el temor a la expansion norteamericana no era 
menos vivo, la prensa hizo capital politico tambien del avance logrado. Pero el 
choque mas brutal fue la reaccion de la opinion publica en los Estados Unidos. 
Casi toda la correspondencia mexicana en la prensa estaba concentrada en los 
periodicos de Nueva York y de Nueva Orleans, y como el servicio informativo 
corria a cargo de corresponsales gratuitos y de contribuciones voluntarias, y 
estaba sujeto a partidarismos personales y adaptado a la politica editorial del 
vehiculo, estas fuentes de informacion representaban polos de propaganda y 
focos de infeccion para el resto del pais. Con contadas excepciones, la prensa de 
Nueva York se empeno en desacreditar un convenio que carecia de ventajas 
comerciales y que adolecia de peligros politicos para los intereses del Norte; 
pero fue en Nueva Orleans, en la cuna misma de la Eouisiana Tehuantepec 
Company, en donde la prensa dedico al tratado las burlas mas sangrientas. El 
Daily Picayune apreciaba el valor del tratado en terminos que despreciaban al 
perdidoso: la suma de 4 millones de dolares —decia— le parecio «muy poco que 
pagar para concesiones tan extensas y tan provechosas. Para solo el derecho de 
paso por el Istmo de Tehuantepec, la administracion de Polk autorizo, hace como 
doce anos, la oferta de quince millones de dolares. Compramos el valle de 
Mesilla, hace pocos anos, pagando mas de lo que se nos pide ahora, con el objeto 
de tener asegurada una comunicacion dentro de los limites de nuestro propio 
territorio, y tan solo para descubrir que la mejor ruta estaba siempre dentro del 
territorio mexicano. Tenemos adquiridos ahora el derecho de paso por 
Tehuantepec y un dominio sobre otras dos rutas tan absoluto, que no lo 
hubieramos tenido mejor, comprando el territorio. En verdad, no sabemos decir 
si no vale mas el tener el derecho de paso, con el poder ilimitado de proteccion, 
que la adquisicion misma del territorio. No tenemos que apresurarnos en adquirir 



esas regiones, y podemos estar seguros de que las tendremos tan pronto como 
nos parezca necesario o util». El desprecio para la ineptitud mexicana impllcita 
en estas palabras fue subrayado por una exhortacion a los mexicanos, 
animandolos a «confiar en la lealtad y la buena fe de los Estados Unidos, 
respecto al empleo de las facultades otorgadas», y por otra a los 
norteamericanos, animandolos a «abstenerse del abuso de dichas concesiones, 
evitando toda causa de friccion, y remunerando la liberalidad de los progresistas 
en Mexico con ayuda activa y eficaz en su empresa». La alianza asi propuesta 
tenia precisamente el caracter de favor mercantil senalado por el organo de la 
diocesis catolica de Nueva Orleans al declarar, con un desprecio que no era ni 
implicito ni mitigado: «Puede ser que Mexico este destinado a perder su 
nacionalidad, pero hubieramos querido que la perdiese noblemente, por lo 
menos. A Juarez le quedo el envilecer de la nacion, para perderla mas 
facilmente, y para ahogar el espiritu de independencia en el cieno mas 
asqueroso». El luto enarbolado por la bandera nacional era la revancha historica 
del bando que acababa de perder la ultima de las Tres Garantias de 1821. El 
gobierno reo del tratado era rojo, era verde, pero ya no era bianco: el alarido de 
1859 le llamaba amarillo. 

Por lo pronto, se echaron al olvido las Leyes de Reforma en el clamor 
provocado por su precio —un clamor tan vehemente y tan universal que ahogaba 
toda posibilidad de defensa. Ninguna voz contraria podia hacerse oir en aquel 
momento, y mucho menos la del gobierno liberal. Justipreciar el tratado era 
imposible sin conocer las concesiones negadas, ademas de las acordadas, y el 
publico ignoraba la suerte de la cesion territorial, felizmente perdida en la 
barajadura, aunque se sospechaba la presencia del as en el bulto, deducible de 
antiguos precedentes y adivinables en los privilegios otorgados. De estos el mas 
peligroso era la proteccion de los transitos por tropas norteamericanas. Sobre 
aquel punto escabroso Ocampo y McLane habian llegado a un acuerdo 
razonable, limitando el privilegio al fin legitimo y ostensible, la seguridad de las 
comunicaciones publicas en regiones escasamente pobladas y anarquicas, y 
formulando garantias adecuadas para la conservacion de la soberania mexicana 
inclusive en casos de urgencia, con la estipulacion de que el derecho de 
intervencion quedara circunscrito a la conservacion del orden y dejara de regir al 
vencerse la crisis, punto determinable por el gobierno mexicano. Hasta donde se 
pudiera asegurar el porvenir con garantias legales, estas existian; pero resultaba 
evidente que las salvaguardias legales pesaban poco contra las leyes del progreso 



economico y de la expansion imperialista; y al aplicar el privilegio limitado a 
derechos de paso adquiridos en perpetuidad, era ineludible la inferencia de que 
se habla concertado un pacto de servidumbre indefinida, y que la perspectiva de 
tropas norteamericanas patrullando el territorio mexicano pareciera la marcha de 
una llnea de hormigas laboriosas corriendo eternamente, y con intuicion 
infalible, hacia su Destino Manifiesto. Y como si eso fuera poco, un artlculo 
complementario hacia extensivos los privilegios policiales a las fronteras de los 
dos paises, y obligaba al gobierno incapaz de mantener el orden a solicitar la 
ayuda del otro, en el evento de violarse alguna estipulacion de los tratados 
vigentes, o de peligrar la seguridad de los ciudadanos de una nacion dentro del 
dominio de la otra. Las posibilidades de intervenir, autorizadas por tal 
colaboracion, no tenian mas limites que la buena fe con que se interpretara el 
articulo; pero, en realidad, la buena fe o las intenciones agresivas eran 
igualmente inconducentes: la guerra o la paz eran meras fases de la misma 
evolucion, que ni las mejores intenciones ni el respeto mas escrupuloso a la 
palabra empenada eran capaces de impedir, una vez concluido el tratado. Las 
lineas trazadas en las extremidades meridionales y septentrionales de Mexico 
delimitaban un triangulo magnetico destinado —como ya se lo habia anunciado 
desde el Capitolio de Washington— a transmitir una corriente penetrante al 
pueblo encerrado, permeandolo, modificandolo, y norteamericanizandolo; y 
puesto que las rutas comerciales determinan la marcha de la historia, y la 
bandera sigue y persigue al mercado, la concesion de los transitos era una 
invasion de la integridad nacional mas peligrosa que la cesion directa de una 
fraccion remota y deshabitada del territorio nacional. Lo reprobable del tratado 
no era, en realidad, la proteccion de los transitos, sino los transitos mismos. 

En defensa del gobierno se podian aducir las dificultades que lo obligaron a 
pactar con el mas favorable de sus adversaries. Los desastres militares, los 
apuros pecuniarios, la reforma social, la amenaza de intervencion extranjera, 
tanto norteamericana como europea —el tratado era la resultante ruin de una 
combinacion de fuerzas irresistibles—; pero tales atenuantes resultaban 
inconducentes tambien en el veredicto final. En ultima instancia, el tratado fue 
condenado tanto por su contexto como por su texto, y la evidencia interna de 
coaccion, que llevaba tan claramente en el texto, agravaba la ofensa. El temor de 
que se abusara de las concesiones y la mortificacion de verlas impuestas 
solidarizaron a los mexicanos de todos los bandos en el repudio de un pacto que 
publicaba ante el mundo una prueba tan culpable de su sentimiento insanable de 



inferioridad. Esto fue el error imperdonable. Las razones inconfesables eran no 
solo Irritas, sino irritantes, y la revelacion era, de comiin acuerdo, un acto de 
sumision que marcaba con un estigma indeleble al gobierno culpable de tanto 
candor. 

En la tormenta de vilipendio que estallo sobre las cabezas visibles del 
gobierno, nadie escapo ileso, pero el grueso de la descarga lo recibio, por 
supuesto, Ocampo. Cuanta fibra humana entra en la confeccion de documentos 
publicos quedo manifiesta en los nervios mutilados de su ser que dejo 
incrustados en aquel pacto leonino. Por una incongruencia cruel, al idealista 
intransigente que renunciaba siempre que desaprobaba, y que se preciaba de 
quebrarse antes de doblarse, le toco llevar a cabo una negociacion que violaba su 
caracter y que le comprometio irremisiblemente; pero desempeno su papel 
inglorioso hasta el fin y sacrifico su reputacion a su causa. Empero, apenas 
firmado el tratado, se retiro del gobierno, buscando la oscuridad que habla 
perdido para siempre. Amigos comprensivos los tenia aqui y alia, que le 
aseguraban —en privado—^_que era la victima no de pasiones politicas, sino de 
la Sana partidarista. Quizas el mas perspicaz era el amigo en la Legacion de 
Paris, quien, juzgando el tratado desde lejos y en amplias perspectivas, lo 
califico de obra digna de un estadista practice y previsor; y quien por haberle 
prestado ese servicio, merece ser nombrado. Acalorado por una disputa con un 
compatriota en Paris, Andres Oseguera le escribio: «Sabe el, y sabe tanto como 
yo, que aun interviniendo los agentes diplomaticos europeos en Mexico en el 
sentido de la intervencion mondrquica, lo que ustedes menos quisieron fue dar 
ingerencia a los Estados Unidos en nuestra politica; hasta han luchado para 
evitar la fatalidad del tratado, bien lo sabe y con el, todos los que detestan la 
democracia; pero lo que pretenden ignorar, o lo ignoran tal vez, es que con el 
tratado, desventajoso como parece, evitan el pretexto de que, triunfante la 
reaccion teocratica en Mexico, so pretexto de incompatibilidad de politica y de 
indemnizacion, los yankees tomasen posesion de Mexico. Aun perdiendo 
nosotros la accion en la Republica; aun triunfando los santos alii, el tratado ya 
ajustado y aceptado evita el escollo de la monarquia y evita el del protector ado y 
de la conquista». Pero hacia falta mucha fe para interpretar el tratado como un 
dique, y pocos fueron los fieles, y sus consuelos eran indistinguibles de las 
condolencias. 

Descredito —un descredito flagrante e infamante— fue el primer fruto del 
convenio, que condeno a sus autores a un fiasco diplomatico mas funesto que las 



derrotas militares que el pacto debia salvar. En el coro de recriminaciones, 
empero, se paso por alto unanimemente un detalle importante. Aun no se habla 
consumado el atentado, y la validez del convenio dependla del cumplimiento de 
dos condiciones que, en el ansia de denunciarlo, todos daban por supuestas. Una 
era la aprobacion del Senado norteamericano y la otra, la ratificacion de Juarez. 
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Las ventajas del tratado no eran unicamente de orden pecuniario; eran tambien 
politicas. Segun Oseguera, el proposito del gobierno liberal era la determinacion 
de asegurar la independencia del pais contra la intervencion extranjera, tanto 
europea como norteamericana, mediante una alianza tacita con el gobierno de los 
Estados Unidos que, a la vez que contrariaria la ingerencia europea, pondria coto 
a la codicia norteamericana con ciertas satisfacciones y sacrificios y garantizaria 
su apoyo con el vinculo poderoso de los intereses creados o por crear: el motivo 
dominante era el temor a la intervencion extranjera, y la clave del convenio, el 
proposito de prevenir el peligro con un arreglo previo. Si el amigo acertaba al 
adivinar la intencion, y si tal especulacion era razonable, constituian, a fines de 
1859, la gran incognita, a la cual los acontecimientos no tardaron en dar la 
respuesta. 

De todos modos, el tratado llevaba implicita una virtual alianza con los 
Estados Unidos: por cierto, no la alianza visionaria contemplada por Ocampo en 
defensa de la democracia, sino una alianza tacita capaz de facilitar una 
colaboracion practica, y se abrieron las zanjas para tal cooperacion con el 
articulo que autorizaba a los Estados Unidos a intervenir en defensa de sus 
derechos pactados y de la seguridad de sus ciudadanos. McLane recomendo el 
empleo de aquel derecho, aun antes de tenerlo acordado, en una serie de 
despachos a Washington, proponiendo que el Presidente solicitara la 
autorizacion del Congreso para emplear las fuerzas militares en el desempeno de 
servicios domesticos de Mexico, de preferencia con el consentimiento del 
gobierno constitucional, pero si esto fuera «negado sin raz6n», sin la expresada 
condicion. El consentimiento era mas bien cosa de cortesia diplomatica que de 
importancia intrinseca. Adoptando el consejo, Buchanan incorporo las 
sugestiones de McLane a la letra en su mensaje anual al Congreso de diciembre 
de 1859. Despues de recapitular los acontecimientos que culminaron con la 



constitucion del gobierno de Juarez —del general Juarez, lo llamo, no estando 
muy bien enterado de dichos acontecimientos—, el Presidente indico la 
necesidad de mandar tropas al interior del pais vecino para asegurar la 
proteccion de los ciudadanos norteamericanos; y como tendrian que pasar por el 
territorio que dominaban las fuerzas constitucionalistas, el modo mas aceptable 
de realizar el proposito seria obrar en concierto con el gobierno, cuyo 
consentimiento y ayuda serian faciles de conseguir; pero, en caso contrario, no 
seria menos imperativa la obligacion. «Una tal accesion a las fuerzas del 
Gobierno Constitucional —anadio— no tardaria en facilitar su llegada a la 
ciudad de Mexico y en extender su autoridad sobre toda la Republica». Si eso se 
llamase intervencion, la anarquia cronica que privaba en Mexico justificaba, en 
su concepto, una excepcion a la sabia y bien sentada politica de los Estados 
Unidos de no meterse en los asuntos domesticos de otras naciones. «Si no 
obramos en tal sentido, no seria extrano que alguna otra nacion emprendiese la 
tarea, obligandonos a intervenir, al fin y al cabo, en circunstancias mas dificiles, 
para el mantenimiento de nuestra politica tradicional». Salvando la regia con la 
excepcion, el Presidente pidio, pues, la autorizacion de emplear una fuerza 
militar suficiente para internarse en Mexico con el fin de obtener indemnizacion 
por los agravios del pasado y seguridades para el porvenir. La intervencion 
estaba justificada por consideraciones superiores al consentimiento del general 
Juarez, por la necesidad de anticipar la intervencion de otras potencias y por un 
mandato general de arresto, autorizado por la Historia, del general Miramon. 
Allanado asi el camino para una guerra preventiva, o mejor dicho —vis to lo 
reducido del caso— para una accion policiaca, y bien asentado el precedente 
para el porvenir, Buchanan dejo la iniciativa al Congreso. 

La fuerza de estas sugestiones cobraba peso por el contexto en que se 
planteaban; el Presidente presentaba la proposicion contra el fondo sombrio del 
estado de la nacion en diciembre de 1859. Materialmente, los norteamericanos 
nunca se habian encontrado en mejores condiciones de vida: abundantes las 
cosechas, excelente la salud del pueblo, la paz y la prosperidad sonreran al pais y 
habia motivos abundantes para creer que «hemos disfrutado de la proteccion 
particular de la Divina Providencia desde nuestro origen nacional. Nos hemos 
visto expuestos a muchas dificultades amenazantes y alarmantes en nuestros 
progresos, pero en cada ocasion sucesiva el nubarron inminente se ha disipado 
en el momento mismo en que parecia a punto de estallar sobre nuestra cabeza, y 
el peligro a nuestras instituciones se ha desvanecido». Pero se asomaba, otra vez. 



un nubarron con la rebelion de John Brown, ahorcado en Harpers Ferry. «No 
aludire pormenorizadamente a los recientes sucesos tristes y sangrientos en 
Harpers Ferry —siguio expresando el Presidente—. Sin embargo, es conveniente 
observar que esos sucesos, aunque malos y crueles en si mismos, deriven su 
importancia principalmente del temor de que son premonitorios de un mal 
insanable en el animo publico, que puede manifestarse en ultrajes mas peligrosos 
aun y terminar en una guerra declarada por el Norte para abolir la esclavitud en 
el Sur». Cruel era el contraste entre el estado de la nacion y el estado de la 
Union, y el presentimiento del desastre inminente no podia minimizarse tan 
ligeramente como el cuello de John Brown. Para disipar el nubarron se 
necesitaba algo mas que la intervencion de la Providencia Divina: tan 
providencial pudiera resultar la intervencion en Mexico, y mas valia una onza de 
sangre alii que toda la farmacopea por aca. La invitacion velada a desviar la 
disension domestica con una incursion en el campo del vecino era una 
inspiracion digna de un estadista prudente y previsor —remedio que llegaba 
hasta las entranas de ambos pueblos— pero la receta paso desaprovechada en 
1859. Lo mismo que en 1858, el Congreso desoyo la instigaciones del 
Presidente, y fue solo dos meses mas tarde cuando el Senado se ocupo del 
tratado. 

Entretanto, Buchanan siguio desarrollando su politica personal, dentro de las 
limitaciones del Poder Ejecutivo. La conclusion del convenio y la necesidad de 
ponerlo en vigor impusieron la obligacion automatica de proteger al otro 
signatario con una cooperacion eficaz, y las oportunidades se volvieron 
imperativas a principle del ano 1860. Cinco semanas despues de celebrar el 
tratado, McLane informo a Washington que Miramon se preparaba para volver al 
sitio de Veracruz, y entre los preparatives incluyo la conclusion reciente de un 
convenio arreglado en Paris entre los ministros espanol y mexicano, Mon y 
Almonte, que restablecia las relaciones diplomaticas entre Espana y Mexico, 
suspendidas por varies anos con motive de varies agravios y de una disputa 
sobre el monto de la deuda, con el reconocimiento pleno de las reclamaciones de 
la Madre Patria. La oportunidad asi facilitada a Espana para otra razzia contra el 
gobierno de Veracruz exigia las precauciones especificas respecto a la conducta 
que habria de adoptar, cuando la plaza estuviera expuesta otra vez a los azares 
del sitio y del asalto; y anadio sugestiones. «Cuando Tejas pidio la incorporacion 
a nuestra Union, luego que el Congreso accedio a su solicitud, el Presidente [Mr. 
Polk] giro ordenes a las fuerzas navales de los Estados Unidos en el Golfo de 



Mexico, para que obrasen tal y como si Tejas formara ya parte de nuestro pais 
defendiendolo en caso de agresion —a pesar de que el Congreso tejano no habra 
aceptado aun el acto de admision. Con el espiritu de estas instrucciones me 
parece que serra consonante, que se me diesen directivas para obrar tal y como si 
el Tratado y el Convenio recien concluidos por mi hubiesen sido ratificados por 
el Senado de los Estados Unidos— pero esto es un punto de vista que no me 
parecio conveniente proponer en mi despacho oficial». Si tal precaucion 
entranara intervencion, pues se trataba de una intervencion legitima, y el 
Ejecutivo bien pudiera extralimitarse para proteger una inversion. «Si el Tratado 
recien concertado por mi, con el Convenio anexo, tuviese ya la ratificacion 
formal del Senado de los Estados Unidos —repitio— el deber y la obligacion de 
las autoridades de los Estados Unidos en el puerto de Veracruz serian de obrar de 
comun acuerdo y conjuntamente con las autoridades mexicanas en dicho puerto 
para proteger las vidas y las propiedades de los ciudadanos americanos ahi 
establecidos, y para imponer las estipulaciones de los tratados vigentes» — 
procedimiento que tenia amplios precedentes en la conducta de las autoridades 
francesas, britanicas y norteamericanas en Shanghai en 1854— «y cada uno de 
dichos gobiernos aprobo respectivamente la conducta de sus oficiales navales, 
hasta el punto de justificar su intervencion forzosa contra las autoridades 
formalmente reconocidas en China, asi como de consuno con ellas, en oposicion 
al movimiento revolucionario que perturbaba aquella parte de China en aquel 
entonces». Y tal fue la norma adoptada al sobrevenir la crisis. 

Cuando el primer sitio de Veracmz, se prometio a Mata que una fuerte 
escuadra estadounidense serra mandada al Golfo para proteger su gobierno 
contra la presencia de las escuadras francesa e inglesa estacionadas alii, y para 
asegurar la negociacion del tratado norteamericano. En vista de la suerte indecisa 
del tratado en febrero de 1860, parecia inoportuno anunciar esa proteccion con 
un gran despliegue de fuerzas navales, pero se mando al puerto un buque 
simbolico para prestar ayuda a las autoridades mexicanas o al ministro 
norteamericano en caso de peligro grave: solucion que provoco, como toda 
operacion de maestria mayor realizada en pequena escala, complicaciones 
graves. 


El segundo sitio de Veracruz se inicio exactamente un ano despues del primero, 
se prolongo por exactamente el mismo espacio de tiempo, y tuvo exactamente el 



mismo exito; pero en un aspecto importante supero al primero. Aleccionado por 
su fracaso en 1859, Miramon procuro cerrar el sitio por mar. Dos pequenos 
vapores fueron comprados y equipados en Cuba, y a los cuatro dias de iniciarse 
el bombardeo por tierra, se les avistaron pasando, sin bandera, hacia el 
fondeadero de Anton Lizardo, situado algunas leguas al sur del puerto, donde 
descargaron municiones y echaron ancla al anochecer. En anticipacion del paso, 
el gobierno constitucional los habla declarado piratas y habla solicitado la ayuda 
de las autoridades norteamericanas para darles caza y detenerlos. La invitacion 
fue aceptada por el comandante naval —McLane se habla ausentado con 
discrecion diplomatica—. Al atardecer, dos pequenas embarcaciones, alquiladas 
por el gobierno mexicano, con el buque de guerra norteamericano a remolque, 
salieron del puerto y, pasando frente a las escuadras extranjeras sin responder a 
los saludos de rigor, desaparecieron en el crepusculo. Los espectadores, tomando 
el fresco en las azoteas, pasaron la noche observando los relampagos y 
escuchando los truenos de los canones en las tinieblas del Sur, y al amanecer la 
expedicion regreso al puerto, con los vapores presos a remolque. El comandante 
de la escuadra espanola levanto una protesta formal contra el derecho 
norteamericano de patrullar los mares, pero ni el frances ni el ingles le prestaron 
apoyo, y despues de pasar varias semanas encarcelados en Veracruz, el capitan 
pirata y su tripulacion fueron enviados a Nueva Orleans y consignados a un 
tribunal maritimo estadounidense. El dictamen de la Corte fue favorable a los 
presos, que salieron en libertad, despues de un litigio prolongado que provoco un 
revuelo en el Congreso de los Estados Unidos y una interpelacion al Presidente: 
Buchanan reconocio que el comandante norteamericano habia intervenido con su 
conocimiento y asenso. 

Los conservadores fecharon la decadencia de su causa desde aquel dia. Se 
agarraron del primer palo para explicarsela. Los buques embargados tenian un 
valor militar muy discutible: buques de cabotaje destinados a entregar armas y 
municiones a Miramon, no podian asediar ni mucho menos bombardear la plaza 
sin embrollar a las escuadras extranjeras ancladas en las aguas territoriales del 
puerto. Su valor politico radicaba en poner a prueba la libertad de los mares, y 
como arma provocativa tenian un valor molesto considerable; pero cualquiera 
que fuese la amenaza, la teoria de un cerco por mar fue frustrada por la 
intervencion norteamericana, y la infraccion del derecho maritimo fue 
reconocida con demasiada tardanza para cambiar el resultado. Por tres semanas 
mas el bombardeo por tierra siguio vomitando metralla en la plaza en una 



demostracion de impotencia fulminante. La furia del ataque fue suficiente para 
ahuyentar a las colonias extranjeras, que buscaban refugio a bordo de sus navlos, 
provocando una protesta del comandante britanico contra la matanza de civiles 
inermes, y para obligar al gobierno a domiciliarse en la fortaleza marltima de 
San Juan de Ulua; pero a eso se redujo el dano, y puntualmente a fines de marzo, 
cuando la fiebre se aduenaba de la costa, Miramon levanto el sitio y regreso a su 
capital para preparar una nueva campana en el interior. Nadie sino el hubiera 
sido capaz de fracasar dos veces en el mismo intento sin sufrir un desprestigio 
fatal, y su credito estaba ya muy gastado. Su ultima funcion espectacular se 
efectuo en diciembre de 1859, al regresar a Guadalajara, donde el clero celebro 
sus triunfos anteriores con una liturgia especial compuesta en su honor y 
estrenada en la Catedral, equiparando el nombre sagrado de Miguel Miramon a 
todos los politicos del Viejo Testamento en turno, ensalzando al campeon 
providencial con cada vaiven del incensario, y consagrando con loas obsequiosas 
su apodo popular del Joven Macabeo. En seguida su buena estrella iba 
menguando rapidamente. Al volver de su viaje redondo a Veracruz, su credito 
cayo tan bajo en la capital que Zuloaga volvio a reclamar la Presidencia; pero al 
hombre olvidado de la guerra civil Miramon le impuso silencio sin levantar mas 
que el dedo indice a la boca. «Le voy a ensenar como se hacen los presidentes», 
dijo y tomandolo preso, lo llevo consigo a la campana como rehen. En eso el 
cuerpo diplomatico se reunio y expidio una declaracion haciendo observar la 
falta de un gobierno efectivo en la capital, y manifestando que su presencia era 
precisa unicamente para asegurar la proteccion de los nacionales extranjeros. 

Muy dudoso, en cambio, fue el servicio prestado a la causa constitucionalista 
por la intervencion norteamericana en Veracruz. El gobierno, ya desprestigiado 
por el tratado, se encontraba comprometido mas gravemente aun por la unica 
ventaja producida por el pacto. Los temores provocados por el tratado mismo 
cobraron fuerza con un incidente que demostraba hasta cuales extremes uno de 
los signatarios estaba dispuesto a recurrir para protegerlo, en tanto que la 
inclinacion del otro a aceptar tal proteccion agravaba la indignacion nacional. 
Proyectado como un dique contra la intervencion extranjera, el tratado servia, en 
realidad, de criba para su infiltracion: y lo que sobresalia era la cuestion de saber 
hasta donde la cooperacion de uno de los signatarios iba a llevar al otro. 

Esta cuestion preocupaba tambien al socio estadounidense. Aludiendo en su 
primer informe despues del sitio a «la rabia del gobierno de Miramon contra 
todos los extranjeros, y de un modo especial contra los americanos, siendo los 



ultimos los blancos de denuncias mas enconadas que todas las demas», McLane 
observo que, afortunadamente, muy pocos de sus compatriotas permanecian en 
la Republica, pues «de otro modo el resentimiento maligno tan constantemente 
manifestado en contra de ellos acabarla por meter a las dos naciones en una 
guerra de conquista». La alianza activa con el gobierno liberal habra ensanchado 
el alcance de la guerra civil, llevandolo al borde mismo del conflicto 
internacional. Ya era tiempo de imponer el «iAlto ahr!» y el gobierno britanico 
habra dado el primer paso en ese sentido. «E1 gobierno britanico ha comunicado 
a ambos bandos su deseo de ver pacificado al pars —siguio exponiendo a 
Buchanan—. Solo cabe referirme en este respecto a la opinion anteriormente 
expresada, de que la intervencion extranjera es la unica y la ultima esperanza de 
quienes quieren establecer el imperio de la ley, y que la intervencion, para que 
sea eficaz, debe imponerse, si fuera necesario, por la presencia del poderio 
militar de la nacion interventora. Tal intervencion sera ofrecida tarde o temprano, 
y en una fecha no muy distante, en mi concepto, al gobierno de Miramon, y tal 
vez a ambos gobiernos, y de ser asi, si su conformidad no se manifiesta pronta y 
cordialmente, sera impuesta por una demostracion de fuerzas navales en el Golfo 
de Mexico tal que ninguno de los gobiernos luchando por el poder sera capaz de 
resistirla. Dicha intervencion puede tomar la forma, al principio, de una demanda 
presentada a ambos gobiernos para el cumplimiento exacto de los convenios 
vigentes, en virtud de los cuales casi el 70% del importe total de los ingresos 
aduanales en este pais se debe a los tenedores de bonos de cierta porcion de la 
deuda piiblica denominada Deudas Convencionales de la Gran Bretana, Francia 
y Espana; pero no tardara en asumir dimensiones mayores, y bajo su influencia 
el elemento europeo recobrara su ascendencia, extendiendose quiza hasta los 
estados de la America Gentral». Para prevenir estas eventualidades era 
imperative, pues, que se determinara hasta donde el gobierno estadounidense 
estaba dispuesto a llegar en defensa de la Doctrina Monroe. «Por cierto que no 
es la primera vez que ofrezco estas reflexiones —concluyo diciendo— con la 
esperanza de que el Presidente se sintiera animado a perseverar en la politica que 
ha adoptado respecto a este pais, renovando al mismo tiempo la expresion de mi 
opinion en el sentido de que, si el Gongreso no le concede la autoridad necesaria 
para imponerla, debe retirar esta Legacion y notificar a nuestros compatriotas en 
Mexico que carece de poder para impartirles la proteccion adecuada, porque la 
inaccion del Gongreso se considera aqui como la prueba evidente de que el 
gobierno no esta apoyado en el ejercicio de su legitima y constitucional 



discrecion, y que sea por el caracter intrinseco de la oposicion que encuentra en 
el Congreso, sea en consecuencia de cierta simpatla para el gobierno de 
Miramon en los Estados Unidos, aquel gobierno puede confiar en el 
reportamiento continuo, persiguiendo entretanto una polrtica caracterizada por la 
mas atroz crueldad en la guerra y por toda clase de expoliacion y exacciones». 

La defensa de la Doctrina Monroe importaba al gobierno norteamericano 
mas que la defensa del gobierno de Juarez, pero las complicaciones creadas por 
el tratado pendiente hacran inseparables la una de la otra, y los temores del 
ministro estadounidense no caredan de fundamento. La guerra en Mexico habra 
llegado a la etapa en que los principios partidaristas estaban identificados por 
ambos bandos con los intereses patrioticos. En torno del tratado, como eje, 
ambas facciones giraban hacia sus orbitas naturales: obedeciendo la liberal a la 
atraccion norteamericana y la conservadora a la europea, para contrarrestar el 
tiron, y de la rotacion dependra el desenlace portentoso de la independencia de 
Mexico. A esta evolucion el extranjero no era menos sensible que el natural del 
pars. Repulsados por la presion norteamericana hacia su origen nacional, y 
recayendo en su propension congenita, los conservadores estaban empenados 
ahora en gatear por su arbol genealogico en busca de sosten; y ahr, en sus 
extremidades, echaban mano de los primeros principios de la independencia 
nacional, proclamados en las Tres Garantras del Plan de Iguala —la union de 
europeos y americanos, una monarqura mexicana, y la supremacra de la Iglesia 
— como sus ultimos puntales. Mediante su correspondencia interceptada en 
Veracruz, el gobierno liberal estaba al tanto de las manos tendidas, de las colas 
prensiles y de las maniobras tenaces con que la faccion clerical solicitaba el 
apoyo europeo con la oferta de un trono mexicano a un prrncipe frances o 
espanol; y urgra frenarlas a tiempo. Pero <^c6mo? ^Echando a Miramon? 
j^Poniendo un hasta aqur a la intromision de Francia e Inglaterra? <^Apoyando a 
Juarez contra una coalicion de las potencias europeas, sin el respaldo del 
Congreso y de la opinion publica en los Estados Unidos? De ahr el dilema de 
McLane. Buchanan habra avanzado muy lejos bajo su propia responsabilidad 
para batirse en retirada, pero resultaba difrcil seguir su polrtica personal frente a 
la oposicion en el Congreso; y McLane tuvo que combatir no solo la reaccion del 
tratado de Mexico, sino la reaccion no menos enconada a su obra en los Estados 
Unidos. 

Ahi la oposicion era un amalgama de muchos elementos, todos 
representatives del interes nacional y todos manifestando el caracter nacional 



muy crudamente. El tratado cayo como una manzana de la discordia entre los 
dos partidos que se disputaban el poder, y los republicanos aprovecharon el texto 
para combatir la reeleccion de Buchanan y desalojar a los democratas del poder 
que hablan detentado sin interrupcion desde la guerra con Mexico. El New York 
Tribune, organo republicano, encabezo el ataque con un artlculo de fondo 
exigiendo que el Presidente exhibiera su mano, y denunciando los fines 
inconfesables del tratado. «E1 pals entero debe comprender la cuestion en todos 
sus aspectos, antes de que el gobierno se comprometa al cambio radical que se 
propone en nuestras relaciones con aquella enorme y podrida masa de 
civilizacion malparida. Sea que las consecuencias que nos esperan, conforme al 
nuevo ajuste de nuestras relaciones internacionales con aquel pais seran la 
anexion de sus relativamente despobladas provincias, cayendo en nuestras 
manos en masas desintegradas, tan rapidamente como podemos cubrirlas con la 
esclavitud; sea que nos lleguen en la forma de la absorcion facil del area ya 
cubierta con la poblacion levltica, bastarda, pigmea y semisalvaje, poco nos 
importa desde el punto de vista nacional. Tanto el uno como el otro serla un 
arreglo perjudicial y prenado de malas consecuencias... No queremos metemos 
en otros cenagales mexicanos o Pantanos Dolorosos. Si lo que codiciamos es 
Sonora, digamos Sonora. Si se trata de otras provincias, que se las nombren. Si 
es todo Mexico, digamoslo tambien. jQue el pueblo comprenda claramente lo 
que persigue el gobierno! Protestamos contra lo furtivo y contra los falsos 
pretextos. Tal y como estan las cosas actualmente, los Estados Libres deben 
luchar por su parte de las nuevas adquisiciones territoriales. Exigimos que sepan 
lo que pasa, cuando se trata de tales asuntos, para que tengan la oportunidad — 
como decia el senor Calhoun en favor de la esclavitud en California— de entrar 
en el negocio. Si vamos a posesionamos de Mexico, o de cualquier parte de 
Mexico, el pueblo del Norte quiere que se le de la oportunidad de entrar en el 
negocio». 

Sin embargo, con todo lo recto de la protesta contra lo furtivo de la politica 
gubernamental y los falsos pretextos del tratado, no faltaba una cierta 
ambigiiedad en los motivos del Tribuna al lanzar el ataque. El gran organo de la 
oposicion estaba dispuesto a entrar en el negocio, con tal de sacar algo en 
provecho del Partido Republicano. Al dia siguiente del ataque, el tratado fue 
sometido a una prueba preliminar en una sesion secreta del Senado, ampliamente 
divulgada por el mismo periodico. La discusion fue iniciada por un senador 
republicano, Mr. Mason, y se esperaba, dada su filiacion, que censuraria el 



premio gordo de una administracion democrata. Pero Mr. Mason no pudo 
decidirse. Censuro el proyecto, si, pero mal de su grado, por ser una infraccion a 
la politica tradicional de los Estados Unidos de no inmiscuirse en los asuntos 
domesticos de otras naciones, lo que nunca convendria en aprobar; sin embargo, 
dada la anarquia que privaba en Mexico, estaba dispuesto a hacer el ensayo. 
«Respecto a la objecion presentada en el sentido de que Juarez no representa a 
un gobierno regular, suponia que Juarez tenia tanto derecho a tal reconocimiento 
como la otra faccion; y bien que actualmente ejercia autoridad sobre una parte 
reducida del pais, creia, aunque sin poder dar al Senado una garantia positiva al 
respecto, que la ratificacion, con la ayuda prestada por nosotros, estableceria a la 
causa liberal en el poder». Pero ninguno de los oradores reacciono segun las 
reglas. Mientras que Mr. Mason estaba dispuesto a oir razones, no paso lo mismo 
con Mr. Wigfall, que hizo uso de la palabra en seguida. Mr. Wigfall tenia ya 
formada su opinion antes de abordar la tribuna, y a pesar de ser democrata del 
Sur, «denunci6 toda la treta por ser absolutamente indigna de defensa o de 
toleracion. No habia ningiin gobierno en Mexico capaz de concertar un tratado o 
de cumplir con sus condiciones, si fuese concertado. No queremos Mexico ni su 
poblacion cruzada. Juarez y su pandilla india no sabrian gobernarse, y puestos en 
contacto con nuestro pueblo, lo contaminarian». Tergiversadas asi las posiciones 
normales, el opinante que siguio a Mr. Wigfall opto por hacer caso omiso por 
completo de los aspectos politicos del tratado. «Mr. Pugh manifesto su oposicion 
a algunas de las condiciones comerciales por ser mas favorables a ciertos 
intereses que a otros, pero se declaro dispuesto a hacer el tratado, con las 
rectificaciones referidas». Mr. Pugh hablo en nombre de los intereses 
republicanos; pero otro republicano los nego categoricamente. «Mr. Simmons 
cerro el debate con uno de sus razonamientos fuertes, conclusivos, practices, 
poniendo a descubierto lo sofistico de las pretendidas ventajas comerciales. La 
Nueva Inglaterra no tiene interes alguno, ni inmediato ni remote, en este tratado; 
todo lo contrario. Es sustancialmente el comercio libre con Mexico, lo que nos 
obligaria, conforme a la clausula insertada en cada tratado comercial durante los 
ultimos cuarenta anos, relativa a la admision de cada nacion en igualdad de 
condiciones con la nacion mas favorecida, a pedir los mismos privilegios, y 
tendria como resultado la ruina de nuestras rentas, obligandonos a recurrir a los 
impuestos directos. Este punto, y otros mas de igual fuerza, impresionaron 
mucho». Tanto fue asi, que se suspendio el debate hasta el dia siguiente, cuando 
Mr. Seward debia abordar la tribuna, pero la elocuencia del jefe maximo del 



partido republicano no fue necesaria, estando el tratado, segun el Tribune, «mas 
muerto que Julio Cesar». El credito del fracaso lo cobraban Mr. Simmons, 
haciendo patente que no habla nada en el tratado para el partido republicano, y 
Mr. Wigfall, haciendo otro tanto en pro del partido democrata; y el veredicto no 
era imputable al esprritu partidarista, ya que varios senadores democratas, «que 
cedieron a la persuasion del Presidente y que estaban dispuestos a veneer los 
prejuicios», se pasaron al enemigo, y entre las filas republicanas la mayorra 
estaba comprometida a rematar el cadaver. 

Sin embargo, la prueba preliminar no era definitiva, y la Administracion no 
se dio por vencida con la primera escaramuza parlamentaria; pero la publicidad 
dada a la sesion secreta del 28 de febrero, las invectivas del Tribune y la 
interpretacion comun y corriente del tratado como una oposicion tomada sobre el 
territorio mexicano agravaron las dificultades del ministro que lo redacto. La 
reaccion en el Senado dejaba plantado a McLane en el cenagal mexicano, sin la 
posibilidad de salir adelante o de sacar a Buchanan del Pantano Doloroso en que 
se habra metido; y precisamente en ese momento la posicion del gobierno 
norteamericano fue socavada por el gobierno britanico, que asumio el derecho, 
como nacion neutral, de intervenir como arbitro e imponer un hasta aqm a todos 
los contendientes. A los cuatro dras de alertar a su gobierno, la intervencion 
europea en Mexico se inicio en la forma prevista por McLane. Pasando por alto 
la oposicion en el Congreso de los Estados Unidos, las potencias europeas 
normaron su conducta por la tendencia general de la polrtica norteamericana 
difundida por la prensa, y por la necesidad de frenar sus propensiones 
predatorias con la debida anticipacion. A la alarma difundida por el Times de 
Londres siguio un paso dado por el Loreign Office para prevenir la absorcion 
pacrfica de la Republica Mexicana con la oferta, no menos pacrfica y no menos 
obligatoria, de poner fin a la guerra civil por la mediacion diplomatica. Apoyada 
por el gobierno frances, la proposicion fue comunicada simultaneamente a los 
beligerantes mexicanos y al ministro norteamericano. Durante el sitio de 
Veracruz, el comandante de la escuadra britanica propuso un avenimiento, 
rechazado por ambos bandos, y en seguida la iniciativa paso del brazo militar a 
la mano diplomatica. El ministro britanico, Mr. Otway, retirado por indiscrecion, 
fue remplazado por el encargado de negocios, Mr. Mathew, y la nota cobro 
fuerza con la firma de un suplente que obedecia no a sus propias inspiraciones, 
sino a las instrucciones del ministro de Relaciones, Lord Russell. Mr. Mathew 
notified a Mr. McLane que el gobierno de su Majestad Britanica veria con 



satisfaccion un armisticio de seis meses o un ano y la eleccion de una Asamblea 
Nacional, escogida con imparcialidad y encargada de determinar el gobierno 
futuro; que no habla intencion alguna de prescribir la forma de tal gobierno, pero 
que deberla ser un gobierno que diera algunas garantlas de orden y estabilidad; y 
por lo tanto, algunas indicaciones previas eran convenientes. «Deberlase 
proclamar una amnistla general y deberlase declarar la tolerancia civil y 
religiosa, pues, a menos que los bandos contraries demuestren alguna clemencia, 
no hay esperanza de paz interna. Si no se acepta este consejo, concebido en bien 
de Mexico, el gobierno de Su Majestad Britanica no tendra otra alternativa sino 
de exigir de ambos bandos las reparaciones adecuadas para los males padecidos 
por los nacionales britanicos». 

A tales condiciones el ministro norteamericano no podia presentar objecion. 
Inadmisibles para ambos bandos, los terminos fueron rechazados por ambos, 
excluyendo Miramon la tolerancia de cultos e insistiendo Juarez en el 
reconocimiento incondicional de la Constitucion; pero las objeciones mexicanas 
no eran pertinentes. La proposicion britanica iba dirigida al unico contendiente 
que importaba y llevaba una fuerte dosis del credo liberal para hacerla aceptable 
al fiador norteamericano; y para que fuera mas recomendable, el plan frances 
reproducia el plan ingles, apartandose del original solo en omitir la libertad 
religiosa. No obstante, McLane no trago la proposicion, y siguio aprobando y 
apoyando firmemente la determinacion de Juarez de rechazar todo arreglo que 
no se conformara con sus propias condiciones, afirmando, al explicar su actitud a 
Washington, que los cuatro quintos de los estados se hubiesen negado a toda 
transaccion, y que el sentir casi unanime del partido liberal hubiera condenado a 
Juarez por el abandono de sus facultades constitucionales. A tal punto habia 
llegado la alianza tacita, que la defensa a ultranza del protegido era 
indispensable para la seguridad del fiador; el abandono seria una torpeza 
criminal, y McLane insistio en que la unica esperanza de pacificar a Mexico era 
la resolucion de Buchanan de seguir inalterablemente su politica personal. Tan 
grave le parecio la situacion a McLane, que dicto su propio mensaje al 
Congreso. «Yo propongo que, antes de la clausura de sesiones del Congreso, se 
informe ampliamente a ese cuerpo del aspecto actual de la cuestion mexicana, 
para que pueda compenetrarse de cuan inminente es el peligro de un gobierno 
basado en los principios monarquicos y ultramontanos del Plan de Iguala». Ya 
no se trataba de la intuicion de Ocampo, sino de los negocios en peligro, y al 
terciar los britanicos en el conflicto, las dificultades se agravaban: rechazados 



por los liberales, no seria dificil que los conciliadores pasasen a la plaza opuesta 
y apoyasen a los clericales para imponer una transaccion que les garantizara el 
trato de nacion mas favorecida. En condiciones tan desiguales, no le quedo a 
McLane otro remedio que contemporizar, y por casi tres meses logro mantener, 
sin apoyo, una tregua indecisa con la Legacion britanica. 


Tales fueron las condiciones en que el tratado fue puesto a discusion por ultima 
vez en el Senado a fines de mayo de 1860. Adversas en febrero, se hablan vuelto 
mas desfavorables aun en mayo, porque entretanto el clima politico se habia 
agravado y la prensa habia ventilado todos los aspectos espinosos del tratado, 
menos el aspecto que preocupaba a McLane. A1 peligro de la competicion 
europea no se hizo caso. La cuestion mexicana fue debatida, no en relacion con 
la politica exterior, sino en conexion con el problema domestico que enfocaba la 
atencion del pais en aquella fecha, y la discusion del tratado, complicada por la 
cuestion candente de la esclavitud, cayo de lleno en la disputa precursora de la 
desintegracion de los Estados Unidos. Sobre un punto todas las opiniones 
andaban de acuerdo: la premisa fundamental de que el tratado entranaba la 
anexion de territorio mexicano. «Si un nuevo tratado con estipulaciones francas, 
asegurandonos ventajas comerciales desembarazadas y concesiones territoriales 
desembargadas, pudiera formarse, bien podriamos adoptar una actitud 
complaciente respecto a la ratificacion —concedio el Tribune — siempre y 
cuando tuvieramos primero una ley en pro de los colonos. A1 partido que 
propugna la extension de la esclavitud hay que combatirlo marchando por 
delante mas bien que quedandonos por atras. Tomamos el territorio despoblado 
al sur y sobrellenamoslo con colonos, y de esa manera sobrepujaremos a la 
esclavitud por alia. Mexico esta cayendo en pedazos y muy en breve tendremos 
la oportunidad de recoger los fragmentos conforme a nuestras condiciones». 
Repensando la idea rechazada en febrero, el organo republicano se la apropio en 
mayo, adaptandola a la propaganda de la causa abolicionista. «Si pudieramos 
extender un cordon de Estados Libres a traves del Continente, siguiendo los 
limites meridionales de Tejas, inundariamos la cuestion de la esclavitud con una 
luz asombrosa. La esclavitud no podria saltar tal cordon, y toda la parte inferior 
de Mexico podria pudrirse y corromperse a sus anchas, con relativamente poco 
peligro de contaminar a nosotros. Tal y como estan las cosas hoy en dia, y serian 
peores con este tratado hibrido, no tenemos ninguna garantia contra la 



implantacion del peonaje y la ligatura gradual de esa forma de esclavitud en 
nuestra extremidad meridional, a lo que vendria a agregarse una amalgamacion 
que dejaria mas indeterminados nuestros limites meridionales que la cola de 
Satanas». 

Pero mientras que el Tribune abogaba francamente por una politica agresiva 
en Mexico, otro organo republicano, entrando en el debate al mismo tiempo, 
salio con fuertes razones para frenar al Presidente. «E1 pueblo de los Esta dos 
Unidos debe escoger entre la conquista de Mexico y la no intervencion en los 
asuntos mexicanos —expuso el Atlantic Monthly —. Puede ser que haya algo que 
decir en favor de la conquista, aunque los argumentos del Presidente en ese 
sentido —pues tales son, si bien disfrazados— nos recuerdan mucho los alegatos 
hechos en favor de la particion de Polonia; pero la politica intervencionista no 
resiste a la critica, ni siquiera por un solo momento. Una de dos: es una 
conquista disimulada, o es un disparate que comporta un precio tremendo, y los 
disparates se cometen gratis, sin efusion de sangre o de dinero». Pero como 
Buchanan se obstinaba en desatinar, interviniendo personalmente con los jefes 
republicanos para que, prescindiendo de partidarismos, colaborasen en cometer 
el error, el editorialista echo mano de razones mas fuertes para combatir la 
politica bipartidista en el exterior. Eos varios inconvenientes del tratado tenian 
un denominador comun en la antipatia intensa y franca del pueblo 
norteamericano para el pueblo mexicano, y la revista paso a examinar la 
contaminacion que resultaria de la conquista, tanto para los Estados Eibres como 
para los esclavistas. «En ultima instancia, la razon que determinara la absorcion 
de Mexico por los Estados Unidos sera el espiritu inquieto y acaparador de 
nuestro pueblo; pero esto pudiera permitirle una generacion mas de vida 
racional, si no fuera que su territorio ofrece un campo magnifico por el trabajo 
forzado y que nuestros negreros se afanan, por motivos pecuniarios y politicos, 
en aumentar el niimero de estados esclavistas. No hay un solo argumento en 
favor de los rigidos codigos serviles que privan en varios de nuestros estados, 
que no seria aplicable al esclavizamiento de los mexicanos, negros o mestizos, 
que tendrian una tez mas oscura y una inteligencia menos esclarecida que los 
esclavos llevados a la tierra de conquista por los conquistadores. <^C6mo permitir 
que los esclavos ahi transportados viesen a sus mismos inferiores disfrutando de 
libertad personal? Si el estado de Arkansas puede condescender a temer a 
algunos centenares de negros y mulatos y manifestar su miedo echandolos fuera 
de sus chozas en pleno invierno, <^que no habria de esperarse de la casta 



gobernante en un pais nuevo, con dos millones y medio de gente de color 
infundiendo terror en el alma de los propietarios? Seria imposible esperar una 
legislacion justa o humanitaria de aquellos hombres, que serian culpables de la 
crueldad nacida de la injusticia y del terror. La raza blanca de Mexico se sumaria 
a la raza intrusa para oprimir a las razas cruzadas; y puesto que estos tendrian 
que someterse a la presion ferrea que les seria impuesta, se aumentaria la 
poblacion servil de America con mas de dos mil l ones de esclavos, los que 
formarian la base electoral de veinte diputados en la Legislatura Nacional y de 
otros tantos Electores Presidenciales; de modo que la practica de la tirania mas 
crasa proporcionaria a los estados esclavistas, per saltum, un incremento de 
poder politico superior al poder alcanzable por los estados libres en un largo 
periodo de anos, dedicados al trabajo y al ahorro y al expendio mas liberal de 
capitales. Los indios no tendrian mejor suerte que los mestizos, aunque la forma 
de degradacion seria, quizas, distinta. Los indios mexicanos constituyen una raza 
muy diferente de los indios que hemos exterminado o cazado hasta los confines 
remotos del Oeste. Los indios mexicanos forman un pueblo triste, supersticioso e 
inerte, obra maestra de la dominacion espanola, y aun suponiendo que no se 
intentara esclavizarlos, no por eso seria menos segura la condenacion de su raza. 
Tal parece que no hay posibilidad de vida para los indios de cualquier pais en 
que los anglosajones entran en fuerza. Un sistema de trabajo libre seria tan fatal 
para los indios mexicanos como un sistema de trabajos forzados. Los blancos 
que vendrian en tropel a Mexico, una vez conquistado por los americanos, en la 
suposicion de que se implantaria la esclavitud alia, mirarian a los indios con 
sentimientos de aversion muy fuertes; odiandolos no solo porque son indios —lo 
que seria razon suficiente— sino como competidores en las industrias, 
dispuestos a trabajar a sueldos bajos, siendo pocas sus necesidades e 
insignificante el costo de su mantenimiento... El sentimiento de los blancos 
hacia los indios no difiere de aquel expresado por un estadista americano, quien 
dice que la causa de la incapacidad de Mexico de crearse una posicion nacional 
se encuentra en la igualdad politica concedida a la poblacion indigena. Segun el, 
se deberia degradar al indio, si no esclavizarlo por completo, y en su condicion 
actual la degradacion del indio significa su exterminio. Esta es la opinion de uno 
de los hombres mas habiles del partido democrata, un hombre dispuesto — 
aunque hijo de Massachusetts— a ir tan lejos en favor de la esclavitud como 
cualquier hijo de la Carolina del Sur». 

Demostracion palmaria de la consustancialidad de la economia y de la 



cultura de un pueblo, el analisis concordaba con las opiniones de muchos 
democratas del Sur que desertaban a Buchanan, convencidos de que la 
adquisicion de territorio mexicano seria contraproducente para sus intereses, y 
que abandonaban el pacto ante el peligro de trasplantar la esclavitud en tierra 
ajena y agravar el problema racial en casa. Pero los imperialistas no habran de 
ceder terreno antes de perder fe en la productividad de su sistema; y siendo el 
racismo un recurso abundante, les quedo todavra una amplia zona que explotar. 
Hasta la cruzada abolicionista abonaba el terreno y un orador en Nueva York, 
hablando ante un congreso de catolicos, aprovecho la concurrencia de intereses 
para identificar la religion con el racismo, interpretando la cuestion mexicana 
como una guerra de castas en que los blancos, amenazados por la superioridad 
numerica de la gente de color, solo se salvaban de la sumersion social gracias a 
la dominacion de la Iglesia. «E1 senor Buchanan se ha coligado con el Indio 
Juarez en esta guerra de religion y castas; se ha coligado con el jefe que ha 
confiscado por decreto la propiedad de la Iglesia Catolica y exterminara a sus 
defensores de la raza blanca para aduenarse del botin —declaro, confundiendo 
habilmente los prejuicios mas populares de su auditorio—. El fallo de la 
Suprema Corte en el caso de Dred Scott, funesto ya para nuestras instituciones 
libres, permitira la extension de la esclavitud en esta nueva conquista, y el 
sistema de peonaje, la servidumbre de deudas hereditaria, con mayor facilidad 
aun se asimilara a la institucion peculiar. Inexorable, en verdad, debe ser la 
demanda para la extension de la esclavitud, cuando Mr. Buchanan se ve obligado 
a coligarse con un indio en una guerra de castas y de religion —una guerra 
contra la clase propietaria de Mexico— y a confiscar los bienes de aquella 
Iglesia cuyos miembros en este pais lo elevaron a la Presidencia». La traduccion 
de la cuestion mexicana en terminos norteamericanos provoco los mismos 
aplausos en Nueva York como si el discurso se hubiese pronunciado en Dixie o 
en la misma plaza de Mexico. 

La oposicion al tratado emanaba de intereses encontrados, pero los conflictos 
de interes conspiraban para crear una antipatia catolica al proyecto. Cualquier 
investigacion de la opinion publica bastaba para poner en evidencia los moviles 
entrecruzados que militaban contra la adopcion del pacto, y el orador que cerro 
el debate en el Senado los sintetizo todos al decir que «la adquisicion ulterior de 
Mexico que el tratado debia iniciar seria el fruto prohibido pintado por el senor 
Calhoun al referirse a Cuba; y aunque tendiente a la disolucion de la Union, no 
alcanzaba a comprender como el Sur se iba a beneficiar con la adicion de esa 



poblacion cruzada. Por lo tanto, se opuso a la ratificaci6n». Republicanos y 
democratas se enfrentaban a ambos lados del dique, o sobre el mismo bordo, 
cerrando la esclusa en una coalicion de intereses contrarios, perfectamente 
coherentes en su aparente confusion, porque el fruto prohibido, encurtido ya por 
mas de un ano, habla perdido toda su seduccion original. Cayendo mal en la 
disputa intestinal que intoxicaba a la Union, la manzana de la discordia se habia 
vuelto fruta podrida para ambos bandos. Las maniobras belicosas de Buchanan, 
desaprovechadas anualmente por el Congreso, estaban definitivamente 
condenadas en 1860, incluso como un anticonceptivo a la insurreccion 
domestica, porque el nublon que no media mas que un puno en diciembre de 
1859 se agigantaba en mayo de 1860, y ya era tarde para disipar la sombra de la 
guerra civil que se acercaba en los Estados Unidos con una incursion en el 
cercado ajeno. Sin embargo, Buchanan se aferraba a su obra y la Administracion 
cerro sus filas para salvar el tratado: la votacion adversa (27 contra 18) dejo un 
margen favorable, y poco antes de levantar la sesion una mocion suspensiva para 
que se reexaminara la cuestion fue adoptada en la confusion y el cansancio de la 
contienda. «Asi finaliza la farsa —informo el Tribune —. Nominalmente, el 
tratado mexicano vuelve a estudio y pasa, por consiguiente, al proximo periodo 
de sesiones». Pero como solo tres senadores —republicanos todos— se 
declararon en favor de «galvanizar el cadaver», el malaventurado tratado 
merecia ya la oracion funebre. «Juarez —anadio el obituario— se despertara en 
el destierro, probablemente, antes de volver a estudiarse el tratado, a juzgar por 
los indicios corrientes». 


Para nadie resulto mas penosa la derrota del tratado que para el corresponsal de 
New York Times en Mexico. Aunque colaborador del periodico que llevaba la 
voz del senor Seward, Edward Dunbar no era un partidario politico del jefe 
parlamentario de los republicanos, ni tampoco un periodista profesional, sino un 
hombre de negocios que utilizaba las columnas del Times para contribuir a la 
discusion con su conocimiento personal de la cuestion mexicana, para protestar 
contra la manipulacion de tan grave asunto por politicos profesionales, y para 
fomentar un entendimiento cordial entre dos pueblos amantes de la libertad —el 
unico interes que la prensa y el Congreso de los Estados Unidos habran pasado 
por alto. «<i,Hay quien duda —dijo— que de haber delineado la Administracion, 
con toda anticipacion, una polrtica justa, firme e inteligente respecto a Mexico, 



fruto de convicciones fundadas en conocimientos certeros, y de haber puesto en 
vigor tal politica con esa fuerza moral que siempre resulta de la autoridad que 
dan las convicciones honestas e inteligentes, hay quien crea, digo, que este 
tratado, elaborado por un funcionario publico probo y capaz, no hubiera podido 
veneer la oposicion ruin de los republicanos y de los politicos furibundos que se 
unieron para destruirlo? hay quien cree que el partido republicano en 
Washington manifesto convicciones honestas fundadas en conocimientos 
certeros sobre la cuestion mexicana, o un sentimiento mas elevado que la 
determinacion de lograr sus propios y perfectamente egoistas calculos politicos, 
sin importarles un bledo los medios, ni el costo al pais entero?». Sintomatica de 
tal espiritu era la labor de Tantalo de McLane, que citaba en confirmacion del 
cargo: «Con toda probabilidad no existe otro ejemplo conocido de los esfuerzos 
diplomaticos de un enviado americano para establecer relaciones amistosas y 
provechosas con una potencia extranjera, que hayan sido atacados con una 
malignidad tan rencorosa y una violencia tan cruda como en el caso del senor 
McLane... Si hubiese sido un imbecil diplomatico, tan corrompido como el 
politico mas vil, y el mas negro traidor de su patria, no se hubiera podido 
vituperarle con mas vehemencia por los esfuerzos hechos para sostener el 
caracter y el renombre americanos en el extranjero y la causa de la libertad en 
Mexico, y para crear relaciones de amistad y comercio entre los dos parses. Sea 
que una conducta tan extraordinaria de parte del pueblo y del Congreso 
americanos, y tan contraria al espiritu y a las declaraciones del siglo que 
vivimos, tenga su origen en la ignorancia, en la apatia, en las pasiones politicas, 
o en la falta de todo sentimiento sincero de simpatia con la libertad en otros 
parses, solo el tiempo lo dira. En la actualidad estamos unidos con agendas 
despoticas para sofocar las esperanzas recien nacidas de libertad en Mexico, y 
para volver a lanzar al pueblo a las tinieblas y a la desesperacion. Hoy en dra los 
Estados Unidos ocupan la posicion mas ruin que puede mantener una reprrblica 
libre y poderosa hacia un vecino debil y desesperado —una posicion que sera 
para nosotros una lacra y un baldon en el futuro». Estaba airado porque la 
cuestion mexicana perjudicaba a su propio pars. El fracaso del tratado se debra a 
la manipulacion del pacto por los intereses de partido; pero, en rrltima instancia, 
la responsabilidad no era del partido democrata, que adulteraba una politica 
liberal hacia Mexico con designios predatorios; ni del republicano que, 
progresista en casa y reaccionario afuera, carecra por igual de fuerza moral, sino 
del mismo pueblo estadounidense que no tenia mas capacidad que sus 



representantes porque, careciendo de conocimiento de la cuestion mexicana, no 
tenia convicciones propias; y su ignorancia obedecia, fundamentalmente, a su 
indiferencia hacia el pueblo mexicano. En atenuacion de tal apatia, Dunbar paso 
lista a todas las disculpas posibles. «Mucha de la indiferencia y, podemos decir, 
la aversion a los asuntos mexicanos en general —empezo por asentar— se 
deben, sin duda, al caracter de la correspondencia mexicana que aparece en la 
prensa». Sin servicios informativos regulares y remunerados, el publico recibia 
las versiones de los voluntarios irresponsables e interesados, y sus propias 
contribuciones constituian una excepcion a «la forma en que se ha combatido en 
los paises llamados cristianos y cultos, y especialmente en los Estados Unidos, 
todo argumento racional y toda relacion de los hechos favorables a la causa 
liberal. Apenas salida una noticia de tal caracter, las perversiones, las 
falsificaciones o las desmentidas categoricas han brotado por todas partes, y por 
lo pronto el error ha vencido a la verdad». Pero la prensa era responsable solo en 
parte de la falsificacion de la cuestion mexicana. Otras fuerzas contribuyeron a 
fomentar los errores vulgares de la opinion publica. Entre estas habia que incluir 
a Prescott, que tanto habia hecho para difundir un concepto erroneo de la historia 
antigua de Mexico, al adoptar y copiar las exageraciones, las inconsecuencias y 
los yerros de los primitivos cronistas espanoles. «Nadie ha hecho mas para 
ofuscar las percepciones de la generacion actual, o para impedir una 
comprension cabal del pueblo mexicano, de su condicion actual y del caracter 
del conflicto que arde ahora en su pais, que nuestro historiador predilecto. Ea 
notoria integridad, industria y uniformidad de criterio de Prescott, unidas a su 
habilidad literaria, han prestado a su Conquista de Mexico —que no es mas que 
un lindo romance— toda la autoridad de una historia veridica y prosaica. 
Prescott elogia la cristianizacion de Mexico, y se elogian sus escritos en Espana. 
Con solo estas premisas, puede asegurarse que nuestra obra clasica sobre la 
Conquista no merece confianza como una resena hist6rica». Prescott nunca 
habia vivido en Mexico; Prescott se habia documentado con material 
proporcionado por el primer ministro espanol en Mexico; y Prescott era 
temperamentalmente inepto para la empresa, «siendo de una disposicion 
demasiado amable, delicada y femenina en su conformacion intelectual, para 
escribir la verdadera historia de la Conquista, y del dominio espanol en el 
Continente americano». Nunca se habia manifestado tan claramente lo peligroso 
del talento literario, porque, basada en la conquista literaria de Mexico por 
Prescott, se habia implantado todo el raigambre de falacias fecundas que todavia 



extraviaban a la opinion publica —la creencia comun de que el cristianismo se 
habla implantado en Hispanoamerica, porque la Iglesia se habla implantado ahl; 
y la deformacion actual de la cuestion mexicana, gracias al casi exclusive 
control de los medios de propaganda por el clero y los partidos retrogrades. Pero 
ni la pluma de Prescott ni la propaganda clerical eran mas que causas accesorias 
de la insensibilidad del pueblo norteamericano: la principal era el prejuicio 
racial. 

Como la propaganda es una planta que florece segun las afinidades del 
pueblo que recibe el cultivo, todas estas razones valian poco en disculpa del 
pueblo norteamericano, y menos aun la defensa intentada por Dunbar al senalar 
el mismo mal en las naciones mas cultas de Europa. Dondequiera que se 
manifestaba, el racismo era la pandemia de la reaccion. En Francia el Conde de 
Gobineau habia abierto las zanjas con su voluminoso Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas, pero su mania alcanzo poca difusion por ser 
la obra de un docto; mas una version popular de la misma doctrina acababa de 
aparecer en la Revue des Deux Mondes, con datos proporcionados por M. de 
Gabriac, y otra vulgarizacion, en el London Saturday Review, semanario politico 
a la altura de la cultura britanica y al servicio del Foreign Office. Segun el 
semanario ingles, los trastornos en Hispanoamerica en general, y en Mexico en 
particular, provenian del elemento indigena. «Muchos de nosotros tenemos la 
impresion de que Juarez, Vidaurri y Degollado son caballeros espanoles tan 
autenticos como Sartorius, Narvaez y O’Donnell, pero la verdad es que los tres 
personajes referidos, todos mexicanos, generales y constitucionalistas, no son 
mas ni menos que indios de pura sangre, y por lo tanto, parientes mucho mas 
proximos de los Ojibbeways, que fueron exhibidos hace poco en Eondres, que de 
cualquier hidalgo de Espana». Para quienes perdieron la exhibicion de los 
Ojibbeways, el articulo entro en la materia un poco mas profusamente. «Ea 
diferencia entre un jefe europeo y un jefe indio esta bien ejemplificada por los 
antecedentes de los presidentes rivales de la Republica Mexicana. Juarez, el 
llamado Presidente constitucional, recien asediado en Veracruz, es, como ya 
dijimos, indio de pura sangre. Miramon, el Presidente titular del partido clerical, 
es, por el contrario, frances por el lado paterno y espanol por el materno —es 
decir, europeo, descendiente de dos de las razas mas refinadas de Europa. De los 
meritos de la contienda en que estan empenados estos dos jefes, solo diremos 
que han sido burdamente desfigurados en los Estados Unidos y en Inglaterra. El 
conflicto versa sobre la confiscacion de los bienes de la Iglesia, y esta 



circunstancia ha suscitado un cierto grado de simpatia tibia, aqui y en America, 
en favor de Juarez, el campeon de la faccion anticlerical. No cabe duda de que el 
clero mexicano es indolente e ignorante, segun el criterio europeo; pero con 
todos sus defectos solo el clero impide que el pueblo mexicano recaiga en sus 
creencias y sus practicas salvajes. El negro haitiano, cuando la destruccion de los 
blancos le libro del dominio de sus sacerdotes, volvio desde luego al culto de sus 
Obi, que apenas si se digna encubrir con un tenue barniz de cristianismo, y al 
mexicano, indio o mestizo, dificilmente puede toda la vigilancia de sus pastures 
espirituales impedir que se precipite ahora en la brujeria y el fetichismo. For 
consiguiente, la causa de la Iglesia Catolica Romana en Mexico es, por una vez, 
la causa de la civilizacion; y si se supiera lo cierto, se descubriria, 
probablemente, que Juarez, panegirizado por los periodicos americanos como el 
antagonista liberal e ilustrado del despotismo clerical, hostiliza al clero 
simplemente porque mas le gustan sus sortilegios privados que la celebracion de 
la misa». 

La virulencia del racismo en Europa no era comparable, empero, a la 
vulgaridad de sus manifestaciones en los Estados Unidos, donde el mal era 
comun a todos los partidos, privativo del caracter nacional, y distintivo de la 
ignorancia arrogante del pueblo. La facilidad con que el mas vulgar de los vicios 
de la vanidad humana se prestaba a la manipulacion politica, quedo ampliamente 
demostrada por la discusion de la cuestion mexicana en la prensa y en el 
Congreso de los Estados Unidos. La densa indiferencia del pueblo 
norteamericano al vecino se transformaba en aversion mortal, solo con 
amontonar los problemas etnicos de ambos parses e identificar la cuestion 
mexicana a la cruzada abolicionista en los Estados Unidos; y la culpa de la 
derrota del tratado la tenia, segiin Dunbar, la demagogia del partido republicano. 
«Porque los indios, los aborigenes, los naturales de Mexico, que hace siglos 
gimen y se revuelcan bajo el talon del opresor, se esfuerzan como pueden ahora 
para alcanzar la libertad, se les denuncia y se les insulta desde un cabo de la 
cristianidad al otro. quienes son los primeros en denunciar asi a la raza 
indigena de Mexico y en hacer todo lo posible por aplastar las aspiraciones a la 
libertad de esa raza, precisamente por ser india y tener una tez oscura? jVaya! 
jLos mismos que se dicen los abanderados del gran partido republicano en los 
Estados Unidos —los mismos que ensordecen al pirblico gritando su odio a la 
opresion, su amor al hermano negro encadenado, y su determinacion de 
emanciparlo, cueste lo que cueste, y de colocarlo cuanto antes en plan de 



igualdad con su hermano bianco! iQue profundidad insondable de simulacion e 
hipocresia se revela en tan crasa inconsecuencia! Si alguna vez se ha presentado 
ante el Senado de los Estados Unidos una gran medida de vital y general 
trascendencia para el pals entero, y que no tenia nada que ver con el negro, esta 
era el Tratado McLane-Ocampo; pero se metio al negro en medio y por supuesto 
se dio al traste con la medida». 

La explotacion del racismo, tanto por los abolicionistas como por los 
esclavistas, en defense de sus intereses economicos y en provecho de dos 
sistemas antagonicos de produccion, daba la medida del humanitarismo 
norteamericano, y Dunbar se indigno porque, en su concepto, el primero y el 
mas trascendental de los intereses nacionales era el caracter nacional. Sea que el 
fracaso del tratado fuera obra de la ignorancia, de la apatia, del partidarismo 
politico, o de la falta de simpatia sincere para la libertad de otros pueblos, la 
derrota significaba una decepcion profunda para su fe en la democracia 
norteamericana. Tenia en su contra a la mayorla y, segun la teoria democratica, 
la mayorla tenia razon. Raras veces se habia equivocado tan rotundamente aquel 
conglomerado de ignorancia supine y de egolatria ciega, que formaba la mayorla 
compacta de sus compatriotas; y sus esfuerzos en pro de una alianza entre dos 
pueblos amantes de la libertad habrian pasado inadvertidos a no ser por un 
periodico norteamericano, que les dedico un comentario caustico. «A1 discutir 
problemas de politica mexicana —observo el New York Journal of Commerce —, 
el senor Dunbar cree legltimo emplazar y alabar y condenar, prestando as! a sus 
Resehas mexicanas mucha envergadura y un vasto alcance, y tendiendo, mucho 
lo tememos, a implicarle no menos profundamente en la politica americana que 
en los mismos asuntos de Mexico». Caveat canem. Lo peligroso del oficio de 
interprete era la capacidad de apreciar ambos aspectos del problema y el riesgo 
de pasar por extrano en tierra propia; pero Dunbar levanto el guante sin tomar en 
cuenta las consecuencias. «La crltica del Journal —contesto— es justa y 
acertada. Nada mas correcto. Soy ciudadano americano, nacido y educado en los 
Estados Unidos, con derecho a votar. Segun la practica de las instituciones 
democraticas, soy miembro del pueblo —uno de los amos que mandan a 
Washington a sus empleados para que cuiden de sus intereses—. Me doy cuenta 
de que aquellos empleados publicos en Washington no atienden a mis intereses 
de ciudadano americano, ocupado en negocios llcitos y legltimos. Es muy 
natural, pues, que reclame el derecho de “emplazar y alabar y condenar” a casi 
todo el mundo relacionado con el gobierno, segun lo merecen en mi concepto, y 



de investigar las causas que elevan al poder a personas tan notoriamente ineptas 
para ocupar sus puestos. No siendo un aspirante politico, ni tampoco un politico 
fracasado, experimento una independencia esplendida al poder aplicar el bisturi 
a los dos grandes partidos cuya politica, en mi opinion, tiene un caracter 
perjudicial para mis intereses licitos y legitimos, y que ha traido al pais entero a 
la condicion tan correctamente expresada por el senor Seward en su reciente 
discurso en Detroit: a saber, al descontento universal en casa y al siseo y 
vilipendio de nuestras instituciones en el exterior. La discusion de la cuestion 
mexicana conduce inevitablemente a la discusion de la politica americana y de 
aquellos intereses vitales en los Estados Unidos sobre los cuales se ha permitido 
por tanto tiempo que la politica de los negros mantuviese su nefasto imperio». 
Dunbar tenia la pretension de defender el caracter nacional a solas, porque 
conocia al autentico pueblo norteamericano, tan equitativo, generoso, cordial, y 
pronto a simpatizar con sus semej antes individualmente, pero colectivamente tan 
ingenuo y tan facilmente embaucado por la teoria de sus instituciones libres y la 
practica de sus politicos profesionales. La cuestion mexicana evocaba todos los 
demonios de la democracia norteamericana sin evacuarlos: el espiritu de libertad 
pervertido por el espiritu del imperialismo, el espiritu inmundo del racismo —el 
incubo del poder plutocratico y el sucubo del mito popular—, el espiritu 
raquitico de la opinion publica y el espiritu idolatra del regimen mayoritario. La 
mayoria tenia, si no la razon, la fuerza preponderante, y el norteamericano 
autentico era uno entre mil; y el verdadero dano del tratado era el motivo 
fecundo que daba a hombres como Edward Dunbar primero para emplazar, en 
seguida para dudar y al fin para desesperar de la virtud de la democracia 
norteamericana. 

El dano fue mas prof undo en Mexico. En Mexico la unica defensa posible 
del tratado era su fruta eventual, y la fruta estaba aceda. Evaporandose las 
ventajas, quedaba el resabio, y ni siquiera la mortificacion de verlo rechazado 
por los mismos estadounidenses y confirmados todos los cargos lanzados contra 
el pacto en Mexico colmaba el resquemor: habia todavia que apurar las heces. El 
contubernio infecundo siguio apestando a sus autores y Juarez, condenado por el 
intento, no por la consumacion del atentado, tuvo que contender ahora con las 
consecuencias del malhadado contrato. Aunque sin consumacion, no habia 
muerto, y el aborto inficiono al pais con complicaciones frescas por su mismo 
malogro. 

Animado por el reducido margen entre el fracaso y el triunfo del tratado. 



Buchanan se obstino en tentar la opinion publica una vez mas, y sus amigos se 
empenaron en reactivar la discusion en las camaras antes de verificarse las 
elecciones presidenciales en noviembre; pero, vencido ya el plazo previsto para 
la ratificacion reclproca, se necesitaba la prorroga correspondiente en Mexico, y 
como el debate en los Estados Unidos habla divulgado el verdadero caracter del 
contrato y el margen fortuito que salvo a Mexico de la adjudicacion, tan poco 
probable parecla que la vlctima recayera en la trampa que un periodico 
norteamericano enterro al tratado y a ambos beneficiarios con una sola rechifla. 
«Cuando se creyo posible promover un objetivo politico impartiendo ayuda y 
amparo a las razas mestizas y bastardas de Mexico que, metidas liberales, 
andaban buscando el poder pero sin pelear como valientes, el Presidente se 
mostro muy listo para reconocer al indio Juarez, que tanto sabe de libertad, en la 
acepcion elevada de la palabra, cuanto sabe del Coran —comento el North 
American Independent de Filadelfia—. Resulto como la mayor parte de sus 
experimentos, y el Presidente Constitucional de Mexico, no ha podido sobrevivir 
a la parcialidad de su amigo en la Casa Blanca». Aunque prematuro, el anuncio 
funebre no era improbable, porque el tratado abandonado procreo otros 
beneficiarios que hacia mucho que se alistaban, y tenian ahora el paso libre para 
meterse en la contienda. 

La sombra de la intervencion extranjera bajo la cual se habia librado la 
guerra por espacio de dos anos tomb cuerpo en el tercero. Ya no la proyectaba un 
par de ministros —al retiro de Mr. Otway por indiscrecion siguio de cerca el 
relevamiento de M. de Gabriac por la misma razon— sino dos gobiernos 
directamente interesados en apagar la guerra civil para asegurar sus intereses 
nacionales. Tal fue el fruto eventual y la verdadera consumacion del tratado 
norteamericano que, al introducir en el campo magnetico de Mexico un objeto 
extrano que estimulaba la actividad de todos los demas empotrados, acabo por 
reducir al pais virtualmente a la condicion colonial que luchaba por superar. 

La fase final de la guerra civil se inicio con la mediacion britanica. Al primer 
intento, rechazado por ambos bandos, siguio un prolongado duelo diplomatico 
entre Mathew y McLane, secundado por Miramon de una parte y por Juarez de 
la otra, y durante todas las peripecias de la contienda McLane presto a su socio 
un apoyo firme y decisivo que frustro todos los esfuerzos —y eran muchos y 
persistentes— hechos por Mathew para iniciar su maniobra. Desechadas sus 
primeras proposiciones, el diplomatico britanico renovo su ofensiva de paz en el 
verano de 1860, pero cambiando de tactica: como el fracaso del tratado habia 



aliviado la tension internacional y facilitado una tecnica mas conciliadora, 
esgrimio los argumentos mas persuasives. Conforme a la vieja regia diplomatica 
que dice que para controlar a un competidor no hay medio mejor que el de hacer 
causa comun con el, el gobierno britanico estaba negociando con Washington 
para iniciar una mediacion conjunta en Mexico, y Mathew se empeno en 
conseguir el apoyo y la colaboracion de McLane en el mismo plan. Buscando 
una base de comun acuerdo, comenzo deplorando el apego del ministro 
norteamericano a la Constitucion y planted el problema en terminos practices. 
Como eran irreconciliables los beligerantes en materia de principles, la unica 
posibilidad de llegar a una transaccidn la veia en un sacrificio de personas. «E1 
senor Juarez se ha negado a toda clase de concesiones —asentd como base de la 
proposicidn—. For otra parte, los acontecimientos de los ultimos dos anos —la 
absoluta incapacidad de sus capitanes y su propia falta de energia— excluyen de 
antemano toda esperanza de un triunfo partidarista alcanzada bajo su direccidn. 
Es mas, prestan verosimilitud a la creencia general de que el senor Juarez y su 
ministro de Relaciones, sabiendo que el establecimiento del gobierno 
constitucional en Mexico les reduciria a una oscuridad merecida, estan muy lejos 
de anhelar la paz. Que tal es tambien en parte el sentimiento por este lado —que 
ni el general Miramdn ni miembro alguno de su gobierno, ni ninguno de los jefes 
de sus fuerzas, desean la terminacidn de la guerra, a menos que fuera por una 
conquista que los mantuviera en el mando y en el ejercicio de sus funciones— 
estoy bien convencido. En estas circunstancias, creo que no tengamos esperanza 
alguna de paz, sino por conciliacidn mutua, arreglos producidos por la 
intervencidn extranjera, o la sustitucidn de una persona mas energica y mas 
capaz que el senor Juarez como jefe del partido constitucionalista». Y sacd su 
candidate: Comonfort. A condicion de que garantizara la libertad de cultos, era 
el mas elegible, y en realidad, el unico disponible. «Me inclino a creer que 
podria reunir los sufragios de las potencias europeas aliadas en estos mementos, 
si los Estados Unidos ejercieran su influencia en su favor en Veracruz. Confieso 
que no puedo menos que dudar del buen exito de la intervencidn aliada, a menos 
de ser apoyada por alguna demostracidn de fuerza. Los Estados Unidos poseen 
naturalmente la influencia dominante con el gobierno que han reconocido, y 
pudiera ser mas facil para ellos que para cualquiera otra nacidn inducir a los 
jefes en Veracruz para que se conformasen con un arreglo diplomatico y el 
arbitraje. Sin embargo, <^no seria el mejor metodo la adopcidn por los Estados 
Unidos y las potencias aliadas, en el caso excepcional de Mexico, de una forma 



de gobierno especifica —digamos por ocho anos— y una demanda de 
aceptacion incondicional dirigida a ambos bandos?». 

La terminacion de la guerra civil con la vuelta de Comonfort hubiera sido 
una sentencia cruel contra Juarez y una expiacion terrible de su temeridad al 
suplantarlo, si la idea hubiese sido adoptada; pero la solucion era muy inglesa 
para quedar bien en Mexico o para interesar a McLane. El solo hecho de 
proponerlo en serio hubiera bastado para poner en duda las aptitudes 
diplomaticas de Mathew, si la mocion hubiese sido original; pero no era de su 
propia Minerva. El no hacia mas que seguir las instrucciones de Lord Russell, 
que recibia a su vez las inspiraciones de Lord Palmerston; y en el concepto de 
Lord Palmerston no habia nada excepcional en el expediente del arbitraje 
obligatorio, ni nada de anormal en el concepto de su agente en la designacion de 
Comonfort, el conciliador nato, para hacer aceptable la idea en Mexico. La 
solucion era eminentemente inglesa y eminentemente razonable en Londres; y a 
Mathew le toco el encargo de recoger la evidencia que lo acreditara. Cumplio 
con el cometido con ansiedad, y sus diligencias confirmaron y contribuyeron a 
difundir la detraccion corriente del Presidente Constitucional, cuya eliminacion 
era una necesidad de la politica britanica. Asi se hacen y se deshacen las 
reputaciones contemporaneas. La debilidad de Juarez era un postulado 
indispensable para el buen exito de la politica britanica en Mexico; pero, 
sabiendo que esto era el punto debil de su argumentacion, Mathew siguio tajando 
a los puntales y saco una tajada mejor para sobornar a McLane. «A menos que 
me equivoque rotundamente en mi juicio, el unico objeto y deseo de los Estados 
Unidos es el de ver establecido en Mexico un gobierno basado sobre los mejores 
y mas firmes cimientos para la prosperidad del comercio y el disfrute de plena 
libertad de cultos y del amparo de la justicia por el extranjero. Por lo tanto, me 
he figurado que la cuestion de una constitucion federal o central carecia por 
completo de importancia en su concepto». Ademas, se habia empenado en 
averiguar los sentimientos de los jefes constitucionalistas en el interior, y sus 
investigaciones le daban amplias razones para creer que «el senor Juarez anda 
muy equivocado al suponer que existe entre ellos adhesion alguna a la 
Constitucion de 1857, salvo por el principio general de libertad civil que 
encarna»; y sospechaba que muy poco podia alegarse en favor de la legalidad, 
palabra aprovechada de bando a bando por fines puramente personales. Puesto 
que la Constitucion no importaba nada para los mexicanos que luchaban en su 
defensa, <^que interes podia tener para el extranjero? Bastaba la tenacidad 



cismMca de Juarez para justificar su eliminacion. «No hace concesion alguna en 
aras de la paz, ni en deferencia a los consejos y a las demandas justas de las 
potencias aliadas extranjeras y confra, por el contrario, en un triunfo de partido 
por negociaciones; triunfo que la ineptitud mas obvia y la falta de energia ban 
impedido hasta ahora que lograse por la fuerza de las armas, aunque apoyado por 
los ingredientes del exito mas poderosos». 

Los motivos de Juarez eran comprensibles, pero Mathew no alcanzaba a 
comprender los moviles de McLane al apoyar su ambicion. Las justas demandas 
de las potencias extranjeras bastaban para satisfacer todas las aspiraciones 
legitimas y razonables de la democracia —garantias legales, estabilidad, 
comercio, libertad civil, libertad de cultos—. ^Que mas querra el ministro 
norteamericano? Sin duda, seria facil entenderse en Mexico; tenian la misma 
ideologia, hablaban el mismo lenguaje de la democracia capitalista, la formula 
inglesa garantizaba sus intereses comunes, Juarez no importaba nada para sus 
correligionarios, y Comonfort era el sustituto mas indicado para justificar su 
eliminacion. Hasta aqui Mathew tenia razon. Pero lo que no alcanzaba a 
comprender era lo mas obvio; la obligacion de McLane de defender la 
Constitucion juntamente con el gobierno que habia reconocido, el tratado que 
habia concertado y la alianza que habia forjado con el partido cuyo triunfo era 
esencial para la seguridad de los intereses norteamericanos: la validez de todos 
sus derechos era inseparable de su legalidad. Pero George B. Mathew tenia una 
capacidad poco comun para quedar corto ante lo mas claro. Claro estaba que la 
Constitucion no podia eliminarse sin sacrificar el derecho basico de la 
autodeterminacion, derecho indispensable en cualquier forma de democracia; y 
esa dificultad, por lo menos, la estimo en su debido valor al proponer como 
solucion la intervencion extranjera, una demostracion de fuerza, el arbitraje y la 
imposicion de un gobierno por las potencias aliadas. 

Pero los dos diplomaticos se entendian demasiado bien, en realidad, para 
llegar a un acuerdo. El norteamericano y el ingles hablaban la misma lengua 
pero no el mismo dialecto; y la diferencia dialectal derroto a Mathew. Si habia 
algun aspecto de la cuestion mexicana que todo norteamericano comprendia 
perfectamente, era el argumento —y sin duda el mas fuerte— esgrimido por 
Dunbar en favor de la causa liberal. «En obsequio a la pura verdad historica — 
escribio en su toma de razon— debo declarar que la diplomacia britanica en 
Mexico ha sido siempre e invariablemente, despues de la Iglesia, uno de los 
principales obstaculos al progreso de los principios liberales en aquel pars. En 



esta materia, el gobierno britanico ha obrado basandose en un concepto falso de 
imperativo politico y de interes comercial; a saber, oponiendose a la difusion de 
las instituciones y de los intereses de los Estados Unidos en este Continente». 
Contra aquel prejuicio nacional, mas fuerte que todos los demas y sin duda el 
mas favorable para Mexico, nada pudo la persuasion del primo; la lengua de 
Mathew pecaba de un acento extranjero inadmisible en Mexico. El encargado de 
negocios no pudo mas que Lord Palmerston, y Lord Palmerston tropezo con la 
misma dificultad en Washington. La invitacion oficial de participar en la 
intervencion en Mexico fue descartada. Mas aun, el gobierno estadounidense 
pidio explicaciones al gobierno frances, respecto a un parrafo, en un periodico 
ingles, que anunciaba la intervencion conjunta de Lrancia y de la Gran Bretana 
en Mexico, y recibio las seguridades mas satisfactorias de que la intervencion 
contemplada era puramente moral —satisfactorias, es decir, porque se asomaba 
una crisis en el Medio Oriente y se esperaba la intervencion militar de Lrancia e 
Inglaterra en Siria. 

Pero una tercera potencia preocupaba ahora a Washington. La Convencion 
Mon-Almonte, senalada por McLane como el contrapeso a su propio tratado, 
entro en vigor con la llegada del ministro espanol a Mexico en el verano de 
1860. La parcialidad del senor Pacheco al gobierno clerical ante el cual venia 
acreditado, fue pregonada por la actividad, tan asidua como indiscreta, con que 
se esforzo en sostener sus fortunas a solas; y a las pocas semanas de 
desembarcar, estaba ya embrollado con el gobierno liberal. La captura de un 
buque espanol, embargado en Veracruz por contrabando de armas, le 
proporciono un pretexto oportuno para resucitar el incidente de Anton Lizardo. 
Acatando las ordenes del ministro, el comandante de la flotilla anclada frente al 
Puerto reclamo la presa so pena de bombardear la plaza y bloquear la costa, el 
gobierno desoyo la demanda, y en vista de lo tirante de la situacion consulto a la 
Legacion de los Estados Unidos sobre la posibilidad de contar con la ayuda 
norteamericana en la eventualidad de hostilidades con Espana. McLane estaba 
en Washington a la sazon, consultando a su gobierno, y el incidente vino a 
subrayar la cuestion que motivaba su viaje. <^Hasta donde habia de extenderse la 
proteccion del gobierno constitucionalista? Tarde o temprano —reitero el 
monitor— no cabia duda de que la Gran Bretana, Lrancia y Espana 
intervendrian, individual o colectivamente, y a menos de que el Presidente fuera 
facultado para anticipar o contrarrestar tal intervencion, la posicion de la 
Legacion norteamericana seria insostenible. En anticipacion de esta 



contingencia, McLane recomendo que se retirara la Legacion si fuera imposible 
emplear la Armada de los Estados Unidos para evitarlo. Reacio a optar entre 
estas alternativas, el Presidente se nego a adoptar una resolucion definitiva hasta 
conocer la suerte final del tratado; pero la votacion adversa en el Senado lo 
obligo a obrar con circunspeccion. Repetir la demostracion naval de marzo era 
evidentemente imposible en agosto; y Buchanan, mal dispuesto a retirarse o a 
embrollarse, ordeno a McLane seguir prestando apoyo moral al gobierno 
constitucional, pero sin oponerse a una intervencion de buena fe, motivada por 
legitimos agravios. 

El apoyo condicional que McLane llevaba consign al regresar a Veracruz 
dejo toda la responsabilidad de evitar la intervencion al mismo gobierno liberal, 
y Mathew no tardo en aprovechar la coyuntura para renovar sus proposiciones de 
paz, pero adoptando esta vez la presion moral y dirigiendo una exhortacion ad 
hominem a Juarez. En una carta personal, en la cual le advirtio que Miramon 
estaba por salir en campana con una fuerza de 6 a 7 mil soldados, le ofrecio un 
consejo franco y amistoso diciendo: «Esto no cambia de ninguna manera la 
posicion del Gobierno Constitucionalista respecto a las proposiciones de paz 
que, en mi concepto, aquel gobierno deberia hacer y publicar, pero agrava 
mucho —normalmente— la posicion de un Presidente republicano, que comete 
el crimen de derramar la sangre de sus compatriotas y de la nacion que le es 
hostil». Pero no le sermoneo sin piedad, y a renglon seguido le propuso un 
remedio practico. «No ocultare a usted, senor, que el mejor consejo que puedo 
ofrecerle es que acepte, sin la intromision de un solo dia de demora, los 
servicios de un cuerpo auxiliar de los Estados Unidos; insistiendo, empero, en 
tener secreto su empleo hasta que una proclama anuncie su desembarco como 
una legion republicana, integrada por voluntarios de todos los parses, venidos 
para servir bajo el gobierno de usted, a incorporal se a sus tropas, y a luchar por 
la libertad de Mexico». 

Muy a menudo y muy acaloradamente se habia discutido, en el gabinete y en 
el pais, el recurso de enganchar a un cuerpo de voluntarios norteamericanos, y 
dondequiera y por quienquiera que fuera propuesto, bien por Lerdo, bien por 
Degollado, bien por la prensa estadounidense, bien por los derrotistas 
mexicanos, el Presidente se habia opuesto inflexiblemente a un remedio tan 
contraproducente. Propuesto por un diplomatico resuelto a eliminarlo como un 
obstaculo insuperable a la mediacion, el remedio no recibio mas consideracion 
que la muy corta que merecia un paso garantizado a asegurar su suicidio politico. 



La nota fue escrita en frances, idioma que Juarez dominaba con la misma 
facilidad que la astucia de su amigo ingles, pero la lengua del seductor hubiera 
sido comprensible en cualquier idioma y al contestar Juarez hizo uso del suyo 
propio, agradeciendo el consejo amistoso y franco y observando de paso, sin 
prestarle mayor importancia, que «respecto a fuerzas de los Estados Unidos, dire 
a usted que en mi concepto no hay necesidad de ellas. Tenemos fuerzas 
suficientes en el pars. Solo nos faltan recursos para levantarlas». 

Si Mathew crera que Juarez aceptarra la intervencion en la forma de una 
legion extranjera, comprometiendo al gobierno norteamericano 
subrepticiamente, desconceptuando su causa y desprestigiandose personalmente, 
el consejo era singularmente astuto pero singularmente credulo. Frustrados todos 
sus esfuerzos de eliminarlo por conducto de McLane, Mathew merecra estima, 
sin duda, por un intento tan audaz de convertirlo en complice de su propia 
perdida. Pero no habra nada de maquiavelico en la mentalidad de George B. 
Mathew. Gastadas todas sus maniobras, se le devanaron los sesos. 

Sin embargo, la confianza de Juarez en sus propias fuerzas y el triunfo de su 
bandera sin ayuda ajena quedaban todavra por comprobar, y sobre el recayo la 
responsabilidad de vindicar su fe. Ante la inminencia de la intervencion, urgra 
desplegar actividad y acometividad para anticiparla; y precisamente en aquel 
momento el Presidente se enfrentaba a un colapso moral en sus filas, que 
senalaba la crisis de la guerra civil. 
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El derecho de intervenir lo daba el estancamiento en que la guerra habla 
degenerado, despues de dos anos de lucha renida pero siempre frustranea. La 
tension fanatica que las Leyes de Reforma insuflaron a ambos bandos intensified 
la furia y el fragor, pero no la eficacia, de la batalla. En todos los ambitos del 
pals reverberaba el zumbido de una sana implacable, en arengas, en predicas, en 
asambleas publicas, en clrculos politicos, en hogares divididos y familias en 
Into; pero nada daba la repercusidn frenetica del dinamo sino el movimiento 
mondtono de la maquina, sin salida material o descanso moral; la propulsidn 
vibraba con impotencia incansable, estallando espasmddicamente y ventilando 
las valvulas con violencias sin fuerza, con la tartamudez de la persecucidn, con 
las polemicas del pillaje, con el vandalismo de una pugna interminable, con 
todos los derivados de la guerra, en suma, menos el triunfo militar. La 
alternacidn de triunfos y derrotas, igualmente indecisos, ya habia demostrado 
conclusivamente, al llegar el verano de 1860, la incapacidad de una u otra 
faccidn de veneer al adversario, y la agonia de los antagonistas legitimaba la 
intervencidn extranjera para poner coto a las convulsiones de la disensidn 
domestica. Los mismos mexicanos se rendian cada vez mas a la evidencia, y la 
resistencia a la fatiga era el elemento decisive en la fase final de la lucha. 

A llegar la contienda a esta etapa, la ventaja la tenia aun Miramon, que logro 
sostener la moral de su partido y de sus tropas por una serie de exitos 
espectaculares, aunque fugaces y sin fruto, interrumpida solo por sus repetidos 
fracases frente a Veracruz. Degollado, en cambio, era todavia «el heroe de las 
derrotas», y aunque conservaba Intacta su fuerza recuperativa, una pesada 
cadena de desastres habia acabado por fomentar el desaliento en sus filas. El 
respeto que le guardaban sus subalternos era cumplido o compasivo y quedo 
circunscrito a su plana mayor; los malcontentos formaban su propia camarilla, 
muy aparte del Cuartel General, desahogandose diariamente con la murmuracion 



militar y compensando su lealtad con el acre ridiculo. Santos Degollado era 
todavia un nombre evocador, pero incapaz de conjurar los fracasos, y lo que 
evocaba era la fe sin esperanza, la fidelidad sin fervor, la crltica sin caridad, y a 
sus espaldas se profanaba su heroicidad. El santurron, el sacristan, el jesuita, se 
le llamaba en los cenaculos saciados de derrotas; se calificaba su renuencia a 
renunciar de disimulo indecente, indigno, desvergonzado, y para violentar su 
separacion se le desacreditaba con las suposiciones mas indicadas para 
desconceptuarlo. Se le reputaba partidario de traer al pals a los voluntarios 
norteamericanos, predestinandolo a cometer el error precito que garantizarla su 
retiro; y cuando se separo temporalmente del ejercito para ocupar el puesto de 
ministro de Relaciones en Veracruz y firmo la nota en que solicitaba la 
colaboracion norteamericana en el incidente de Anton Lizardo, sus dlas pareclan 
contados; pero poco despues se reincorporo a la campana, a ruego del gobierno, 
que se nego a admitir su renuncia, y los malcontentos se resignaron, a 
contrapelo, al culto de la incompetencia. 

En las filas hacla falta una reorganizacion drastica y una fuerte infusion de 
disciplina profesional para combatir las consecuencias de la derrota habitual. El 
general Lopez Uraga, militar de carrera que se alisto bajo la bandera liberal y 
que libro una batalla afortunada en esos dias, pinto en un informe confidencial al 
Presidente las condiciones que tuvo que veneer. «Nuestra tropa, acostumbrada a 
la derrota, es timida para batirse, y al romper el fuego esta preparada a retirarse. 
Sus jefes y oficiales, mal escogidos, caprichosamente colocados y facilmente 
ascendidos, procuran alargar la guerra, no exponerse, y son los mas faciles a 
marcharse. Cada jefe de seccion no se sujeta a una cabeza; si se une, es por una 
combinacion que nunca se cumple y que los separa cuando debia unirlos. 
Haciendo hoy aqui, manana alia, esfuerzos aislados, el enemigo se liberta 
cuando debia ser acabado y triunfa cuando esta debil. El general de nuestro 
ejercito, sin manos secundarias, debe ser todo, artillero, arriero, ranchero y jefe 
de division; batirse con la descubierta, guiar sus columnas y atender a su 
artilleria y aun a sus municiones; si no se multiplica, sera derrotado y si cumple, 
al fin sera muerto, y entonces, como el 24 en esta ciudad, la victoria que tenia 
segura no hay quien la continue y se cambiara en derrota». Tal era, en suma, la 
historia secreta de dos anos y medio de descalabros y la fatalidad contra la cual 
Degollado habia luchado en vano. «Los mas ricos elementos, el mejor personal y 
la justificacion y concepto de nuestra causa la estamos arruinando por el 
desorden, la indisciplina, el pillaje y la falta de orden o de centralizacion en las 



operaciones —siguio exponiendo el informe—. No creo posible que un general 
de honor y que procure servir con conciencia a su gobierno, y cumplir con su 
deber, no muera en la primera o segunda funcion de armas. Yo mismo debia 
haber sido muerto en Alias Lomas y a mis amigos les anuncie mi suerte para la 
segunda acci6n». A menos de realizar un cambio radical en la constitucion, la 
estructura y el personal del ejercito, no habia modo de romper el empate; pero, 
cumpliendo con tal condicion, siempre seria posible domar la quimera elusiva de 
victorias y fracasos y quebrantar la ecuacion; y «la campana terminara a pesar de 
nuestras dificultades. De otro modo, la destruccion total del pais es segura y 
aunque el partido liberal no se acabara, nunca triunfara». Mas que un informe, 
este testimonio era un tributo a Degollado, victima de la desorganizacion 
mexicana; el solo hecho de haber continuado en tales condiciones hablaba claro 
de su temple y de la lealtad de su tropa; pero ya no bastaba contra el mal cronico 
del pais. A1 soldado todo lo habia dado el caudillo; organizacion y disciplina, 
disueltas bajo el fuego; recursos, consumidos sin fruto; inspiracion, 
intoxicandolo y desilusionandolo como una droga. Lo unico que no sabia 
proporcionarle era el exito; y al exito la presion del extranjero daba un valor 
tremendo en el verano de 1860. 

Grande era la recompensa reservada al hombre capaz de quebrantar la 
ecuacion. Muchos habian acometido la empresa y fracasado, y el plazo para las 
pruebas y los errores se habia vencido; y al aparecer un candidate afortunado en 
la persona de Gonzalez Ortega, ganando dos batallas consecutivas, la primera en 
Penuelas en junio y la segunda en Silao en agosto —y esta contra el mismo 
Miramon—, se comenzaba a creer que se habia dado al fin con el campeon 
providencial de la causa liberal. Una oleada de fresca ilusion ilesa se difundio 
entre las filas lasas, estremeciendolas con la sensacion insolita de la esperanza 
constante; el animo multiple se levanto con el primer soplo favorable; tal parecia 
que, por ende, la balanza estaba a punto de inclinarse; pero tantas veces habia 
oscilado ya, que los observadores extranjeros descontaban estos triunfos 
tentativos. Para convencer a los escepticos, faltaba siempre el golpe decisive que 
venciera la continencia de la fortuna y conquistara su constancia. Sin embargo, 
las perspectivas eran favorables: el territorio controlado por el enemigo quedo 
reducido a tres grandes bastiones —Guadalajara, Puebla y la capital— y 
Degollado escogio a Guadalajara como el proximo punto de ataque, y a 
Gonzalez Ortega como el capitan encargado de conquistar la plaza con una 
campana coordinada y una ofensiva poderosa que precipitarian el fin de la lucha. 



Confiado en el talento y la suerte de su lugarteniente, el caudillo concentro toda 
la energla y todas las fuerzas que le quedaban para prestarle apoyo; y el esfuerzo 
supremo precipito una de las grandes calamidades personales de la guerra. 


Desde el principio, la falta perenne de fondos para movilizar y mantener a la 
tropa paralizaba la campana, y en septiembre la escasez llego a ser tan crrtica que 
Degollado consulto a Ortega sobre una cuestion de conciencia. «Nuestros apuros 
horribles de dinero y la falta absoluta de recursos dentro de ocho dias —le 
comunico con angustia— me hacen pensar que para salvar al pais, nos es licito 
echar mano de 200 mil pesos de algunas de las conductas de Zacatecas y 
Aguascalientes que van a salir para Tampico. Digame usted a vuelta de correo, y 
con la debida reserva, su opinion sobre el particular». Los riesgos eran 
palpables. Las conductas —los trenes de mulas que transportaban plata de las 
minas al mar— llevaban metal casi exclusivamente de propiedad britanica, y el 
momento era el menos indicado para embarazar al gobierno con complicaciones 
foraneas. Marquez habia recurrido a los mismos recursos, y bastaba su ejemplo 
para condenarlos: su propio gobierno le habia enjuiciado y aunque el reo habia 
recobrado el mando sin devolver el dinero, la Legacion britanica habia 
reaccionado energicamente contra el atentado. No obstante, la necesidad era 
inexorable y Degollado habia ponderado los riesgos antes de consultar al 
confesor. 

Quince dias nias larde se vio librado del dilema, pero no por Ortega: 
Doblado ocupo una conducta, obrando bajo su propia responsabilidad, y sin 
consultar a nadie. «Comprendo todos los inconvenientes y todas las 
consecuencias de una decision tan grave —informo a Degollado— pero tambien 
estoy penetrado intimamente de que si no se apela a providencias de este orden, 
la revolucion se prolonga indefinidamente, y el pais se hunde en la miseria y la 
anarquia para perder despues su nacionalidad. En la situacion que hoy guarda el 
partido liberal, tenemos que escoger entre los extremos de este terrible dilema: o 
malograr tres anos de sacrificios sangrientos, y esto cuando estamos tocando al 
termino de ellos, o echar mano de los recursos que se encuentran, sea cual fuera 
su procedencia. La alternativa es dura, pero indeclinable. No hay termino medio 
posible: o autorizamos el desbandamiento de las numerosas tropas que estan a 
nuestras ordenes, o les proporcionamos recursos de subsistencia que, 
conservando la moralidad y la disciplina, las pongan en aptitud para concluir 



prontamente las operaciones de la guerra. Tres ciudades son las unicas que hoy 
conserva la reaccion en toda la extension de la Republica. Un mes de campana y 
ellas estaran en nuestro poder. ^Perdemos una situacion conquistada a fuerza de 
sangre, por no ocupar unos caudales cuyo reintegro para los propietarios es 
cuestion de unos cuantos dias? Si aritmeticamente fuera calculable lo que va a 
perder el pals con la continuacion de la guerra, se palparla sin dificultad que es 
una pequenlsima suma la que hoy se ocupa, comparada con la que por necesidad 
tendrian que gastar los pueblos, si por desgracia durara un mes mas una guerra 
que todo lo destruye y aniquila». 

La pequenlsima suma era un millon y pico de pesos. Pero Doblado 
acompano el informe con un argumento mas fuerte, declarandose dispuesto a 
revocar el robo y a someterse a juicio, si el paso fuera desaprobado. Defensa 
irresistible: el culpable puso el codo en la conciencia del casuista y adopto la 
actitud mas infalible para asegurarse la absolucion. Ya no era una tentacion con 
que se enfrentaba el caudillo, sino un reto —un reto a igualar y a superar a un 
subalterno— un reto a sus sentimientos mas susceptibles —a su valor, su 
caballerosidad, su abnegacion— y la respuesta era indeclinable. La resolucion de 
Doblado cambio el problema por completo, y Degollado acepto el hecho 
consumado y tomo a cuestas la responsabilidad, pero con una distincion 
trascendental. Gracias a la sangre frla y la conciencia robusta de Doblado, la 
contemplacion tentativa de la tentacion que quince dias antes fascinaba y 
consternaba a Degollado se transformo en algo que el apuntador no supo 
adivinar, y al cual el protagonista era sumamente propenso: la tentacion de ver 
en el hecho irrevocable la realizacion de una fatalidad personal y la consumacion 
de su tragico destino. Distincion sutil y tremenda: entre el conato de hurto y el 
hecho consumado el paso era inconmensurable, y la decision ponderada, serena 
y nada sentimental de Doblado costo a su superior un trastorno moral que tuvo 
consecuencias incalculables en su conducta posterior. 

Nada mas caracteristico que su contestacion. «Delante de las consideraciones 
que V. E. enumera con razones incontestables y de irresistible logica, no puede 
vacilar un corazon mexicano y patriota y noble como el que creo poseer. Si para 
conseguir el amigable arreglo de este asunto se necesita una victima que aplace 
la justa irritacion de los propietarios, pronto estoy a descender de la cumbre del 
poder militar, a dejar el mando supremo de un ejercito victorioso y potente y a 
sentarme en el banquillo de los acusados, sufriendo la suerte de los criminales. 
La posteridad me hara justicia y aprovechara el fruto de mi grande sacrificio». Y 



dirigiendose a su gobierno, reitero los razonamientos de Doblado, pero 
haciendolos suyos con un acento propio. «Yo he tornado sobre mi la 
responsabilidad y estoy a la disposicion del gobierno para que con mi cabeza, si 
es preciso, evite cualquier conflicto internacional». Doblado le habia subido a la 
cabeza, y anticipando la sentencia, se dirigio a la nacion con un manifiesto que 
revelaba mas diafanamente aun su estado de animo. El espiritu dedicado hablo la 
lengua del condenado. «Cuando desde la altura de ese cadalso moral que prepara 
la opinion para inmolar, implacable, a un hombre, se vuelven los ojos al pasado, 
y se percibe una vida oscura, pero sin mancha, una consagracion a una causa 
Santa, sin reservar la familia, ni el sosiego, ni los intereses de la fortuna, ni el 
amor propio, ni nada de lo que tiene mas querido el hombre y en un instante, por 
una peripecia de la suerte, se encuentra con la perdida de todo, filiado entre los 
malhechores; entonces ese suplicio es mas que el martirio, porque en el martirio 
consuela la mano generosa de la gloria. Con los ojos fijos en mi causa, con el 
corazon henchido de esperanza y de fe, despues de cada derrota me he levantado 
como una promesa de triunfo y mi queja ha sido una invocacion al combate y un 
llamamiento al patriotismo... Yo todo lo habia dado a mi patria; me habia 
reservado, tocando para mi y para los mios hasta la severidad mezquina, un 
nombre para legarlo a mis hijos, ya que a algunos de ellos los he dejado sin 
educacion, privandose algunos hasta de mi presencia en sus ultimos momentos; 
la necesidad vino, sin embargo, a llamar a mi puerta, pidiendome, en nombre de 
mi causa, mi reputacion para entregarla al escarnio y a la maldicencia, y yo, 
despues de una agonia horrible, mate mi nombre, me cerre el porvenir y me 
declare reo. En ese conflicto que en la soledad de mi alma me ha servido de 
tortura, me preguntaba: ^y el nombre y el honor nacional? La razon me ha 
contestado y me repite ahora que el nombre nacional sufre infinitamente mas con 
la prolongacion de la lucha, que el extranjero tendra como el nacional que sufrir 
sus consecuencias, y que todo se pierde con la perdida de la independencia. Se 
me presentaba tambien como contraste doloroso la conducta de Miramon con 
Marquez; y me respondia que esos malvados han hecho de los bienes que llaman 
de Dios, su erario, y de su clero complice, un banquero poderoso, y nosotros no 
tendriamos mas que abrir las venas del pueblo para pedirle su sangre... Y por esa 
razon presente mi nombre y asumi la responsabilidad que hubiera podido eludir 
por la generosa resolucion del senor Doblado de reportarla. Yo no he querido 
formar una vindicacion ni eludir mi destino con subterfugios de ningiin genero, 
ni siquiera conquistar simpatias de los que luchan: estoy acostumbrado a que mi 



propia consagracion a la causa se repute como una obstinacion funesta, y que mi 
mala suerte se califique como delito, hasta el punto de no haberme sido 
permitido morir por mi causa en el campo de batalla». 

Raras veces se ha visto un documento publico dedicado a una revelacion tan 
intima. El hombre entero quedo expuesto, y no solo expuesto, sino exhibido: su 
automortificacion, su afan de sacrificio, su valor visionario y su desinteres sin 
limites —y tambien su aprecio intenso de sus excelsas virtudes. La conciencia de 
si mismo no desvirtuaba su sinceridad —nada mas sincero que el dolor, y bien se 
conoce quien sufre— pero era el defecto inevitable de sus cualidades, y ni el 
resarcimiento de la conmiseracion propia, ni la ostentacion de la abnegacion, 
restaron merito a su apologia. Mas militar hubiera sido su silencio, y mas 
elocuente; pero con el temperamento tragico no tenia la sangre tacita, y con el 
candor completo de la desesperacion se desahogo y se desnudo ante el mundo, 
sin reserva y sin consuelo, dentro de esa soledad y ese ostracismo en que se 
sentia aislado y ensimismado para siempre. En lo sucesivo se sabia un paria, 
segregado por su propia determinacion, para cumplir un destino preordenado — 
derrota, desgracia, desconfianza, deshonor, muerte y transfiguracion— porque 
toda calamidad tiene su compensacion. Se postulaba por santo, y el Manifiesto 
era un sudario en que se envolvia, aun vivo, para recibir los estigmas 
transparentes de un triunfo espiritual. Inconcebible que lo firmara un soldado, 
era la elusion de un santo, y el peligro de hacer la guerra con un santo metido a 
soldado se revelaba en el extasis de un hombre que, descubriendo al fin su 
verdadera vocacion, se manifestaba lo que era en realidad, destinado al martirio 
y resignado a sufrirlo en su forma mas infamante y mas inefable. 

Hasta donde estaba aislado, en verdad, por ese delirio del alma que 
agigantaba su falla a sus propios ojos, quedo claro luego que se disipo la 
inflamacion. Dirigiendose a Juarez algunos dias mas tarde, le escribio: «En 
obsequio a la verdad y con gran sorpresa mia dire a usted que ni los consoles 
extranjeros ni los interesados me han hecho reproche alguno, hablandome con la 
mayor consideracion. Por lo que veo y oigo me parece que estaba en la 
conciencia publica la necesidad de esta medida, y cuantos nacionales y 
extranjeros me han hablado dicen que se dan por remunerados si triunfa el 
partido liberal». Despertandose de su pesadilla a la luz del dia, se asombro de ver 
que, en vez de un paria, era un hombre practice; pero poco duro el intervalo de 
lucidez. Al volver en si, quedo confundido por los peligros corridos y dio un 
paso atras para prevenir la reaccion que anticipaba, restituyendo 400 mil pesos a 



los propietarios britanicos con la esperanza —decia— de que el proximo paquete 
traerla el reconocimiento de su gobierno por el gabinete britanico, y con el temor 
de que, faltando la plata, la escuadra britanica se posesionara de los puertos del 
Golfo. En la premura de proteger a su gobierno, se recupero con un 
remordimiento mas punzante aun: ante el mundo su ofensa era un pecadillo, pero 
el dano a si mismo era irreparable, y el unico fruto de su prudencia tardla era 
que, perdida su probidad personal, perdio tambien confianza en la fuerza de la 
causa a la cual habla sacrificado su integridad. De los fondos que le quedaban 
dedico 600 mil pesos al soborno de las guarniciones de Guadalajara y de la 
capital, «y tal vez otros sacrificios pecuniarios —anadio— nos ahorraran el 
derramamiento de sangre, nos pondran en posesion de armamentos, pertrechos y 
Irenes que valen muchlsimo mas, y nos pondran en estado complete de paz». 
jPaz! jPaz! jA cualquier precio! El ansia de terminar la lucha a la cual se habla 
inmolado, una lasitud irreflexiva e irresistible, un desmayo moral, cogio al 
hombre agotado; ya no tenia ni vigor ni virtud recuperativas. 

Y ahora sobrevino otro colapso. Imperative el triunfo despues de recurrir al 
robe para alcanzarlo, la responsabilidad resto al hombre quebrado, en el 
memento mismo en que tenia los recursos suficientes, hasta la confianza en una 
victoria limpia. Gonsumado el sacrificio personal, su fuerza moral siguio 
cediendo siempre mas hondamente; la perversion del heroismo violaba algo vital 
que no sufria el abuse con impunidad, y la naturaleza —la suya— tome el 
desquite con una reaccion inevitable. El esfuerzo del sacrificio, superando a su 
resistencia, le arrastro irremisiblemente al suicidio moral, y desde la elevacion 
vertiginosa alcanzada, el campeon se deslizo en la confusion de su caida, hasta 
llegar a la subversion de su propia obra; y al primer paso en false siguio otro, 
mas grave. 

Menos de echo dias despues de apoderarse de la conducta, Degollado 
comunico a Juarez la copia de una carta que acababa de mandar a Mathew, bajo 
su propia responsabilidad, proponiendo la mediacion diplomatica y exponiendo 
las condiciones de paz que consideraba convenientes. A Mathew las propuso, 
sujetas a la aprobacion del Presidente, pero a Juarez las recomendo 
terminantemente. «Si usted las aprueba —le decia— creo inf alible el triunfo de 
la causa liberal; mas si usted no esta conforme con ellas, espero de su bondad 
que me admita la renuncia que hice cuando estuve en Veracruz y que quedo 
pendiente, pues este es un compromise de honor que he contraido. El senor 
Gonzalez Ortega esta de acuerdo con las Bases expresadas y el senor Doblado 



hara lo que el gobierno determine,» Las bases propuestas por Degollado debian 
formularse por el cuerpo diplomatico, de acuerdo con los representantes de los 
beligerantes, y abarcaban la libertad de cultos, la supremacla del poder civil, la 
nacionalizacion de los bienes del clero, los principios elaborados en las Leyes de 
Reforma, la representacion nacional en un Congreso libremente elegido y el 
nombramiento de un Presidente interino, escogido por el cuerpo diplomatico 
para gobernar hasta la convocatoria del Congreso y la redaccion de una nueva 
Constitucion. «La misma guerra que he sostenido durante estos tres anos —dijo 
— me ha hecho reconocer que no se alcanzara la pacificacion por la sola fuerza 
de las armas, y estoy pronto a prescindir de la forma y de las personas, con tal de 
que queden asegurados y perfectamente a salvo los principios que sostiene el 
partido liberal». Si ambos bandos rechazaran las bases —agrego— estaba 
resuelto a «retirarse completamente de la escena pontica», pero si solo el 
enemigo las repudiara, su resolucion era de seguir peleando hasta terminar la 
guerra —reserva que salvaba su lealtad a costa de su logica y planteaba el 
problema del motivo que dictaba el plan. La confusion del proyecto superaba a 
su misma futilidad. Las condiciones eran esencialmente las mismas que Mathew 
ya habla propuesto repetidas veces, y que ambos beligerantes hablan rechazado 
invariablemente, y el objeto de renovarlas en aquel momento era inexplicable 
con razones de pura logica. 

Pero la logica tambien quedo sacrificada a la fatalidad. A1 enterarse de la 
ocupacion de la conducta, Juarez habla expedido ordenes para la devolucion del 
dinero y el enjuiciamiento del responsable; le repugnaba creer que Degollado 
hubiese aprobado el robo y se nego a proceder hasta tener en sus manos la 
evidencia irrecusable del mismo culpable; y aun no habla dado con la forma de 
solucionar el escandalo, cuando se vio en la necesidad de rectificar otro paso en 
falso, que nulificaba por completo la necesidad del primero y que planteaba un 
problema infinitamente mas delicado. <^Cual era el motivo que obligo a un 
hombre que acababa de cometer un delito en pro de su causa a perpetrar otro en 
su contra? Porque esa era la impresion unanime en Veracruz: Degollado habla 
desertado. La relacion entre los dos era intima, aunque recondita; pero lo que 
importaba al gobierno en aquel momento no era el problema psicologico. La 
conducta erratica de Degollado era una aberracion politica, solo explicable con 
la suposicion de que ya no era dueno de si mismo. La inferencia era que la 
devolucion de los fondos no habia satisfecho a Mathew, o solo en parte, y que 
para conciliar al representante britanico, Degollado habla convenido en apoyar 



su plan de pacificacion en un momento sumamente dificil para el gobierno 
liberal; y para sustentar tal interpretacion, Degollado mismo daba la clave, y casi 
la confirmacion, al decir que el plan representaba un compromiso de honor de su 
parte. Un compromiso de honor, apoyado por la aprobacion de Gonzalez Ortega 
y el asentimiento de Doblado, para obligar al Presidente a aceptar la mediacion 
extranjera —esa era, por lo menos, una explicacion racional del rescate de un 
santo por un sensato que estimaba su alma en su debido valor. El fruto del robo 
era, al parecer, un conato de chantaje diplomatico. De todos modos, la relacion 
entre Mathew y Degollado quedo clara; y claro, asimismo, algunos dras mas 
tarde el verdadero objeto del plan. Mathew presento la misma proposicion a 
Juarez, instandolo, si creyese de su deber rechazarla otra vez, a que se retirara de 
su puesto para evitar los peligros inminentes que amenazaban al pars. «La 
opinion publica en el extranjero —le previno— y el empleo de la fuerza, 
fundada en tal opinion y apoyado por ella, determinaran la suerte de Mexico en 
muy pocas semanas. Debo confesar que esta opinion condena y se mofa 
unanimemente, tanto en America como en Europa, de los fueros de la legalidad 
y de la Constitucion de 1857. Por lo mismo, no puedo menos que censurar la 
posicion que Vuestra Excelencia parece resuelto en sostener (muy 
malaconsejadamente para su patria) de no ceder nada, pero de no hacer tampoco 
nada para terminar esta guerra. Solo anadire que si Vuestra Excelencia invoca la 
cuestion de la legitimidad y de la Constitucion de 1857, en defensa del rechazo 
que usted parece meditar a las ofertas de mediacion oficial, tal rechazo 
legitimara el empleo de la fuerza y tendra consecuencias funestas para usted, 
para sus amigos, y para la causa progresista. A tal rechazo seguira, si no lo 
anticipa, una division en su propio partido». El aviso ominoso, la amenaza 
perentoria, las condiciones liberales, la mera idea de una paz negociada a la 
sombra de la intervencion extranjera, todo lo rechazo Juarez con una respuesta 
que aceptaba unicamente el reconocimiento de su propia constancia y de su 
propia consecuencia. A los cinco dras el Presidente recibio otra misiva de 
Degollado, solicitando su renuncia, y el tono del intercesor delataba al 
ventrilocuo. «Yo, como amigo sincero y apasionado de usted, me atrevo a 
aconsejarle la aceptacion de las bases propuestas, con la seguridad de que, en el 
remoto caso de que las admitan nuestros amigos, usted, sacrificando su persona 
y salvando al pais, se hace mas y mas grande a los ojos del mundo —lo conjuro 
con frases igualmente aplicables a su propio caso—. Con la mano en el pecho, 
pongase usted delante de Dios, del mundo todo, y de la nacion mexicana que le 



contempla, y falle segiin su conciencia en este arduo negocio». El acusado se 
habia convertido en demandante y exhortaba a su juez en plan de igualdad. 
Poseido de la mania de la abnegacion, exigia al ajeno el mismo sacrificio que se 
impuso a si mismo, y en la intoxicacion y el aislamiento de su propio desinteres 
se sentia con derecho de dictar a los demas. En piueba de su abnegacion, agrego 
a las condiciones de paz un articulo, excluyendo a Miramon y a si mismo de los 
elegibles a la Presidencia; y retando a Juarez a emular su generosidad, lo apreto 
en una posicion en la que, para un corazon bien puesto, resultaba dificil declinar 
la competencia. Pero lo que hizo vibrar en Juarez era una cuerda mas fuerte que 
la generosidad: la justicia. Colocado en una posicion tan falsa, el Presidente se 
vio obligado a salir de su reserva oficial y a plantear la cuestion en sus 
verdaderas dimensiones y respondio al reto con una dignidad serena y 
acompasada que recordaba a Degollado, con igual solemnidad, que no se trataba 
de una ecuacion personal. 

«Quedo impuesto de que tuvo usted necesidad de dirigir dicha carta al senor 
Mathew —le escribio despues de una demora impresionante— porque asi se lo 
dicto su deber con la patria y por circunstancias que usted no expresa, pero que, 
me dice, sabre despues. Como el proposito de usted es tan firme y decisive en 
terminos de que ha autorizado al senor Mathew para que lo publique; como no 
me expresa, sino que se ha reservado los motivos poderosos que lo han obligado 
a adoptar una resolucion tan inesperada como peligrosa para la causa de la 
libertad, para la dignidad de la nacion y para el porvenir de nuestro pais; como 
hasta ahora no es la opinion publica, sino la de usted y la del senor Mathew la 
que me indica que debo abandonar la bandera constitucional, dejando el arreglo 
de la administracion publica, no al arbitrio del pueblo mexicano que ha cerca de 
tres anos derrama su sangre para defender su ley fundamental, ni siquiera en 
manos de los reaccionarios que, al fin, son mexicanos, sino en las de una 
corporacion extranjera que por haber auxiliado a los rebeldes de Tacubaya, desde 
la funesta traicion de don Ignacio Comonfort, se interesa en que la revolucion 
termine por una transaccion en que se sacrifique la constitucion vigente para 
evitarse la pena de reconocer al Gobierno Constitucional existente...» —por 
todas estas razones se veia en el caso de repetir lo que ya habia manifestado a 
Mathew y a tratar al correligionario y al compatriota en el mismo plan que al 
extranjero y al entrometido. 

A Mathew se habia explicado con la paciencia a que era acreedor un 
diplomatico, exponiendo los motivos obvios y elementales que dictaban su 



conducta. «Si la guerra tuviera un objeto personal, es decir, si la cuestion fuese 
porque yo siguiera o no en el poder, el medio decente y decoroso para ml serla 
retirarme del puesto que ocupo; pero no es asl. La lucha que sostiene la nacion 
no es por mi persona, sino por su ley fundamental establecida por sus legltimos 
representantes... Si yo abandonara el puesto, destruyendo la legalidad que 
sostiene no solo la ciudad de Veracruz, sino la mayoria de la Republica, 
descenderia voluntariamente al nivel de los rebeldes, entregaria a mi pais a la 
mas espantosa anarquia y seria tan criminal como don Miguel Miramon, y esto 
en momentos en que el partido constitucional se encuentra robustecido por sus 
recientes victorias y en que esta proximo a coronar sus esfuerzos y sacrificios 
con un triunfo definitivo que establezca la paz. No son, pues, los mezquinos 
intereses personales los que me tienen en el poder, que nada tiene de 
halagiieno... Sigo en este puesto por deber y con el noble objeto de cooperar a la 
conquista de la paz de mi patria. Y tengo la profunda conviccion de que esa paz 
sera estable y duradera, cuando la voluntad general expresada en la ley sea la 
que reforme la constitucion y ponga o quite a los gobernantes, y no una minoria 
audaz, como la que se rebelo en Tacubaya en 1857». 

Al compatriota se repitio con la misma paciencia, pero en un tono de 
moderacion severa, recordandole que hacia apenas cinco meses Degollado 
mismo habia expuesto a los britanicos la razones que obligaban al Presidente a 
conservar su puesto, no solo porque estaba comprometido por su juramento 
constitucional, «sino porque el patriotismo ha exigido de mi el sacrificio de mi 
reposo, y abnegacion, para servir de centro de unidad legal, de fiel custodio del 
derecho, de organo de justicia y de protesta viva contra los abusos consiguientes 
al desencadenamiento de las pasiones de partido. La conviccion de usted era tan 
profunda sobre este particular que en la misma citada comunicacion aseguro 
usted “que ni Dios ni los hombres me perdonarian la desercion de mi puesto, que 
debia conservar, mientras tuviera la conciencia de que tal era la voluntad de mis 
comitentes, mientras viera que la mayoria de los estados me reconocia y 
respetaba, mientras no hubiese otro Presidente legitimamente elegido, o mientras 
no hubiera un Congreso que pudiera admitir mi renuncia...”. Como estas 
razones subsisten y las circunstancias no han cambiado, sino de un modo 
ventajoso para la causa constitucional, pues se cuenta ahora con un ejercito 
numeroso y con victorias recientes —termino diciendo—, creo excusado 
extenderme a disuadir a usted de su resolucion tomada, y solo me limito a 
contestarle que de ninguna manera apruebo su proyecto de pacificacion, sino que 



en cumplimiento de mi deber empleare todos los medios legales que esten en 
mis facultades para contrariarlo... Espero, pues, que me mande su renuncia... 
Deseo que se conserve usted con buena salud y me repito su amigo, 

q. b. s. m....». 

Mas lejos no podia llevar el reportamiento ni mas hondo la reprobacion. Con 
esta respuesta se retrataba Juarez en una hoja de papel tan transparentemente 
como lo hizo Degollado en la mortaja de su manifiesto a la nacion; y el 
Presidente podia repetirse indefinidamente, porque las reservas de constancia 
que tenia bastaban para responder a la demanda con el ofrecimiento inagotable. 
Lo que habia olvidado el demandante, entre tantos otros lapsos de memoria, era 
que el Presidente encarnaba una causa; y lo que le recordaba el Presidente, con 
tan memorable cordura, era que su propia conducta no obedecia, y no podia 
obedecer, a motivos tan irresponsables y tan insignificantes como la heroicidad 
histrionica y la ostentacion personal; y con eso habria dado por terminado el 
incidente, si solo entre ellos se hubiese dirimido la controversia. Pero Degollado 
habia autorizado la publicacion de su proyecto de pacificacion, y el 
reportamiento oficial era imposible, porque la proposicion provoco una reaccion 
grave entre los comilitantes del desertor. 

Sin excepcion, el gobiemo civil se solidarizo con el Presidente. En el seno de 
la familia oficial la defeccion de Degollado provoco consternacion, indignacion, 
incredulidad. Viejas relaciones fueron vulneradas o rotas, y la moderacion del 
Presidente contrastaba singularmente con las censuras de los amigos mas intimos 
del desertor. Ocampo, que adoraba a Degollado, no dio con una palabra en su 
defensa, y a Prieto, que lo veneraba, le sobraban para castigar al idolo caido. 
«No se ni como comenzar a escribir —le decia—, tan aturdido asi me tienen tus 
resoluciones sobre la terminacion de la guerra como acerca del dinero devuelto a 
los subditos britanicos. La primera de estas pudo habernos perdido, y a ti, te lo 
digo desgarrandome el alma, te ha danado cuanto no puedes imaginar. La idea de 
intervencion por el camino mas ignominioso, la representacion anomala de los 
ministros extranjeros para ejercer actos privativos de la soberania nacional, la 
evidencia de que despues de la solicitud infame de nuestra parte, vendrian las 
armas extranas a su realizacion, y todo por ti, por el tipo democratico por 
excelencia, son cosas que me tienen confundido: porque un suicidio como el de 
Comonfort me parecia que debia quedar unico en nuestra historia. Prescindir en 
visperas del triunfo, de la bandera que nos ha conducido hasta el; renegar de su 
fuerza cuando a su favor debemos el triunfo de la idea, y esto en un sitio, en 



medio de caudillos entusiastas; concordar con el enemigo en la abjuracion de la 
Constitucion en el terreno revolucionario; hacer de los cuarteles fuerzas 
deliberantes, deponer a Juarez, al bienhechor, al companero..., yo no puedo 
explicar esto, y me abrumo porque nos has desheredado de tu gloria, con el 
ateismo al hombre de fe, con la desesperacion al hombre de constancia, casi con 
la apostasia a la viva encarnacion de la sociedad politica. No lo puedo creer, no 
lo quiero creer, quiero un mentis para esta pesadilla de vergiienza que me hace 
llorar sangre. Yo expose francamente a Doblado que no comprendia lo que 
pasaba, pero hoy lo supe todo; la junta habia pasado y en ella estaba el proceso y 
el fallo con que anticipadamente te resignaste. Es evidente, tu debes cumplir con 
retirarte de la escena. Yo, que creia que nuestro mayor mal, que nuestra mas 
irreparable derrota seria tu ausencia del mando; yo, que me adheri a tu circulo 
porque en el me creia mas honrado que en ninguna otra parte, yo te digo que 
debes separarte del mando; y quiera Dios que no nos dejes la debilitacion, la 
anarquia y la prolongacion horrible de la guerra civil. En cuanto al dinero, en la 
resistencia a la devolucion de un solo centavo, habia extensiones de miras; 
devolver, es la adulacion del fuerte, convirtiendose en verdugo del paisano 
infeliz de quien eres su abogado, su conciencia... Esta sustraccion por miedo, 
esa ruta que hace mezquino el atentado..., yo no se lo que sucede, ni lo que digo. 
Doy a mi patria el pesame por la esterilizacion de uno de sus hombres mas 
eminentes, y me lo doy a mi por la muerte de mis ilusiones mas puras. El 
hermano, el amigo reconocido te estrecha sobre el corazon, y te pide le mandes 
lo que gustes como siempre. Tu hermano, G. P.». El poeta, tan sensible a los 
secretos espirituales de sus amigos, quedo ciego a los de Degollado, porque 
servia en aquel momento de contacto entre el gobierno y el ejercito, y el 
elemento que le vendaba los ojos y le vedaba toda indulgencia era la reaccion en 
el frente de batalla. 

Los caudillos reunidos para el ataque a Guadalajara condenaron 
unanimemente la proposicion del Gomandante en Jefe. Aunque Degollado se 
habia resignado de antemano al fallo del gobierno, la misma sentencia 
pronunciada por sus companeros de armas le parecio una traicion —pero no una 
sorpresa. Gon candor doloroso escribio a Juarez: «Siento decir a usted que los 
senores Doblado y Ortega me manifestaron en Guanajuato su absoluta 
aprobacion al pensamiento que desde entonces les inicie, y que ahora han 
contrariado con tanto calor como poca buena fe. Esto no prueba mas sino que 
soy un estorbo para las miras interesadas de los hombres que figuran en nuestras 



escenas ponticas». Tambien en la conducta de los caudillos habia secretos, y 
secretos nada espirituales —secretos tan subidos que saltaban a la vista— y 
Degollado no era tan miope para que se le escaparan. En aras de la solidaridad se 
habra sofocado el descontento con su mando que privaba en el campo; pero la 
demanda de su separacion subsistra y motivaba intrigas y conatos de 
insubordinacion apenas disimulados; se respetaba su autoridad de derecho, pero 
se le desatendra de hecho, y hasta Prieto tuvo que reconocer que Degollado no 
vivra ya sino del patriotismo de todos los demas. Poco antes, Prieto y otros 
patriotas tuvieron que intervenir para dirimir un grave dis gusto con Doblado, que 
se habra retirado de la campana despues de un fallido intento de formar una 
coalicion de los descontentos para desconocer al gobierno, y que se reconcilio 
con Degollado gracias a la promesa de los intercesores de que serra nombrado 
segundo jefe. La oportunidad de eliminar al estorbo con la ocupacion de la 
conducta, primero, y con su plan de pacificacion en seguida, era evidente —tan 
evidente que uno de los amigos de Degollado imputo la inspiracion de ambos 
errores a Doblado. Degollado guardo silencio, dejando entender, sin embargo, 
que se sabra vrctima de sus consejeros de confianza. Sea que la oferta de 
Doblado de cargar con la responsabilidad del robo fuera hecha de buena fe, o 
especulando sobre la caballerosidad del Comandante en Jefe, Degollado no dudo 
de que tanto Doblado como Ortega le habran enganado al aparentar apoyar el 
plan de pacificacion. Repudiado por los dos, se dio cuenta de que habra cardo en 
una trampa, trompicado por los mismos companeros que le prestaron la 
confianza que le faltaba para cometer la transgresion. Para el desgraciado, esto 
significaba solo un sinsabor mas; pero para el gobierno, la revelacion echaba una 
luz siniestra sobre la situacion en el campo; y el hecho de haber concertado 
Degollado el paso con sus subalternos, y de tenerlo proyectado antes del robo de 
la conducta, que constitura su mayor defensa, obligo al Presidente no solo a 
censurar sino a disciplinar al extraviado. 

Por eso, la justicia de Juarez detuvo su generosidad. Degollado fue llamado a 
Veracruz para que respondiera de su conducta ante un tribunal militar. Sus 
parciales reclamaron mas tarde contra el rigor del procedimiento. Sin duda, su 
renuncia era indispensable y ya la habra ofrecido al gobierno; pero <^por que 
procesarlo tambien? ^Por desercion? El cargo dependra de la finalidad y del 
efecto del plan. Tecnicamente, Degollado se habra hecho reo de indisciplina al 
iniciar una proposicion polrtica, sin autorizacion de su gobierno, pero el grado de 
culpabilidad solo era determinable tomando en cuenta la intencion y la 



interpretacion del plan. A todas luces, la proposicion era impracticable y no 
podia tener mas que un resultado: la prosecucion de la guerra; y tal fue, en 
efecto, la defensa levantada por Degollado luego que se vio inculpado. «Mi 
pensamiento, suponiendo que fuese malo, no se imponia a nadie por la fuerza — 
explico—, su accion no debia haber pasado de una discusion confidencial. 
Aprobado, habria sido un arma poderosa para el triunfo mas pronto y mas 
completo de nuestra causa. Desechado, habria quedado nulificado en sus efectos, 
con sentimiento mio, pero no debia servir nunca para favorecer especulaciones 
con perjuicio de la causa nacional». La separacion de Juarez era una condicion 
contingente del caso remoto de que el enemigo admitiera la intervencion 
extranjera. «Lo que espero naturalmente —dijo al formular la proposicion— es 
que el partido clerical rehuse y se obstine; pero en este caso ya podremos hacer 
la defensa de la Constitucion de 1857 y del gobierno de Veracruz con todo vigor 
y con el apoyo que nos prestara todo el cuerpo diplomatico, menos Pacheco, y 
entonces es infalible nuestro triunfo. Por consecuencia, seguiremos luchando con 
mejor derecho, habiendo agotado las pruebas de abnegacion del gobierno 
constitucional». 

La separacion de Juarez habia de ser, pues, una simple postura, y el objeto 
del plan, un lance espectacular para ganarse el aplauso del anfiteatro; tanto fue 
asi, que uno de los parciales de Degollado se valia de la jerga de la tauromaquia 
para pintar la maniobra como «una nueva y prodigiosa faena para la causa liberal 
dentro y fuera del pais». Pero con esta version, el plan quedo reducido a una 
farsa pueril que agravaba la futilidad con la frivolidad, y agregaba al absurdo de 
la actitud la simulacion del sacrificio. Una defensa mas fuerte ofrecio el mismo 
amigo al afirmar que el plan obedecia al temor a la intervencion armada en una 
fecha muy proxima. «<^Sera tiempo entonces y sera posible poner condiciones? 
^La mediacion que hoy puede ser amistosa no sera despues una intervencion 
armada y violenta?». Con esta defensa el gobierno tenia todos los motivos de 
simpatizar, pues fue la misma que dicto la conclusion del Tratado McLane, pacto 
sentimental que produjo, como su fruta podrida y su retribucion oscura, los 
desmanes de Degollado. Todas las apologias del acusado llevaban implicito un 
reproche al gobierno que le encausaba. «Por esta ley indefectible de las 
compensaciones —decia en su Manifiesto a la Nacion— cada avance, cada 
atentado de nuestros enemigos ha producido su reaccion indeclinable: la idea del 
traidor protectorado, la politica continental, tambien reprobable bajo el caracter 
de proteccion: la coligacion del agio rapaz al clero prostituido, el odio contra 



estas entidades; el oro del culto, empleado como valor de sangre, la justificacion 
de los atentados contra la propiedad». La concatenacion de calamidades 
colocaba al gobierno en el banco de los acusados: la falta de recursos 
provocando el robo de la conducta; el tratado originando la alianza con el vecino 
prepotente; la proteccion norteamericana ocasionando la intervencion europea, y 
esta, a su vez, el plan de pacificacion para prevenirla; hasta que, aplastado por 
las reacciones de impotencias enconadas, Degollado sucumbio al concurso de 
extravlos. Pero su mejor defensa no era una apologia logica y racional, sino la 
evidencia psicologica de fatiga, confusion, contradicciones y propositos 
incompatibles, que bastaban para frustrar un plan que debla juzgarse 
clinicamente, como la manifestacion patologica de un animo profundamente 
perturbado por el agobio del fracaso. La tension interminable de la guerra y el 
sincope de una crisis moral habian acabado por veneer su voluntad; y tomando 
en cuenta sus servicios anteriores, se pudiera pretender que el enfermo merecla 
respeto y que se le despidiera sin el estigma de una denuncia publica y de un 
proceso infamante. Pero as! se malogran las revoluciones. 

Porque estaba en juego mucho mas que la desgracia de Degollado. Atenuar 
su culpa con una apologia racional era admisible; paliar su error con una 
explicacion psicologica era posible; pero ambas defensas reconoclan la razon 
irrecusable del proceso: la entrega de la soberanla nacional al arbitraje 
extranjero. En aquella condicion anemica en que Degollado habia dejado de ser 
dueno de si mismo, se habia convertido en portavoz o en complice de una 
voluntad ajena. El amo ajeno era Mathew, cuyas miras no dejaban la mas 
minima sombra de duda; y a espaldas de Mathew venla Comonfort. La guerra 
habia de terminar con la vuelta del renegado cosechando el fruto de tres anos de 
guerra fratricida y la recompensa del hijo prodigo. Y no era esto un peligro 
hipotetico, porque Comonfort, despues de vagar como un alma en pena en tierra 
ajena, se habia acercado a la frontera buscando la manera de pasarla y 
comunicandose con sus antiguos partidarios en el interior. Uno de sus agentes ya 
habia sondeado a Doblado, y los rumores de su conformidad y de su apoyo a un 
plan de conciliacion corrlan con tanta insistencia que inquietaron a Prieto. «No 
he creldo ni por un instante que usted sea partidario de Comonfort —le escribio 
—, no lo creo y puedo jurar que ustedes nada tienen de comun, pero ^no es triste 
que, por su splin de usted, se le cuente entre la comitiva carnavalesca del 
pretendiente?». El agente tanteo tambien al gobernador de Veracruz, Gutierrez 
Zamora, con el mismo objeto. <^Inconsecuencia incorregible? De ninguna 



manera. A fe del agente, Comonfort se habia reformado —«no es el hombre 
tlmido e irresuelto de otro tiempo; sus desenganos y sus viajes le ban hecho 
comprender que es precise abrazar un sistema con todas sus consecuencias»— y 
sus amigos respondian personalmente de las buenas ideas del caudillo britanico. 
Comonfort aseguraba «que su proposito no es aumentar los conflictos de la 
patria; que si su vuelta puede darle la paz, esta pronto a regresar; que de lo 
contrario, prefiere vivir en tierra extrana; que uno de los medios mas eficaces 
para hacer la causa liberal, es contar con Veracruz; que Veracruz es Gutierrez 
Zamora, y que si se puede contar con este amigo, inmediatamente se embarcara 
para ese puerto»; y el agente garantizaba por su parte que el cuerpo diplomatico 
nunca reconoceria al gobierno de Juarez; que la intervencion era inminente; que 
«si no nos salvamos pronto del peligro que nos amenaza, seremos victimas de 
los Estados Unidos con la aquiescencia de Europa; que tenia las pruebas de lo 
que afirmaba y que las naciones que tienen representantes en Mexico 
reconoceran el gobierno del senor Comonfort sin exigir otra cosa que la libertad 
religiosa, y que el la decretaria luego que tenga el poder publico». 

A toda esta argumentacion Gutierrez contesto con desprecio. Despues de 
hacer algunas reflexiones sobre los tornadizos, cuyas ideas correspondian a la 
flexibilidad de sus caracteres, rechazo el soborno con una frase tajante 
—«sabemos ya cual seria la paz del senor Comonfort y preferimos la guerra»— 
y la aprovecho, de paso, para el gran argumento que autorizaba todas las 
traiciones. «E1 cuerpo diplomatico se sujetara a la decision del pais —anadio— 
aunque ella no sea de su gusto. Tampoco admito que usted pueda tener la certeza 
absoluta de que los Estados Unidos del Norte quieran apoderarse de nuestro 
territorio» —pretexto explotado por todos los oportunistas. «Como hago al 
talento e instruccion de usted la justicia que merecen, no puedo menos de creer 
que el empleo que ahora hace de esas vulgaridades ha sido efecto de la triste 
necesidad que tenia de argumentos para salir airoso de su osado empeno. En la 
situacion en que nuestro pais se encuentra, nada seria mas facil para los Estados 
Unidos que la conquista indicada por usted; no la intentan, porque en manera 
alguna les conviene, porque perjudicaria el equilibrio de sus intereses, porque 
introducia mas complicaciones en la cuestion de razas, bastante peligrosa ya en 
la vecina Republica, por muchas otras razones que usted conoce muy bien». 

A Comonfort se le habia juzgado una vez para siempre en Mexico; a los 
justos se les juzga solo una vez en este mundo; y a Juarez sus angeles de la 
guarda le hicieron justicia tambien. Pero la coincidencia de estas intrigas con el 



error de Degollado, aunque ambos abortaron, complied el caso del inculpado, 
contaminandolo con una tendencia demasiado peligrosa para que se condonara 
su transgresidn. Indisciplina, indiscrecidn, imprudencia —fuera lo que fuera la 
calificacidn de su conducta—, no se podia escatimarle el escarmiento publico. 
A1 prestarse a una maniobra que, bien o mal lograda, tendria como consecuencia 
el desanimo y la derrota, se habia hecho culpable de corromper el movimiento 
que habia inspirado; era indispensable, pues, que se cortara el foco de infeccidn, 
y el castigo era ejemplar, al igual que sus meritos. Degollado fue sacrificado en 
honor de sus antecedentes. Siempre que conservaba la fe y la esperanza, se le 
perdonaban sus fracasos, pero perdidas sus virtudes evangelicas, el santo perdid 
asimismo el derecho a la caridad. La justicia revolucionaria era rigurosa, y los 
mismos detractores del Presidente aplaudieron la severidad con que, cortando 
por lo sano, salvd la dignidad y la independencia de la nacidn con la resolucidn 
inquebrantable del autentico revolucionario. 

Pero la justicia revolucionaria es justicia cruda. En rigor, Gonzalez Ortega 
merecia el mismo castigo, no solamente porque era cdmplice del intento, sino 
porque habia intentado una transaccidn analoga por su propia cuenta. Antes de 
lanzar el ataque a Guadalajara, entabld negociaciones con el comandante 
enemigo para conseguir la entrega de la plaza y la terminacidn pacifica de la 
guerra, sin consultar ni a Juarez ni a Degollado, bajo condiciones basadas en la 
separacion de Juarez y el sacrificio de la Gonstitucion, sin reservas ni paliativos 
de ningun genero. Las negociaciones fracasaron, pero la unica represion que 
recibio era la amonestacion de Degollado, quien le recordo, con una 
inconsecuencia que ya se habia vuelto inveterada, que «ni usted ni yo podemos 
apartarnos de nuestras facultades legales, que son el sostenimiento de la 
Gonstitucion y del gobierno legal, sin parecer traidores y desleales con quienes 
nos confirieron nuestra misi6n». Gopias de la correspondencia cambiada con ese 
motivo fueron entregadas al Presidente por Degollado, insensible o indiferente a 
la luz que echaban sobre su propia responsabilidad. Juarez las archivo con la 
anotacion, Degollado y Gonzalez Ortega excitan al Presidente a que abandone 
su puesto; piezas comprobatorias de la contaminacion que minaba el campo de 
batalla. La duplicacion de la desafeccion no era sino un detalle en la triste rutina 
de registrar su difusion. Sin embargo, la desafeccion afecto solo a uno, y la falla 
que perdio a Degollado fue condonada en el caso de Gonzalez Ortega. La razon 
era palpable: Gonzalez Ortega ganaba las batallas que Degollado perdia, y para 
que fuera mas flagrante la moraleja, sustituyo al desgraciado en el mando del 



ejercito. Juarez templo su justicia con una discrecion no menos imperativa para 
el triunfo del movimiento, y la victoria vindico el ascenso de Ortega: 
Guadalajara cayo en menos de un mes abriendo el camino a una marcha rapida e 
irresistible sobre la capital de la Republica. Pero la discrecion del Presidente dio 
a sus detractores la oportunidad, que no paso desaprovechada, de acusarle de 
favorecer al fuerte y de fustigar al debil. 

Juarez no era insensible a la inconsecuencia y su actitud hacia Degollado, 
aunque inalterada, sufrio ciertas modificaciones sustanciales con el transcurso 
del tiempo. En el colmo de la crisis, permanecio impasible. «A un gobierno que 
tiene la obligacion de dar el mas cumplido ejemplo de moralidad, que debe en 
todo caso obedecer y hacer que se obedezcan las leyes, no le toca mas que 
juzgar, conforme a estas, a todo el que delinque, sea quien fuera —escribio a un 
amigo en defensa de su justicia. Asi es que, sin embargo de que era una de las 
personas en quien el gobierno tenia depositada su confianza y aun le habia 
conferido gran parte de sus amplias facultades, hoy que esa persona se ha 
separado de la senda marcada por el espiritu de la actual revolucion que ha 
querido nulificar una ley, se le llama, para que se le juzgue como es debido». La 
accion de la justicia era automatica, impersonal, imparcial, y la simpatia del 
Solon, impertinente. Un mes mas tarde, empero, repensando el caso cuando ya 
habia pasado la crisis, el primer magistrado dejo entrever una modulacion en su 
manera de pensar. «Como usted, send el paso en falso del senor Degollado — 
convino con el mismo amigo— pues nunca podre olvidar sus buenos oficios 
anteriores; pero se perjudico desconociendo una revolucion como la que sigue 
Mexico, y tuvo el desengano mas complete al ver que ni un solo jefe liberal 
secundo su malhadado plan. Este es el motive de que no haya tenido ese hecho 
ninguna consecuencia desagradable y de que hoy nuestros jefes, mas fuertes y 
mas unidos que nunca, se encuentran sobre la capital de la Republica con un 
aspecto terrible para la reacci6n». Y este era el motive de que, conjurado el 
peligro, le fuera posible templar la justicia no solo con discrecion, sine con 
clemencia. El proceso fue suspendido, sub judice. Sin embargo, aunque el 
Presidente conserve su criterio y contemplaba su triunfo sin escrupulos 
sentimentales, la clemencia aplicada a Degollado era una satisfaccion que no 
convenia ni al magistrado ni al inculpado. Para Degollado fue un suplicio mas: la 
suspension de sentencia lo condenaba a la muerte civil, embalsamandolo en el 
fluido turbio de su reputacion mellada, y privandole de la posibilidad de 
vindicarla ante el tribunal de la opinion publica; y puesto que alguna 



compensacion se le debia por la indulgencia otorgada a Gonzalez Ortega, el 
gobierno cedio una vez mas restituyendole el derecho de incorporarse al ejercito, 
bajo el mando de un subalterno, y de salvar su buen nombre en las ultimas 
jornadas de la guerra. 
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El caso Degollado senalo el punto critico de la guerra. La mano del Presidente, 
firme durante la crisis, recibio despues, y con creces, la recompensa que le 
correspondla. La extirpacion del organo flojo, el ascenso de un soldado 
afortunado, la calda de Guadalajara, restablecieron como por ensalmo la moral 
minada del ejercito, y a medida que Gonzalez Ortega marchaba sobre la capital y 
la bandera liberal se desplegaba, voluminosa y venturosa, para la embestida 
final, la presion de los intervencionistas iba cediendo tambien. 

Alos quince dias de la calda de Guadalajara, Miramon proclamo el estado de 
sitio en la capital con un Manifiesto que revelaba al lector mas fugaz que sus 
dlas estaban contados. Pero una prueba mas patente de sus apuros la dio en la 
noche anterior: Marquez irrumpio en la Legacion britanica, rompio los sellos de 
los bonos convencionales, y se apodero de 600 mil pesos. La designacion de 
Marquez para realizar el asalto era el unico aspecto del robo que demostraba un 
rasgo de sagacidad politica; pues, mientras que el Gobierno Gonstitucional, 
sacudido por el caso Degollado, se enderezaba gracias a la mano firme de 
Juarez, solo el brazo fuerte de Miramon sostenla el credito de su partido, y el 
caudillo lo perdio sin remedio al contar sus dlas en bonos britanicos. El cuerpo 
diplomatico, encabezado por el mismo senor Pacheco, protesto unanimemente; y 
una confesion tan cruda de los extremos a que habla llegado asesto el golpe de 
gracia a la confianza de su partido, cansado ya de la guerra y pronto a capitular. 
Por un forcejeo desesperado, y para hacerse de 600 mil pesos, Miramon sacrifico 
la ventaja inicial de su faccion al lanzarse a la guerra, convirtiendo el solido 
apoyo diplomatico que lo sostuvo por mas de dos anos en el aislamiento 
complete, en el momento mismo en que los conservadores fincaban sus ultimas 
esperanzas en la intervencion extranjera. 

Gon este empujon Mathew paso al enemigo. Hacla mucho que andaba por 
ese rumbo, y dado el caracter de su plan de pacificacion, su destine era 



inevitable; pero caminaba a pasos contados y muy mal de su grado buscando 
legua por legua una formula de conciliacion que, por ser magica, no era bailable. 
El saqueo de la Legacion puso fin a su peregrinacion; abandonando la capital, se 
retiro a Jalapa, a medio camino entre Mexico y Veracruz, pendiente de la 
terminacion de la guerra y de la decision de su gobierno de reconocer al 
vencedor. Esta media vuelta no era mas que una reserva formal. En realidad ya 
habia recorrido todo el camino y favorecido al ganador, reservando sus 
reclamaciones por el robo de la conducta, autorizando el empleo de los bonos 
pagaderos de la deuda para violentar la campana, dejando el saldo de cuentas 
para la terminacion de la guerra. 

La capitulacion de Mathew senalaba a su vez el triunfo de McLane, cuya 
oposicion inalterable a la injerencia del primo, ya por medio de mediacion, ya 
por arbitraje o transacciones, habia magnetizado el terreno escurridizo de la 
intervencion y cerrado el paso a los intrusos. El apoyo firme prestado al gobierno 
liberal durante el largo asedio diplomatico a que fue sometido constituyo el 
verdadero beneficio del tratado; el tratado era el iman que movilizo y derroto a 
Mathew, atrayendolo mal que bien hacia el polo contrario. En manos de McLane 
el pacto habia adquirido las propiedades de la piedra filosofal; sin embargo, en el 
momento mismo en que Mathew giraba hacia el Gobierno Constitucional, 
McLane viraba ya en el sentido contrario; para el la piedra filosofal habia 
perdido ya su virtud. Los servicios prestados al socio suponian la validez del 
tratado, y aunque McLane no habia perdido la esperanza de verlo ratificado en 
Washington, la oposicion en Veracruz era insuperable —y era la oposicion de un 
solo hombre. Todo el gabinete, menos un ministro, estaba de acuerdo en 
prorrogar el plazo para la ratificacion reciproca; pero el unico disidente tenia el 
apoyo del Presidente. La fuerza que siempre habia frustrado al ministro 
norteamericano, y que este no pudo o no quiso reconocer, quedo identificada al 
fin: no era otra que Juarez. «Seguira adhiriendose a esta disposicion de 
aprovechar la negativa del Senado de ratificar los compromisos dentro del plazo 
convenido —notified a Washington— precisamente del mismo modo que 
resistid, al principio, la conclusidn del pacto». 

Precisamente. Por mas de dos anos largos y magros, McLane habia trabajado 
a ciegas basandose en la suposicidn, heredada de Churchwell y confirmada por 
su propia experiencia, de que el Presidente era un politico timido y desconfiado, 
bajo el dominio absolute de sus ministros; por veintitantos meses laboriosos y 
sin fruto, habia atribuido las dificultades encontradas en el camino a cuantas 



causas atascaron el curso del negocio: a varios ministros cambiando de cartera, 
pero no de polltica; a las protestas de los estados fronterizos afectados por el 
tratado; a los partidarios de Comonfort; a la oposicion sistematica dentro del 
partido; a todas las causas concurrentes, en suma, menos una: tan solo para 
descubrir que el unico elemento que no habia tornado en cuenta, o que habia 
subestimado, era el caracter del estadista responsable, quien, valiendose de 
apoderados y de pretextos para dirigir y prolongar la negociacion hasta alcanzar 
su propio proposito, habia manifestado una fuerza de resistencia que resulto, por 
ende, irreductible. El Presidente, que siempre lo habia eludido, ahora se le 
escapaba para siempre; y McLane se dio cuenta con mortificacion de que, como 
unico fruto de su mision, habia concedido el reconocimiento al gobierno 
constitucional sin mas garantia que un memorandum, y lo habia sostenido por 
dos anos con solo un pagare, en tanto que Juarez se libraba de todos sus 
compromises, sin motivo legitimo de protesta, y con el derecho mas 
incontestable. Ambos eran caballeros cumplidos, pero uno de los dos se sentia 
embaucado. «Mucho influjo tendran en la determinacion final del Presidente el 
grade de presion que se le aplique, y las perspectivas de su partido en la 
pendiente guerra civil» —reitero—; pero <^que forma de presion aplicarsele, con 
la terminacion de la guerra a la vista, y con la fuerza del intervencionismo 
cediendo ante el triunfo inminente? Despues de haber defendido al beligerante 
mas debil durante los dias aciagos, McLane lamento francamente la ayuda 
prestada al aliado, ahora que este se volvia el mas fuerte. «En estas 
circunstancias —aviso a Washington—, nuestras relaciones con este pais seran 
todo lo poco satisfactorias posible, y en vez de censurar a las potencias europeas 
por apoyar con sus fuerzas armadas sus respectivas demandas de desagravio, 
tendremos que reprocharnos por no haber adoptado el mismo metodo en defensa 
de la misma politica —y eso, teniendo concluido un tratado que nos permite 
imponer nuestra intervencion con el consentimiento del gobierno reconocido... 
Tengo, pues, la esperanza de que el Presidente no modificara de ninguna manera 
los conceptos comunicados en su ultimo mensaje anual al Congreso —y es mas 
menester hoy de lo que fuera entonces, que se presenten sus recomendaciones 
bajo el doble aspecto de actuar con o sin el consentimiento del gobierno 
constitucional, siendo imposible prever las dificultades que pueden surgir en 
obtener dicho consentimiento, en consecuencia de la negativa del Senado de 
ratificar el tratado concluido en diciembre de 1859». Pero en noviembre de 1860 
ya no era facil aventajar a Juarez. El tratado se habia sublimado y el vil metal se 



habia convertido en oro puro, y de la alquimia el autor salvo solo el honor. 
Disgustado con el papel desinteresado que le toco representar en Mexico, 
McLane estaba harto de tanta gloria gratuita, y se apresuro a desquitarse de su 
descalabro. Desde el dia en que reconocio al gobierno constitucional —termino 
diciendo— habia presentado sus recomendaciones y no le quedaba mas que 
presentar su renuncia. 

Su renuncia le fue admitida y se aprovecho su consejo. Buchanan la 
incorporo en su mensaje de diciembre de 1860, deplorando la imprevision del 
Congreso al desautorizar la expedicion punitiva, y recalcando los peligros, 
suspendidos por lo pronto pero siempre latentes, de la intervencion europea en 
Mexico. Pero ya era tarde. El mensaje de diciembre de 1860, aniversario del 
malogrado tratado, senalaba su despedida no solo a Mexico sino a su propio 
pueblo, y la politica preconizada con tanto teson por tres anos quedo sujeta al 
resultado de las elecciones presidenciales celebradas en noviembre. James 
Buchanan habia engendrado a Abraham Lincoln, y la terminacion de la guerra 
civil en Mexico coincidio con el quebranto de la guerra secesionista en los 
Estados Unidos. 


Si la mejor defensa del tratado fuera su fruto, esto era, sin duda, el colmo de la 
cosecha, y Juarez recogio la medida plena en toda su abundancia en diciembre 
de 1860. Con la amenaza de la intervencion desvaneciendose por todos lados, el 
tino con que dirigio el escabroso negocio vindico con creces la tactica dilatoria 
gracias a la cual supo salvar los peligros, aprovechar las ventajas del pacto y 
tener a raya a todos sus adversarios. Nunca se habia manifestado su instinto 
politico con mayor acierto; nunca habia sacado tanto provecho de la pura 
contemporizacion. Sin otro recurso, valiendose unicamente de una venta 
eventual, y tardando sistematicamente, dando tiempo al tiempo para veneer los 
riesgos de la empresa, habia logrado el reconocimiento norteamericano de su 
gobierno, rompiendo con esta maniobra el bloqueo diplomatico, facilitando la 
expedicion del Codigo de la Reforma, y sacando todos los beneficios de una 
presunta alianza que neutralizaba la intervencion europea, hasta tener asegurado 
el triunfo independiente de su partido. Para un novicio en diplomacia 
internacional, aventajando a la vez a Buchanan y a Palmerston y quebrantando el 
regimen colonial en Mexico, no era poco lo logrado. Tortuosa, llamaron los 
criticos su politica, desatinada y contraria a la voluntad popular; pero el 



mandatario siguio la linea sinuosa con instinto infalible, haciendo concesiones 
de menor cuantia para evitar la quiebra total, y llego al termino con un triunfo 
claro e inconfundible. Si el resultado fuera obra de una estrategia premeditada, 
no cabe duda de que acreditaba la mano de un estadista insigne; si fuera fortuita, 
no era menos digna de felicitacion, pues los riesgos eran tan elevados como las 
ganancias, y apenas si se salvo del fracaso catastrofico; y si fuera la fusion de 
ambos elementos —lo que parece mas probable— una combinacion impuesta 
por la necesidad inexorable y eludida con evasivas y dilatorias; una ecuacion 
inestable adaptada dia tras dia a condiciones variables; una improvisacion 
azarosa dirigida por la casualidad inconstante y la voluntad inmutable, el 
desenlace era igualmente incontestable; ganando tiempo a tientas, el politico 
timido y desconfiado, encargado del destino mexicano, salio ganando, con todas 
las probabilidades en su contra. Pero alcanzo la meta apenas a tiempo. 

Aunque la carrera politica la gano el pausado, el reconocimiento popular 
aclamo la rapida conclusion de la campana militar. Caida Guadalajara a fines de 
octubre, Gonzalez Ortega apresuro su marcha sobre Mexico, y a principios de 
diciembre la capital estaba aislada y su caida se asomaba tan cerca que el 
Presidente expidio la convocatoria del Gongreso y publico el decreto que 
coronaba el Godigo de Reforma: la libertad de cultos. Los progresos alcanzados 
por Gonzalez Ortega garantizaban ambos pasos. Gon las fuerzas 
constitucionalistas echando cerco a la presa, apenas si Miramon tenia vida 
suficiente para lanzar la ultima embestida. Saliendo con una columna volante, 
sorprendio a la vanguardia del enemigo en la Sierra de Toluca y regreso a la 
capital con dos generales entre los presos, uno de ellos Degollado; pero esta 
proeza era la acometida agonica. Reuniendo las meras reminiscencias de victoria 
y los regimientos raquiticos que las conmemoraban, Miramon salio una vez mas 
y presento batalla a Gonzalez Ortega en el pueblo de Galpulalpan; ahr sufrio la 
derrota final, salvando el honor con la resistencia suprema y la vida con las 
riendas sueltas de sus caballerias. El dia 25 las fuerzas constitucionalistas 
entraron en la capital en triunfo. 

A pesar de los temores propalados por el finado regimen como su ultima 
linea de defensa, la ocupacion de la capital se efectuo sin represalias; ni un grito 
ni un acto de venganza alteraron la serenidad del dia festivo y de la disciplina, 
que transformo el dia de desquite en un dia de reconciliacion, y los alarmistas se 
vieron derrotados por la bienvenida fervorosa brindada al ejercito por la 
poblacion de una ciudad que se declaraba, a la vez que vencida, convertida. 



Muchos fueron los curiosos, que esperaban la llegada de los vandalos 
vaticinados por los vencidos y contemplaban la marcha de la tropa, que tuvieron 
una grata sorpresa al admirar su porte impecable, y que se felicitaron de haber 
presenciado el triunfo de la verdad en sus dlas terrenales y celebrado la Navidad 
con la vuelta de la legalidad. La generosidad manifestada por Gonzalez Ortega 
con el enemigo vencido merecio la alabanza general; y tambien su 
caballerosidad con un companero cardo. Reconociendo a Degollado entre los 
espectadores, mando detener el desfile y le entrego la bandera, abrazandolo y 
pagando a la vista su deuda con el hombre que hizo posible aquel triunfo y aquel 
gesto. Al gesto la multitud respondio con una ovacion tremenda; y el heroe de 
las desgracias, borradas sus derrotas y solo recordados sus sacrificios, acompano 
la marcha victoriosa, arrebatado por un arranque de justicia simple, espontanea y 
popular que arrastraba a la justicia revolucionaria entre sus trofeos. 

Tales triunfos se verifican, por lo comun, solo una vez en el decurso de la 
vida; pero tan completa resulto la conversion de la capital y tan popular su 
conquista, que a peticion del publico se repitio la funcion ocho dras mas tarde, y 
con exito igual. 


Las primeras noticias de la victoria llegaron a Veracruz, cuando el Presidente 
asistra a una funcion de gala en el teatro. Se cantaba I Puritani, la opera 
beliniana era un triunfo del empresario, la sala rebosaba de melomanos, y la 
presencia del Presidente, muy aficionado al teatro, pero poco al espectaculo 
personal, dio un brillo particular a la concurrencia. De repente, el drama paso de 
las tablas al palco presidencial. Un correo corrio las cortinas del palco, el 
Presidente se puso de pie, la orquesta enmudecio, y en el silencio se dejo orr la 
voz de Juarez leyendo el parte que le participaba la terminacion de la guerra. 
Como un solo hombre el publico se levanto ante el hombre que hizo posible 
aquel parte, y en la penumbra, Juarez triunfo a su vez, la funcion termino con 
aclamaciones al Presidente y a Gonzalez Ortega, la orquesta toco diana, los 
artistas entonaron la Marsellesa, el publico salio cantando victoria y la 
vocinglerra se difundio por la plaza despertando a los mismos muertos. 

Pero eso paso en Veracruz. Quince dras mas tarde, Juarez salio para la capital 
de la Republica donde, despues de dos efusiones publicas decantadas por 
Gonzalez Ortega, su llegada tardra corrra el riesgo de tener solo la resonancia del 
eco. El poder civil tenia aun que conquistar la capital, y mas que nunca la 



colaboracion del brazo militar con la mano civil era de suma importancia para 
lograr la paz. La victoria puso en relieve, inevitablemente, a los protagonistas de 
la lucha, parangonando al soldado y al civil, y la comprobacion de su respectiva 
popularidad era el mejor Indice de la medida en que, efectivamente, se habla 
ganado la guerra. En el momento culminante la atencion publica se enfocaba 
sobre los dos, con poca ventaja para el segundo: la controversia cotidiana siguio 
disputando la contribucion del Presidente y muy contados eran aquellos que 
adivinaron mejor al fin que al principio de la guerra quien era Juarez. < 5 ,Que parte 
le correspondla en la consumacion de la contienda? <^C 6 mo justipreciar los 
servicios prestados a la patria por el voluntario que encabezo el movimiento 
iniciado por los insurgentes y propulsado por los reformadores, cumpliendo con 
la promesa permanente impllcita, en los lances fallidos, logrando la ventura 
venidera siempre latente en la obra inacabada, y realizando la reunion indivisible 
del pasado y del presente? Dos versiones circulaban a la sazon: pintandolo una 
como el campeon indomable de la causa comprometida por Comonfort, 
arrancandola de las manos del caudillo claudicante y llevandola a fuerza de fe y 
constancia hasta el triunfo; y la otra, como el mero testaferro de un movimiento 
que le llevo en su marcha hasta el triunfo que se habrla alcanzado, de todos 
modos, con o sin su colaboracion. La primera delineaba al Presidente a grandes 
rasgos a modo de un cartel patriotico; la segunda, con las pequenas punzadas de 
un grabado partidarista que, como toda interpretacion despectiva en Mexico, 
tenia la ventaja de circular profusamente en los circulos politicos, en los carteles 
militares y en la propaganda diplomatica. Gonzalez Ortega, en cambio, era el 
galan del dia, favorecido por el talento, por sus triunfos en el teatro de la guerra, 
por su reciente entrada en escena y por la victoria espectacular que puso fin a la 
campana. Al comparecer los agentes activos y pasivos de la victoria —segun el 
criterio comun y corriente— se verificaba un acto que puso a prueba no solo los 
merecimientos particulares de los protagonistas sino la capacidad del publico de 
estimar sus respectivos servicios en su debido valor. 

Pero la confrontacion con el publico capitalino no dejo lugar a duda de que 
se habia ganado la guerra en realidad. La conducta de Gonzalez Ortega era 
ejemplar: desde el dia del triunfo, habia excitado al Presidente en repetidas 
comunicaciones a trasladarse a la capital, y cuando se presento al fin, se adelanto 
a recibirlo en las afueras y lo detuvo veinticuatro horas para ultimar los 
preparativos de su entrada triunfal. Entonces, el dia 11 de marzo de 1861 — 
tercer aniversario de su fuga de la capital— Juarez recorrio en su coche las calles 



de una ciudad que ya dos veces habia celebrado su conquista con un entusiasmo 
sin igual, segun la prensa, desde la proclamacion de la Independencia en 1821, y 
por mas de ocho boras recibio una ovacion que, al repetirse la historia, «acaba de 
repetirse con la misma espontaneidad, con el mismo entusiasmo, con el mismo 
arranque de jiibilo, al llegar a la capital el Presidente de la Republica». Gracias a 
Gonzalez Ortega, el ultimo triunfo fenomenal se habia realizado, pues el mismo 
empresario habia garantizado que la tercera y ultima funcion de gala no habia de 
ser una ocurrencia cotidiana. 



Tercera Parte 


EL ANO 1861 



1 


Anos hay en la vida de las naciones que destacan, singularmente mas 
trascendentales que epocas enteras, porque las condensan y las sintetizan. Tales 
fueron, en los anales mexicanos, los anos de 1821, 1847 y 1861; y el ultimo fue 
el mas portentoso de los tres. Mil ochocientos sesenta y uno era el ano del 
cometa. Iniciado con un triunfo aclamado como la culminacion de cuatro 
decadas de lucha para superar la falsa independencia de 1821, termino con la 
demostracion fulminante de que solo a medias se habia ganado la batalla. Lejos 
de ser permanente, el triunfo no era mas que una pausa en la marcha de la 
Reforma y una etapa en el desarrollo del destino nacional. Rectificado el error 
original y derribado el estado corporativo, la circunstancia de haber alcanzado la 
liberacion en 1861 en vez de 1821, resulto una remora, porque entretanto las 
condiciones hablan empeorado y el atraso se computaba en terminos no del 
tiempo solar, sino del tiempo social. La cronologla del progreso era inexorable, y 
en 1861 ninguna revolucion podia realizarse localmente: independencia 
significaba emancipacion no solo de la Madre Patria y del molde colonial, sino 
de toda la familia de naciones de la cual el miembro malogrado vino a ser una 
parte vital, invalida y vulnerable; y en el momento mismo de romper el molde en 
que fue concebida, se vio envuelta en un conflicto mucho mas formidable con la 
civilizacion a la cual aspiraba y embrollada con el mundo moderno en 
consecuencia tanto de su pasado como de su progreso. Por su origen y por su 
desarrollo, el anacronismo ardiente que era Mexico a mediados del siglo xix 
estaba condenado a provocar una contienda externa, asi como interna, entre las 
fuerzas que se esforzaban para devolver al pueblo el regimen de explotacion 
feudal, por una parte, y las potencias empenadas en acapararlo para la cultura 
capitalista, por la otra. Lo unico logrado por el triunfo de 1861 fue un breve 
respiro, una tregua angustiosa en la misma evolucion implacable. La primera 
fase finalizo y la segunda se inicio simultaneamente; la transicion era veloz; y al 



cabo de doce meses la nacion, agotada y dividida por tres anos de guerra civil, 
fue llamada a defender su independencia otra vez contra una coalicion de fuerzas 
y en condiciones funestas que borraban el recuerdo de 1821 y recordaban el 
aniversario infinitamente mas fecundo de 1847. Con cuatro decenios de luchas 
intestinas, las convulsiones hablan retorcido los nudos del parto, complicando la 
manumision con impedimentos siempre mas complejos y mas portentosos; el 
retorno periodico de los anos del cometa aumentaba su fatalidad, y si el ano de 
1847 figuraba en los fastos mexicanos como el annus terribilis que arrastro al 
pals al conflicto con el extranjero y al borde del colapso, 1861 lo eclipso. La 
nota tonica de aquel lapso fue el terror; y el tono dominante comenzo a 
repercutir desde la entrada del ano. 

A las 9 de la manana del 11 de enero, cuando el Presidente hizo su entrada 
triunfal en la capital, resonaban aun en sus oldos las ultimas ovaciones de la 
victoria; a las 9 de la noche, se enfrento con la realidad. Quince dias antes, 
Gonzalez Ortega habia expedido un Manifiesto elocuente en que proclamaba el 
repudio de la venganza, de la proscripcion y de la persecucion del enemigo, pero 
la primera exaltacion de la victoria ya se habia evaporado: la magnanimidad del 
triunfo, la facil promesa de reconciliacion o de reportamiento, la exaltacion del 
exito y la disciplina del ejercito estaban muy lejos de corresponder a los 
sentimientos de los civiles. La guerra no era un sueno pesado del cual las 
victimas se despertaban de la noche a la manana, sino una pesadilla tenaz, 
enredada en las entranas del pueblo, una infeccion febril y achacosa que 
engendraba pasiones implacables y perdidas irreparables que clamaban en la 
prensa, en los circulos politicos, en todos los organos de la opinion publica por 
retribucion, por justicia primitiva, por sangre a pedir de boca. El dia del desquite 
lo habian previsto y aceptado por inevitable los mismos conservadores. 
Combatiendo sin pedir y sin dar cuartel, los vencidos habian anticipado la purga 
indispensable de la lucha fratricida, pintando el dia de quiebra en tonos 
apocalipticos para prolongar la defensa; y hasta los avenidores que procuraron 
evitar la catastrofe a tiempo la evocaron con la misma violencia que el 
presentimiento infalible de los vencidos. Dos anos antes, un sacerdote, excitando 
a su partido a transigir antes de volverse exclusivas de los liberales las pasiones 
desencadenadas por la lucha, escribio estas palabras profeticas: «<i,Que prestigio 
seria bastante poderoso, que fuerza existiria para evitar que, ya sin coto ni 
valladar, se entreguen a mayores excesos, pues serian mas generales y mas 
calculados? ^E1 nombre magico de Juarez y Ocampo y de la Constitucion de 



1857 los moraliza luego, los hace vomitar la sangre que tienen en la boca y el 
veneno del corazon? Las proscripciones seran en masa y los mismos bandidos 
que hoy talan e incendian, seran forzosamente las primeras autoridades en las 
poblaciones que pronto convertiran en teatro de los mayores crrmenes por leyes 
barbaras propias de una epoca de terror». Y el padre vaticinaba las peores 
calamidades postulando el mejor de los casos. «Supongamos al senor Juarez en 
la Presidencia de la Republica, <^en que fuerza se apoyara para reducir a los 
bandidos al orden? < 5 ,Que balsamo podrra curar esos corazones dominados por la 
venganza? ^Vuelven en un dra al trabajo y se moralizan, y respetan las ordenes 
que quiero suponer se dictaran en un sentido de justicia y de templanza? El que 
intentara contener tal torrente serra declarado traidor». Precisamente. Los 
temores espectrales que sostuvieron el esprritu de los vencidos por espacio de 
dos anos se calmaron, gracias a la conducta de Gonzalez Ortega; pero solo por 
quince dras; con dos semanas de paz evangelica, el esprritu publico, saciado de 
sentimientos sublimes, se desazonaba y dio claras muestras de regurgitar las 
heces, el sedimento crudo, de la guerra civil. El Padre Valdovinos habia 
vaticinado la pura verdad, y ya habia acabado la tregua ficticia cuando Juarez 
llego a la capital para recibir, junto con las ovaciones, las reivindicaciones de la 
victoria. 

Al igual que el Padre Valdovinos, Juarez habia previsto la hora de la verdad 
y se habia trazado una linea de conducta, de acuerdo con el gabinete, antes de 
salir de Veracruz. La pacificacion del pais era irrealizable, sin concesion alguna a 
las pasiones populares; desoirlas era imposible; obedecerlas, pusilanime; 
eludirlas, temerario e irresponsable; y el Presidente resolvio reducir las 
represalias a las providencias indispensables. Ocampo, que se reincorporo al 
gobierno para cumplir con su deber postrero, antes de retirarse definitivamente a 
la vida privada expidio un decreto en que destituyo a todos los empleados de la 
reaccion; y el gabinete tomo el acuerdo de procesar a los cabecillas, de desterrar 
a los obispos que fomentaron la guerra, de expulsar a sus complices en el cuerpo 
diplomatico, y de compensar estas medidas con un decreto de amnistia general. 
Pero estas medidas, adoptadas en el espiritu de justicia y templanza que el Padre 
atribuia a Juarez y Ocampo, pasaron por traicion ante el partido en la capital, que 
esperaba con impaciencia la purga implacable exigida por la vindicta publica. Si 
el Presidente pensaba olvidarse de las circunstancias que ocasionaron su huida 
de la capital tres anos antes, no paso lo mismo con su partido, y la misma noche 
de su regreso surgio un caso controversial. 



Los cabecillas de la reaccion huyeron despues de la batalla de Calpulalpan, 
Marquez y Zuloaga hacia el interior, Miramon rumbo a la cosia. Del ultimo se 
supo su paradero por una serie de articulos publicados por el mismo en un 
periodico capitalino, en los que narraba su fuga a Veracruz, donde se refugio a 
bordo de un buque de guerra frances, desafiando la persecucion no solo de sus 
compatriotas sino del comandante de la escuadra britanica, que reclamaba su 
entrega para responder del saqueo de la Legacion. Pero su cunado y ministro de 
confianza, Isidoro Diaz, que intento la misma hazana, cayo preso, y contra el se 
descargo la furia de la justicia burlada. La noticia llego a la capital, durante la 
primera sesion del gabinete, y se dictaron ordenes para que fuera consignado a 
un consejo de guerra y se ejecutara la sentencia sin apelacion; pero algunos dias 
mas tarde, cediendo a la intercesion de la esposa del preso, el Presidente 
conmuto la pena maxima por el destierro, y al siguiente dia se desato la 
tormenta. 

«Circula un rumor grave, alarmante, que a ser cierto, sera el desprestigio del 
gobierno y la perdicion del pais. Se dice que se ha concedido indulto a don 
Isidoro Diaz y que se va a dar una amnistia en favor de la reacci6n». La alarma 
fue difundida por el periodico mas poderoso del partido, El Siglo XIX, y llevaba 
la voz del vocero mas elocuente del encono popular. Despues de pasar la guerra 
en la capital, perseguido y encarcelado, Zarco volvio a su puesto a la cabeza del 
gran organo forense para protestar por el arrebato del civil ultrajado. «iSi esto 
sucede, adios justicia, adios libertad, adios orden publico! No se cortara la serie 
de motines y asonadas, y el pais desesperado, desencantado, sin fe y sin 
esperanza, renegara de sus esfuerzos, maldecira a sus sacrificios y se perdera en 
las convulsiones de la anarquia. Cuando hace pocos dias se nos ofrecio en la 
plaza el espectaculo de fusilar a un desdichado que se habia robado un caballo y 
a otro por otra bagatela, la opinion callo, porque vio en esto un preludio de 
justicia y porque recordo el saqueo del Palacio en la noche triste de la reaccion. 
Cuando se dio el decreto que despidio a todos los empleados que sirvieron a la 
reaccion, apenas ha habido quien oiga los clamores de hambre que esas pobres 
gentes que nada valen... Se creyo que esta anunciaba una leccion severa para los 
transfugas, para los tornadizos, para los liberales de la vispera y para los 
liber ales del dia siguiente. Haya enhorabuena olvido, lastima, desden para esa 
turba que se llama gente decente y llevaba sus felicitaciones a Zuloaga; para esas 
pobres mujeres que por conseguir destino para sus padres o maridos iban de gala 
a hablar de teologia a los salones del Palacio; para esa canalla que todo sabe 



aplaudir por un pedazo de pan. No es posible, no es ni siquiera necesario castigar 
a esa parte degradada y envilecida de la sociedad —recordo al gobierno— pero 
el pals no tolerara esa amnistla que se anuncia, porque quiere justicia, porque 
esta cansado de osculos de Judas y de perfidia, porque anhela la paz, el orden, la 
moralidad, y porque no puede considerar como delitos politicos el perjurio y la 
traicion de los autores del golpe de Estado, ni el motin de Tacubaya, ni la serie 
de robos, de estafas, de asaltos, de asesinatos, de saqueos, de incendios 
perpetrados por la reaccion. Esto no puede ser. Cierto es que la justicia se puede 
ejercer con misericordia y que nuestra Constitucion reserva al jefe del Ejecutivo 
la facultad de perdonar; pero es menester que este perdon no sea un escandalo, ni 
un atentado contra la sociedad». El latigo lo blandia un buen amigo del 
Presidente; porque cuando la voz de Zarco daba la senal, no habla posibilidad de 
frenar el alarido de los demas. «^Habran muerto mas de 20 mil hombres, se 
habran gastado mas de 500 millones, sin que al cabo de todo se haya dado un 
solo paso en la senda de la moralidad? —protesto otro periodico, haciendo eco a 
Zarco—. Entonces es precise desesperar del porvenir». Y otra mas, 
transformando la protesta en amenaza y la consternacion en conminacion: «Pero 
esto no puede ser. Ha pasado el tiempo de las ternuras sentimentales. Ea patria 
sangra aun por todos sus poros, y los que no se sienten con bastante valor para 
dar a las victimas la satisfaccion legitima que se les debe, estan en el caso de 
abandonar las riendas del gobierno y dejar a otros mas fuertes la tarea de dirigir 
una revolucion que abortaria en sus debiles manos. Justicia, justicia severa y 
completa, y sobre todo, no se olvide que cuando la sociedad es impotente para 
proteger a sus miembros, cada uno de estos por solo este hecho recobra el 
derecho de legitima defensa». El clamoreo, propalado por la prensa, no tardo en 
pasar de la violencia verbal a la via de hechos y una turba de estudiantes de 
leyes, obedeciendo a la consigna, se presento en Palacio, bandera en mano, 
exigiendo la expulsion, a viva fuerza, del gobierno traidor. 

El verdadero gobernante del pais, en aquel momento, no era ni la autoridad 
civil, ni la autoridad militar, sino la prensa; y el Tercer Poder impuso la ley al 
gobierno. El gobierno cedio revocando el indulto y poniendo a Diaz a la 
disposicion de un tribunal civil, y reservando la amnistia para un momento mas 
propicio, aunque se observe su espiritu tacitamente en la practica. Para apaciguar 
a los revoltosos, se reformo al gabinete, y los tres tribunes populares mas 
indicados para garantizar las reivindicaciones de la revolucion triunfante 
entraron a formar parte del gobierno. Zarco sustituyo a Ocampo en el Ministerio 



de Relaciones, Ignacio Ramirez se encargo del Ministerio de Justicia y Gonzalez 
Ortega tomo las riendas del de la Guerra. 

Sin embargo, la indignacion siguio siendo tan aguda, que cada concesion 
hecha por el Presidente se interpretaba mas bien como una confesion que como 
una correccion del error cometido. La prensa era un amo celoso y exigente, la 
irritacion suscitada por el proyecto de amnistia no se calmo con el abandono de 
la medida, y hasta los decretos que correspondieron a la demanda dieron motivo 
a censuras exacerbadas. El destierro de los obispos provoco otra protesta de 
Zarco, quien denuncio la providencia como un desacierto politico. «Desterrad a 
los obispos al extranjero: con esto demostrais que no teneis fe en la reforma, que 
no creeis en vuestra superioridad. Gon esto los mandais por el mundo a que se 
den el aire de apostoles perseguidos, a que os pinten como opresores y como 
enemigos del culto. Si por el contrario los sujetais a juicio, y esto es lo que se 
debe hacer, por leve que sea la pena que se les imponga, conquistais el principio 
de la igualdad ante la ley, engrandeceis el poder civil y sancionais la obra de la 
reforma». La protesta, dirigida al autor de la Ley Juarez, puso al Presidente en el 
caso de demostrar la fe que tenia en su propia obra; pero en este caso el 
mandatario no cedio. «E1 destierro de los obispos, con toda su energia aparente, 
no pasa de ser prueba de verdadera debilidad y una violacion de la Gonstituci6n» 
—declaro El Siglo —; pues, aunque el gobierno habia desalojado a Zarco de la 
silla editorial y lo tenia enjaulado en el gabinete, el ministro habia dejado en su 
lugar a toda una bandada de angeles custodies que vigilaban su oficio, y un coro 
de cavilacion convino en la requisitoria. La prensa de menor categoria la hizo 
suya, pidiendo que la administracion de la justicia fuera arrancada de las manos 
del primer magistrado, que la dirigia debil y arbitrariamente, y confiada a los 
tribunales de la nacion —es decir, al arbitrio implacable de Ignacio Ramirez. 

Entre estas pendencias, los monitores perdieron de vista, precisamente, el 
problema politico. El destierro de los obispos era un sacrificio simbolico a la 
vindicta piiblica. Gondenados por la voz publica y sentenciados por aclamacion, 
los prelados eran, de comun acuerdo, autores de la guerra y presuntos culpables; 
pero, como era siempre elusiva la prueba juridica de la subversion clerical, se 
corria el riesgo de convertirlos en martires con un proceso destinado a armar un 
escandalo dentro y fuera del pais; y la reaccion en el extranjero era un elemento 
que el gobierno sopesaba con mayor prudencia que la prensa. Antes de 
abandonar Veracruz, McLane habia recomendado al gobierno la mayor 
discrecion en la pacificacion del pais, por su propio bien ante la opinion 



mundial, y el nuevo ministro frances habia hecho otro tanto por el mismo 
motivo, recomendaciones impertinentes, pero bien intencionadas en ambos 
casos, ya que la prevencion que privaba en el extranjero contra el partido liberal 
y su abanderado indrgena solo necesitaba un pretexto que la provocara. La 
proscripcion de los prelados era el metodo menos llamado a irritar la opinion 
extranjera, pero por esa misma razon la solucion irritaba el patriotismo de una 
prensa resuelta a desafiar la opinion ajena y a declarar la independencia de 
Mexico de toda forma de dominacion extranjera; y al Presidente no se le 
concedio margen para ejercer su discrecion. 

Tales riesgos, empero, eran un elemento de consideracion en el caso de la 
expulsion de tres miembros del cuerpo diplomatico —el nuncio apostolico, el 
ministro de Espana y el ministro de Guatemala— designados por el gobierno y 
por la voz publica como complices notorios del finado regimen. En este caso el 
gobierno y la prensa iban de acuerdo, y los mas capciosos no tenian motivo para 
censurar al Presidente. El derecho de ejercer represalias contra el enemigo 
extranjero era una medida de seguridad publica, y nadie disputaba la necesidad, 
ni la justicia, de purgar la Republica de sus adversaries declarados. Sin embargo, 
la denuncia era provocadora, y la prudencia del paso, debatible. Ocampo firmo 
las ordenes de expulsion —su ultimo acto oficial antes de entregar la cartera a 
Zarco— y tuvo cuidado de asentar que la censura iba dirigida unicamente a los 
ministros y no alcanzaba a los gobiernos representados; pero el representante de 
Espana se nego a reconocer distincion alguna entre su caracter oficial y 
particular, y un miembro del gobierno creyo su deber intervenir para 
apaciguarlo. El avenidor era el ministro de Guerra. En la noche anterior a su 
salida, el senor Pacheco recibio la visita de Gonzalez Ortega, quien, con una 
discrecion que contrastaba con la de sus colegas, lamento una decision tan 
intempestiva y anuncio la visita de Zarco para subsanar el desacierto. Muy 
indignado, pero nada reacio a recibir una disculpa, siendo incapaz de 
considerarse simplemente persona non grata, Pacheco paso la noche en desvelo, 
confiado en que Zarco, desencarcelado durante la guerra gracias a su intercesion; 
corresponderra al favor recibido; pero la noche paso sin la sombra del ramo de 
olivo, y al amanecer la escolta llego puntualmente a la puerta, y el ministro salio 
irreconciliable. El viaje a Veracruz lo hizo con los prelados, y al llegar al puerto, 
donde las pasiones arreciaban mas fuerte aun que en la capital, la comitiva fue 
recibida con un tumulto: el coche del nuncio fue lapidado, los obispos se apearon 
entre pedradas; el nuncio se refugio en la casa del consul frances, los obispos se 



salvaron en la primera casa con cortinas de encaje, y alia se quedaron bajo la 
custodia de la policia hasta la salida del barco. Milagrosamente el ministro 
espanol salio ileso, y aunque arrastraba el pie al subir al barco, fue solamente por 
efecto de la gota; pero su postrer impresion de Mexico era sumamente exaltada, 
y apenas llegado a Cuba puso una carta retroactiva al ministro frances, 
encargado de la proteccion de los subditos espanoles. 

Muy lejos andaban los deportados cuando la prensa tomo en cuenta las 
consecuencias de su expulsion; y siempre sin prestarles importancia. El Siglo 
publico una cronica Mvola de su corresponsal en Cuba, refiriendo los recreos del 
ministro y Miramon, fraternizando como aves con sus pares en los paseos de 
moda de La Habana o asistiendo a la opera, donde llamaron la atencion de los 
curiosos, sin merecer la del Capitan-General, el unico espectador que contaba en 
Cuba. En seguida las alusiones al caso pasaron a la chismografia y se olvidaron 
con las hablillas del dia: resultaba diflcil tomar en serio al senor Pacheco. La 
unica impresion personal que dejo en Mexico era el recuerdo de una figura 
grotescamente inflada por la obesidad, la gota y la presuncion infecunda, y su 
importancia pohtica se apreciaba por el ultimo vistazo del ministro y del general 
pavoneandose y paseando su desgracia comun ante la indiferencia del mundo 
oficial y elegante de La Habana. 

Menos atencion aun merecieron sus companeros de ruta. Los obispos eran 
puros fantasmas que firmaron con sus pasaportes su acta de defuncion poHtica. 
La influencia de la Iglesia quedo en cosa juzgada. Los esfuerzos hechos por el 
clero para conseguir la intervencion europea habian fracasado y teman todas las 
probabilidades de seguir fracasando a menos de identificar sus intereses con los 
de las grandes potencias, y tal peligro era una posibilidad muy remota en 1861. 
El triunfo del partido liberal y de su programa daba a las grandes potencias la 
mejor garantia para sus intereses, completamente ajenos, cuando no 
completamente contrarios, a los de la Iglesia. La prueba la daba la experiencia 
del obispo de Puebla, cuya correspondencia con el Padre Miranda, interceptada 
en Veracruz, era bajo todos conceptos un testimonio digno de fe. 

Desterrado por Comonfort en 1856, Monsenor Labastida paso cuatro anos en 
Europa en pos de socorro, y a pesar de ser un eclesiastico activo y energico, 
habia recorrido la ruta apostolica hacia la resignacion final. Paso a paso, sus 
epfstolas trazaban las etapas de una via dolorosa pero edificante; mes tras mes la 
decadencia de su causa iba acompanada por su propio progreso moral. Durante 
los ultimos seis meses de la guerra, desde una villa en Viareggio, segula ya las 



peripecias de la lucha en Mexico con un desprendimiento remotamente parecido 
a la actitud de un observador desinteresado. En julio abrigaba todavia tres 
esperanzas: una era el ministro espanol, que acababa de desembarcar en 
Veracruz; otra, el fracaso del tratado norteamericano; otra mas, el nuevo ministro 
francos, M. de Saligny, y esta era la mas probable de todas, ya que su 
nombramiento era obra de M. de Gabriac, que siguio colaborando en Paris, y «el 
sustituto manifiesta buenas ideas e intenciones y promote hacer gran caso en 
favor de Mexico, comenzando con su transito por Nueva York, donde tiene 
buenas relaciones, particularmente con Mr. Benjamin, que goza de influencia». 
Sin embargo, cifrar sus esperanzas en alguien que tenia buenas relaciones con 
otro que gozaba de influencia, era un recurso de segunda o tercera mano, tan 
remoto y eventual que valia poco en el verano de 1860: el capital 
norteamericano siguio especulando con el bando liberal; las potencias europeas 
contemporizaban; la Gran Bretana iba cediendo, y por lo tanto Francia tambien, 
y la unica potencia que le inspiraba confianza era Espana, y ella solo con la 
ayuda de Dios. «S61o la Espana esta firmemente resuelta a favorecemos — 
confeso a Miranda—. jQuiera Dios darle la fuerza y el acierto, que aun para 
hacer bien se necesitan!». Pero nada pudo Espana sin Francia y la Gran Bretana; 
Francia y la Gran Bretana tenian la fuerza y el acierto, pero no la necesidad, de 
hacer el bien, y la ayuda de Dios era dudosa. Un mes mas tarde, sus dudas 
lindaban ya en la desesperacion. «Es inutil fatigarse por adquirir la paz por 
nosotros mismos —manifesto a Miranda en agosto—; se lucha, pero sin fuerza 
suficiente, solo la intervencion o mediacion nos daran alguna tregua. Y bien ^se 
verificara? No lo se; la Europa esta muy preocupada de su situaci6n». Fuera lo 
que fuera el sustentaculo que agarraba, caia abrazandolo, hasta llegar al 
trasfondo de sus preocupaciones. «Inevitable, lo veo, es el sacrificio de los 
bienes eclesiasticos, su ruina y desaparicion. Mas tiemblo por la suerte de los 
propietarios que hoy la miran con indiferencia, o que la procuran con celo. Tarde 
o temprano los suyos correran igual suerte; creen salvarlos y destruyen el 
antemural que los defiende en esa desgraciada sociedad». Sin poder suficiente 
para proteger o para ser protegida, la Iglesia estaba perdida; y una reflexion triste 
provocando otra, el obispo siguio profundizando su pena. Gomo ultimo recurso, 
no le quedaba mas que la intervencion divina, y en septiembre se puso a predicar 
aquel texto, pero lo dejo sin terminar: «Para sostenerlo serian necesarias algunas 
bayonetas, que no han de venir». Apenas descartada la intervencion divina, vino 
el mes de octubre, y Gonzalez Ortega y la caida de Guadalajara, y los sucesos se 



precipitaron encaminandolo en la via purgativa; en noviembre la profanacion de 
la Legacion britanica le arrebato todas sus esperanzas mundanas —intervencion, 
mediacion, Mathew, Miramon, Marquez, Miranda, el ministro espanol— 
precipitandolo en la via iluminativa; y a fines de diciembre, caida la capital, se 
cayo de suyo en el seno de la Divina Providencia. Asi, paso por paso, eligiendo 
ingenuos a lo largo del camino, llego a su destino, «despues de haber hecho un 
viaje completamente inutil para la Iglesia y el Estado, aunque de grandes 
desenganos para quien es de usted afmo. prelado, amigo y s. s. P. A., obispo de 
Puebla». No habia otra posdata posible. El caso del obispo de Puebla bastaba 
para descontar de antemano el destierro de cinco obispos mexicanos mas, que 
iban a seguirlo en la via unitiva. 

Otra cosa, en cambio, era la expulsion de los diplomaticos; el golpe 
alcanzaba el esprit de corps de una casta capaz de recoger el guante y 
acostumbrada a meterse en los asuntos domesticos del pais con impunidad; 
nunca antes se habia violado la inmunidad diplomatica, y la innovacion no paso 
sin protesta ahora. El ministro frances impugno la expulsion del nuncio, y dando 
rienda suelta a su indignacion declaro, en un violento altercado con Ocampo, que 
el Emperador de los franceses veria la afrenta al soberano pontifice como una 
ofensa personal. Ocampo hizo caso omiso de sus expostulaciones. Tanto el 
gobierno como la prensa no tardaron, sin embargo, en darse cuenta de que el 
nuevo ministro frances era un diplomatico que pretendia, y que merecia, que se 
le tomara muy en cuenta. Pacheco y los prelados eran puros fantasmas, 
olvidados luego que se largaron. Pero M. de Saligny era el cometa. 
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El sustituto deM.de Gabriac merecia, en verdad, atencion y muy cuidadosa, y 
no tardo en recibirla, siendo una muestra mas portentosa aun del diplomatico 
partidarista e irresponsable aclimatado en Mexico, y un ejemplo flagrante de la 
franqula alcanzada por el genero con el transcurso del tiempo y los precedentes 
de la impunidad. A1 llegar a su puesto, ya se le habla tratado con demasiado 
descuido para su propio bien o para el del gobierno ante el cual venra acreditado. 
Ni sus antecedentes, ni su caracter, ni sus relaciones, eran de buen augurio. 
Pierre Elizodor Alphonse Dubois de Saligny era un diplomatico manque. No 
obstante haber entrado en la carrera con todas las probabilidades en su favor, se 
vio relegado a la inactividad y paso diez anos vegetando en semidesgracia por 
motivos desconocidos, pero que no eran ajenos tal vez a su caracter violento y 
autoritario. Habra solicitado sin exito un empleo, hasta pescar una mision que 
vinculaba su porvenir profesional con los destinos de Mexico. En mayo de 1860 
el gobierno lo nombro representante de Francia en la mediacion conjunta con la 
Gran Bretana que debra apagar la guerra civil en Mexico, mision que no careda 
de importancia potencial, ya que se trataba de poner coto a la expansion de la 
influencia norteamericana en Mexico, pero su salida quedo pendiente de las 
vicisitudes de la intervencion, y la guerra tocaba ya a su termino cuando el 
ministro llego a Veracruz en diciembre de 1860. Para un diplomatico retirado a 
media carrera y que acababa de volver a la actividad, este contratiempo resultaba 
otro atranco; pero cualesquiera que fuesen sus defectos, M. de Saligny no pecaba 
de fatalista, y se puso a trabajar con celo redoblado para hacer meritos y llamar 
la atencion del Emperador con lo que le quedaba de su mision. 

Ya se habra previsto la terminacion de la guerra antes de su salida de Parrs, y 
el ministro llevaba instrucciones contingentes que abarcaban la seguridad de los 
intereses franceses y las reclamaciones originadas por la guerra — 
indemnizaciones y creditos corrientes— que debran arreglarse antes de 



reconocer al gobierno vencedor. En vista de la lentitud de las comunicaciones y 
del lapso normal de dos meses en el intercambio de despachos, Saligny habia 
pedido y recibido el permiso de emplear su discrecion e iniciativa en el 
desempeno de estas diligencias rutinarias; aprovechando al mismo tiempo la 
confianza asi otorgada no solo para arreglar los creditos publicos, sino para 
liquidar sus deudas personales. Tenia contraida una deuda de honor con M. de 
Gabriac por haber facilitado su nombramiento, y recibio en herencia los amigos, 
los clientes y las obligaciones de su fiador, y al ser sondeado por los expatriados 
mexicanos en Paris, se encargo de sus comisiones y, comprometiendose a hacer 
gran cosa en favor de Mexico, cumplio con su palabra. La confianza del obispo 
de Puebla no era desmerecida, porque precisamente gracias a tales encargos 
extraoficiales el diplomatico supo restituir a su mision la importancia que le 
restaba la terminacion intempestiva de la guerra civil. La confianza del Quai 
d’Orsay le aseguraba amplia latitud para obrar al margen de sus atribuciones 
oficiales, y hasta donde estaba dispuesto a ampliar sus facultades, lo demostro al 
protestar contra la expulsion del nuncio y honrar sus obligaciones particulares, 
no sin peligro para su carrera; incluir la defensa de la Iglesia en la defensa de 
intereses franceses en Mexico y comprometer al Emperador a tal posicion era 
llevar muy lejos la iniciativa y dejar muy dudosa la discrecion del flamante 
ministro. Tal fue la opinion del gobierno mexicano al hacer caso omiso de su 
intromision, pero el gobierno fincaba su confianza en el caracter publico del 
diplomatico frances, y solo al conocer mejor su caracter personal, se dio cuenta 
de que la distincion era tan imaginaria como en el caso del minis tro espanol. 

A principios de febrero, el gobierno mando catear el convento de las 
Hermanas de la Caridad, santuario en el cual se habia denunciado la ocultacion 
de dinero y alhajas en violacion de la ley de nacionalizacion de los bienes 
eclesiasticos. «Era la epoca tormentosa en que el partido liberal entro en 
turbulenta agitacion —apunto un testigo ocular— ocupandose sin descanso de 
los asuntos publicos, vigilando en el club y en la prensa todos los actos de la 
administracion, impugnando los que parecian debiles o deficientes y lo que 
significaba transaccion con el partido reaccionario». Al cundir la voz del cateo, 
los vecinos se apostaron frente al convento. Euera del tumulto en Veracruz, 
ninguna manifestacion anticlerical habia perturbado la pacificacion del pais 
hasta entonces; en la capital la turbulencia no pasaba de violencia verbal, el 
terror se esfumaba en agitacion retorica, y los vecinos eran curiosos, vigilantes, 
pero respetuosos; la fuerza armada ocupaba el convento y la contravencion era 



obra de mujeres. Las monjas charlaban afablemente con los soldados y todo 
habria pasado sin escandalo a no ser por la visitadora, una espanola llamada 
Agustina Zuzu, quien no tardo en protestar contra la presencia de la tropa, y 
cuando se dio con el tesoro, se fue jesuseando a la Legacion de Francia. A1 
regresar con un individuo que pretendio amparar a las monjas con la bandera 
francesa, y que por mayor desgracia alguien confundio con M. de Gabriac, la 
cosa se puso mas grave: el capitan encargado del cateo exclaustro incontinenti al 
frances entre los aplausos de los espectadores, y la visitadora, volando otra vez a 
la Legacion de Francia, invoco la intervencion del ministro, encargado de la 
proteccion de los subditos espanoles. M. de Saligny se comunico con Zarco, 
poniendolo en el caso de optar entre Mexico y Agustina Zuzu; pero la tropa 
siguio cateando el convento, y al dra siguiente el flamante ministro reitero sus 
reclamaciones en nombre de su propio gobierno. Aun no habra presentado sus 
cartas credenciales y carecra, por lo tanto, de caracter oficial, pero el defecto 
tecnico no le impidio exhibir su caracter personal. «<^Vuestro gobierno ha 
resuelto, pues, acabar con mi paciencia y romper con Francia? —le apostrofo en 
una nota furiosamente informal—. Pues asr me consta, viendolo persistir en 
ultra] es increrbles, cuyo teatro ha sido desde hace seis horas el establecimiento 
de las Hermanas de la Caridad; no obstante las recomendaciones que hice ayer, 
aquel establecimiento sigue siendo ocupado por una soldadesca grosera y brutal, 
que se entrega a todo genero de denuestos hacia la Superiora y las otras 
hermanas. No puedo asistir mas a tal espectaculo, que es una ofensa directa y 
premeditada al gobierno del Emperador, bajo cuya proteccion estan colocadas en 
todas partes del mundo estas santas mujeres. Por lo tanto, a menos que retireis 
inmediatamente vuestros soldados, cuya presencia no puede justificarse con 
ningun motivo bueno, hoy mismo os mando una protesta y renuncio a reanudar 
relaciones de cualquiera clase con un gobierno, fuerza es decirlo, para el cual no 
hay nada de sagrado». 

Ningun ministro responsable podia retractarse, despues de formular una 
demanda tan perentoria, y ningun gobierno responsable podia tolerar tal 
intervencion sin sacrificar la soberania nacional; pero la notificacion no era 
oficial, y sin desdecirse ni el uno ni el otro, la disputa se arreglo informalmente 
con la promesa de que la tropa serra retirada al terminar sus diligencias en el 
convento. El incidente parecra liquidado; pero a los pocos dras, con motivo de 
una nueva denuncia, la tropa volvio a catear el convento, y se armo otra vez el 
escandalo. M. de Saligny volvio a la carga, esta vez con una insinuacion 



equivoca contra la orden del gobierno «para practicar un cateo y quien sabe que 
clase de investigaciones», y otra impugnacion de la violacion de lo convenido. 
«Sea de esto lo que sea —termino diciendo—, os dirijo esta para que podais 
poner coto inmediatamente a lo que esta pasando; de lo contrario, tengo ordenes 
tan imperativas que no puedo dispensarme de obedecerlas y me verra obligado, a 
mi pesar, a romper toda relacion con vuestro gobierno y a salir de la capital». 
Una vez mas la tropa se retiro; pero el Presidente asento la posicion del gobierno 
con una declaracion dada a la prensa, por conducto de los ministros de 
Relaciones y de Justicia, de que «el establecimiento de las Hermanas de la 
Caridad debe continuar prestando sus servicios a la humanidad afligida y a la 
ninez menesterosa bajo la inspeccion del gobierno, y nunca quedar sujeta a la 
proteccion o amparo de ningiin gobierno extranjero». 

La prensa gloso el incidente muy a la ligera, dandose cuenta de que, con todo 
lo insostenible de la posicion adoptada por el ministro frances, habia que tratarlo 
con cuidado. El Siglo, todo amenidad y optimismo oficial, le dijo, sin embargo, 
dos verdades: «Por desgracia, y nos atrevemos a decirlo porque ha pasado en 
proverbio, el caracter y las tendencias generosas de la nacion francesa no han 
tenido en Mexico en los ultimos anos una digna personificacion, y la majestad y 
el prestigio del Imperio han servido para cubrir intereses mezquinos y afecciones 
personales. El clamor general de los franceses refiere como sus intereses mas 
respetables han sido sacrificados a la alianza del ministro frances con el partido 
clerical». La primera visaba a Gabriac, la segunda a Saligny, pero las dos no 
pasaban de una indirecta. «La version general que se da de este incidente no se 
acuerda bien con el alto concepto que tenemos del nuevo representante de 
Francia». Mucho mas franca fue la reprimenda del periodico que llevaba la voz 
de la colonia francesa en Mexico: «No se puede disputar al gobierno el derecho 
de intervenir solo y directamente en la administracion temporal de la Iglesia 
mexicana. < 5 ,Eso es el fin o la continuacion del deplorable conflicto entre el 
gobierno y la Legacion de Francia? Creemos que sera el termino». 

El termino no lo era; pero por lo menos una tregua. Por lo pronto el ministro 
se callo; habiendo avanzado muy lejos para retractarse, refirio la disputa a Paris. 
La posicion que ocupaba era evidentemente vulnerable. Las instrucciones 
formales que llevaba prohibian explicitamente toda injerencia en los asuntos 
domesticos del pais, y si hubiese tenido que exhibir las ordenes imperativas 
alegadas en su defensa, le hubiera sido dificil atribuirlas al gobierno frances. Las 
Hermanas de la Caridad formaban parte de la Orden de San Vicente de Paul, que 



disfrutaba de la proteccion del Emperador, pero se habia admitido el presunto 
derecho solo en un pals del globo; Portugal; en Mexico el mismo gobierno de 
Zuloaga se habia negado a reconocerlo. Mas osada aun era la confianza de 
Saligny al anticipar la actitud de Napoleon, empenado en sostener al Vaticano 
con una mano y el nacionalismo italiano con la otra; su politica clerical era 
equlvoca y se basaba en la conservacion del equilibrio tanto en el extranjero 
como en Francia, y no habia motivo para creer que en Mexico tuviera exito un 
intento de inclinar el fiel de la balanza. La posicion del entrometido que iniciaba 
su carrera irredenta con un ultimatum antes de ocupar su puesto, era, por lo 
tanto, muy arriesgada; y el hecho de que se declarara dispuesto a provocar una 
ruptura en tales circunstancias demostraba tanta temeridad, que el gobierno tuvo 
que tomarlo en serio, por lo menos hasta determinar el apoyo que tenia en Paris. 
Zarco contemporizo, comprendiendo que el hombre estaba al servicio de mas de 
un amo, pero se habria ahorrado dificultades mas graves tratandolo, al igual que 
al ministro espanol, de persona non grata, y aceptando la ruptura, porque no 
habia solucion de continuidad en la tradicion establecida por M. de Gabriac. Las 
personas cambiaban, no las practicas, y el incidente cobraba mayor gravedad 
porque coincidia con una negociacion que el ministro frances acababa de iniciar 
con igual descaro, que era igualmente irregular, y en la cual no cabia duda de 
que tenia la autorizacion de su gobierno. 


Esta negociacion, ignorada todavia por el publico, era un asunto destinado a 
alcanzar la notoriedad internacional bajo la rubrica de Bonos de decker. En 1859 
el gobierno de Miramon hizo un esfuerzo desesperado para reconvertir sus 
deudas corrientes y restablecer su credito emitiendo bonos por valor de 15 
millones de pesos y confiando la venta a la agencia Jecker, Torre & Cia., una de 
las casas bancarias mas acreditadas en Mexico. Tan bajo era el mercado en esas 
fechas, que se ofrecieron ventajas especiales para efectuar la venta. La primera, y 
la mas importante, era el privilegio de pagar el 20% de los derechos aduanales 
con los bonos: un aliciente que tenia por objeto interesar a los comerciantes 
extranjeros en la defensa del regimen conservador. Aunque sin jurisdiccion sobre 
los puertos maritimos, el gobierno de Miramon tenia establecida una red aduanal 
interior, y el valor mercantil de las reducciones era considerable, ya que los 
bonos se cotizaban con un descuento de 35%. Una circular que recalcaba la 
ventaja comercial fue expedida a todas las legaciones extranjeras, y como la 



ventaja poHtica de ganarse amigos en el extranjero era lo que mas importaba a 
Miramon, M. de Gabriac no tuvo dificultad en obtener un decreto que hacia 
extensive el privilegio a toda clase de impuestos, lo que valid a los causantes 
franceses un ahorro de 10 millones de francos al ano. 

La otra ventaja era la firma del banco, que tomd a su cuenta el pago de la 
mitad del redito por el plazo de cinco anos. Esta garantia no era muy segura. J. 
B. Jecker era un financiero suizo que ya habia traficado temerariamente con toda 
clase de inversiones mexicanas —las minas de Sonora, la Casa de Moneda de 
Guanajuato, terrenes baldios en diversas regiones, concesiones en el Istmo de 
Tehuantepec— antes de especular con el gobierno mexicano. La escala de sus 
operaciones parecia excesivamente norteamericana a sus socios europeos, los 
que muy a menudo le senalaron los peligros del expansionismo fiduciario, y en 
1859 la casa estaba en dificultades. En aquella fecha, sin embargo, los bones 
representaban solo un modesto corretaje entre un acreditado banco internacional, 
por una parte, y un gobierno insolvente, por la otra; pero las posiciones relativas 
de las dos partes no tardaron en equipararse. En mayo de 1860 el banco quebro 
en Paris. La liquidacion quedo suspendida, pendiente de un arreglo con los 
acreedores. Entre los haberes se hallaban los bonos mexicanos de los cuales se 
habia vendido solo una fraccion insignificante, valuada en 700 450 pesos, y de 
estos, Jecker siguio pagando el interes puntualmente para proteger su derecho al 
excedente sin venta, que sumaba algo mas de 86 millones de francos, y para 
evitar la extincion de un contrato entre un banco y un gobierno, ambos en 
bancarrota. 

Como el valor de los bonos dependia del desenlace de la guerra civil, y la 
suerte del gobierno conservador se fue empeorando rapidamente despues de 
mayo de 1860, la familia de Jecker en Europa comenzo a interesarse activamente 
en salvar los bonos. En octubre su cunado, Elsesser, que muy poco sabia de 
Mexico pero que estaba leyendo en aleman un libro serio sobre el pais, veia muy 
negro al porvenir, y se puso a pedir auxilio donde pudiera. «Debo hablarle de los 
bonos —escribio a un amigo en Paris desde un rinconcito en Ponterrey, Suiza—. 
Tengo aqui a un sabio filosofo que esta traduciendo los decretos y le mandare la 
explicacion completa mas tarde». Pero aun redactados en una lengua muerta, 
Elsesser habria descifrado su sustancia, sin recurrir a un erudito. «Aunque estos 
actos emanaron de un gobierno reconocido a la sazon por Inglaterra y Francia, y 
los bonos estan en poder de los hombres de negocios de ambas naciones, en 
cantidades considerables, no tengo duda alguna de que los liberales, una vez en 



el poder, donde no tardaran en llegar, pondran los bonos fuera de circulacion. M. 
de Saligny me ha asegurado, sin embargo, que los gobiernos reconocientes y los 
mismos Estados Unidos apoyaran los bonos, en virtud de los beneficios que 
sacan sus nacionales al pagar fuertes derechos aduanales con papel que compran 
barato». 

Los servicios de un Saligny vallan mas que los de un filosofo, y Elsesser los 
consiguio gratis, con solo desahogarse con el ministro frances; pero las 
seguridades dadas por Saligny eran hipoteticas, al igual que las esperanzas que el 
obispo de Puebla cifraba en sus relaciones con Mr. Benjamin. Con todo lo 
provechoso que pudieran resultar tales contactos, el ministro solo supo brindar 
esperanzas, no garantras, y los buenos oficios de un diplomatico que tanto 
tiempo habra quedado fuera de circulacion, y que acababa de salir a flote, 
carecran de valor sin el apoyo del gobierno frances; y de todos modos los 
servicios gratuitos no valran nada. Elsesser tenia pocos contactos, pero se puso a 
trabajar y a hacer trabajar a sus amistades en Paris, y se establecieron contactos 
en altos circulos de la haute finance, llegando el negocio a parar en el buro del 
hermano de leche del Emperador, el Conde de Moray, quien se digno, por una 
comision de 30%, interesarse en el asunto y garantizar que los bonos serian 
respetados por el gobierno mexicano. 

Pero se necesitaba, ademas de la influencia de M. de Moray, la aprobacion 
del Quai d’Orsay, y esto resulto mas dificil, dada la reservada actitud observada 
ahi hacia la gente bancaria. Para pasar aquella aduana no bastaba la oficina de 
M. Moray, cuyas indiscreciones habian embarazado mas de una vez al 
Emperador, y como el ministro en funciones, M. de Thouvenel, era incorruptible, 
se tuvo que apelar a otros recursos para salvar el obstaculo. La quiebra del banco 
dejo en la ruina a muchos depositantes franceses, entre ellos a instituciones de 
beneficencia y a rentistas modestos, cuyos derechos eran respetables y cuya 
miseria era patetica, y en nombre de estos desgraciados se solicito la 
intervencion del gobierno frances para proteger sus reclamaciones e indemnizar 
sus perdidas con la barata de la casa en bancarrota. Presentada en esta forma, 
como una obra de caridad, un credito legitimo y un interes nacional, y una 
empresa que entranaba, ademas, ventajas apreciables para el comercio frances, la 
peticion fue aprobada y los bonos formaron parte de las reclamaciones que M. de 
Saligny recibio instrucciones de arreglar antes de reconocer al gobierno 
mexicano. M. de Thouvenel era un diplomatico consumado, y sin prestar mucha 
atencion a los antecedentes del anfitrionico affaire, se puso a salvo con la 



condicion de que M. de Saligny habria de convencerse de la legitimidad de la 
reclamacion antes de ponerla en marcha. Legitimidad era una palabra equlvoca 
en el lexico diplomatico, pero no se necesitaban los servicios de un filologo para 
dar con una definicion apropiada. La interpretacion quedaba a cargo de M. de 
Saligny y la aplicacion a su discrecion, y se le autorizaba a imponer el 
reconocimiento global de las reclamaciones francesas, si fuera precise, con un 
despliegue de fuerza —es decir, con una de las acostumbradas demostraciones 
navales de las naciones acreedoras, aprovechadas por M. de Gabriac en los 
primeros dlas de la guerra civil—, indicio claro de que M. de Thouvenel se daba 
cuenta de la dificultad de negociar despechadamente una treta tan cruda. 

El negocio con M. de Morny se cerro en enero de 1861, pero los preliminares 
ya hablan tornado forma antes de la salida de Saligny en septiembre, y el 
ministro tenia todos los motivos, por su parte, para apoyar la demanda. M. de 
Gabriac, despues de aprovechar su mision en Mexico para amasar una modesta 
fortuna, habia perdido gran parte de sus ahorros con la quiebra del banco, y 
noblesse oblige, obligaba al sustituto a ayudar al amigo a recobrar sus percances. 
El marques tenia, ademas, algunas ideas suyas, muy propias de un hombre de 
empresa. Los haberes del banco incluian, ademas de los bonos, varias otras 
bonanzas potenciales: las minas auriferas de Sonora, apetecidas por M. de 
Morny, y las concesiones en el Istmo de Tehuantepec, muy a proposito para 
apetecerse por el Emperador, cuyo interes en abrir un canal interoceanico en la 
America Gentral era uno de los ensuenos de su juventud y una ambicion todavia 
irrealizable, como tantas otras del hombre maduro. Por una coincidencia 
afortunada, la Louisiana Tehuantepec Gompany habia tropezado con 
dificultades, M. Benjamin fue a Europa en 1860 en busca de apoyo financiero, y 
M. de Saligny recomendo, en un memorandum dirigido al Quai d’Orsay, que el 
gobierno del Emperador participara en la empresa norteamericana. Gon una 
abundancia de recursos a su disposicion, el ministro estaba en aptitud de 
aprovechar sus relaciones con Mr. Benjamin para servir a la vez los intereses de 
Francia, del banco, de M. de Morny, del Emperador, de los clericales mexicanos 
y del Marques de Saligny; pero este embarras de richesses era todavia nebulosa, 
cuando se marcho para Mexico. Los bonos andaban entre un monton de 
combinaciones; mas como eran el vehiculo para poner en movimiento a las 
demas, le Servian de conducta para llevar a buen termino su mision oficial. 

Lavadas las manos de M. de Thouvenel y untadas las de M. de Morny, M. de 
Saligny tenia libres las suyas para manipular el negocio a su modo. Entre la 



fuerza y la destreza no cabia duda de su preferencia, y no era poca la destreza 
necesaria para lograr una negociacion que no solo cargaba al vencedor con las 
deudas del vencido, sino que transformaba al agente en el propietario de los 
bonos, porque en esa hipotesis se basaba el credito. Lo que comenzo siendo la 
conversion de la deuda publica de un gobierno cardo acabo por convertir a un 
banco quebrado en el tenedor de una reclamacion diplomatica contra el gobierno 
legrtimo, que aumentaba en 86 millones de francos la deuda flotante de Mexico. 
Tal era, en terminos claros, la verdad brutal, y habra que ser muy ligero de dedos 
para cortar la bolsa de Mexico en publico y la delicadeza de M. de Saligny 
bastaba por si sola para denunciar lo delicado del asunto. Su unica ventaja era la 
promiscuidad de los creditos, y al pasar por Veracruz, aprovecho su primer 
contacto con el gobierno para discutir las reclamaciones generales de su mision; 
y al convencerse de que los miembros del gobierno eran hombres responsables, 
dispuestos a cumplir con sus obligaciones legitimas, informo a su gobierno que 
no habria dificultad en llegar a un acuerdo con ellos. Animado por tan grata 
sorpresa, se mostro acomodaticio a su vez y dejo en remojo el negocio del 
banco. Al llegar a la capital y recibir una solicitud de quinientos tenedores de 
bonos en favor de sus derechos, el ministro les aconsejo paciencia, hasta que el 
nuevo gobierno tuviera tiempo para establecerse firmemente; pero con todos sus 
miramientos no pudo aplazar mucho el punto espinoso. En enero se cerro el 
pacto con Morny, y en febrero el ministro recibio ordenes de obrar. Abordando la 
discusion con Zarco, Saligny propuso, como primer paso, que en principio se 
reconocieran los bonos, dejando a conversaciones posteriores el fijar la cantidad; 
el principio de que las deudas contraidas por un gobierno eran validas para su 
sucesor, sin respeto al origen del gobierno o de la obligacion, tenia la 
autorizacion de la ley de gentes, siendo en ambos casos la legitimidad la 
consecuencia del reconocimiento; pero desde el principio Saligny tropezo con 
una resistencia no menos firme por ser civil, y las evasivas de la victima 
pusieron a dura prueba la destreza y la paciencia del solicitador. 

En medio de estas vicisitudes tuvo lugar el incidente de las Hermanas de la 
Caridad. Acalorado por la dificultad de empollar los bonos, encolerizado por el 
desacato al culto, exasperado por Zarco y azuzado por la Zuzu, Saligny perdio la 
cabeza. Su intervencion en defensa de las monjas era una extralimitacion y sus 
desfogues no pasaban de ser una bravata; pero enfurecido por el freno impuesto 
a sus pretensiones en ambas cuestiones, trato la una con la arbitrariedad con que 
venia facultado para resolver la otra, y la confusion favorecio sus relaciones con 



el gobierno. Su desfachatez al amenazar a Zarco con una ruptura fomento la 
presuncion de que obraba con la misma licencia al amparar a las monjas que al 
defender los bonos, y se dio por supuesto que en ambos casos gozaba de la 
autorizacion de su gobierno: inferencia enganosa, pero clavada una cosa con 
otra, la coincidencia la acreditaba, y aunque en matematicas dos y dos forman 
cuatro, en la ciencia del recelo suelen equivaler a cinco. La Legacion de Francia 
pasaba por ser el centro de todas las intrigas y maniobras contra el gobierno 
constitucional, y en lo sucesivo el gobierno trato a Saligny no solo con el respeto 
que merecia un sospechoso, sino con el cuidado que se debla a un diplomatico 
que tenia, al parecer, en la mano, dos de las fuerzas prepotentes en el pais; y esa 
deduccion no era del todo equivocada. Los intereses del banco y del clero, 
aunque distintos, eran combinables y la combinacion de la defensa clerical con 
una ofensiva financiera era una forma de presion muy eficaz contra un gobierno 
debil e inestable; pero como el recelo es una ciencia inexacta, dos y dos 
siguieron sumando cuatro y su confusion cinco. 

El ministro, aprovechando el error, siguio presionando al gobierno, pero a 
medida que redoblaba sus diligencias, Zarco multiplicaba sus dilatorias: algo 
habia aprendido del Presidente y mucho de la experiencia de Ocampo. La 
ofensiva financiera quedo parada despues del escandalo armado por el cateo del 
convento; cundia el recelo, y la vigilancia despertada por la alerta de la prensa se 
enfoco sobre el affaire Jecker, que comenzaba a llegar al conocimiento del 
publico. La prensa callaba, silenciosa y atenta, en actitud de observacion. Una 
advertencia discreta salio en El Siglo, que dedico su primera plana a una 
discusion del escandalo Mires en Paris. Este affaire entranaba la ruina de un 
financiero acosado por la casa rival de Rothschild, y con la suya la de tantos de 
sus protectores encumbrados que el gobierno fue sacudido por la revelacion de 
corrupcion muy cerca del Trono y obligado no solo a sacrificar al financiero ante 
los tribunales, sino a satisfacer la opinion publica con una serie de concesiones, 
restituyendo al Cuerpo Legislative y a la prensa controlada una mayor libertad 
de expresion. Mientras El Siglo se expresaba en parabolas y Zarco en 
aplazamientos, no era cosa facil empujar el affaire Jecker en Mexico: tanto los 
bonos como las beatas provocaban el cateo, y nada se habia arreglado cuando, a 
mediados de marzo, Saligny volvio a perder la cabeza en un arrebato de 
discrecion. Con el fin de facilitar el asunto, reconocio al gobierno; y al presentar 
sus credenciales sin garantias previas, incurrio en el mismo error que McLane al 
dar el mismo paso en 1859, confiado en que la venta de la Baja California 



quedaba asegurada, y con el mismo resultado. Lejos de facilitar la negociacion 
de los bonos, el reconocimiento privaba al ministro de una forma de presion 
normal y que tenia instrucciones de emplear; y al tropezar despues con las 
mismas dificultades que antes de dar el paso formal, no le quedo otro recurso 
que el de recurrir a la fuerza y de preparar a su gobierno para los grandes 
remedios. 

Las condiciones del pais y la inestabilidad del gobierno formaron desde 
entonces el hilo de sus informes, siempre mas inquietantes. «En la condicion de 
anarquia, o mejor dicho, de descomposicion social en que se encuentra este 
desgraciado pais —decia en abril— resulta muy dificil prever el giro que 
tomaran los acontecimientos. Solo una cosa me parece clara: la imposibilidad de 
permanecer en statu quo. Todo indica que vamos acercandonos a otra 
revolucion. En tales condiciones me parece absolutamente indispensable tener en 
la costa de Mexico una fuerza material suficiente, pase lo que pase, para proteger 
nuestros intereses». De los bonos, ni una palabra. Acababa de recibir una 
censura del Quai d’Orsay por su intervencion en el incidente de las Hermanas de 
la Caridad, haciendole presente que la unica funcion de la Eegacion en Mexico 
era la proteccion de los intereses franceses, y de ningiin modo la defensa de una 
comunidad religiosa. Sin embargo, como la caridad bien ordenada empieza en 
casa, la censura confidencial, templada por la indulgencia que merecia un 
Caballero frances, que al quebrar lanzas en defensa de las santas mujeres solo se 
habia equivocado de siglo, vino acompanada por una nota que aprobaba su 
conducta por el buen parecer, con el permiso de exhibirla, si fuera precise, para 
facilitar el manejo del affaire Jecker; y al mismo tiempo se le excitaba a cerrar 
cuanto antes aquella obra de caridad. 

Asi, frenado y espoleado a la vez, Saligny presento en mayo un ultimatum a 
Zarco. El tono de la comunicacion, notable por la moderacion y la franqueza del 
ministro, ofrecio a Zarco la mas cumplida satisfaccion por la fanfarroneria y 
brutalidad con que lo habia amenazado en febrero. Por espacio de tres meses — 
le recordaba— habia esperado una solucion de «una importante cuestion en la 
cual el honor y los intereses de Francia estan gravemente implicados. Me refiero 
a la cuestion de los bonos Jecker, la unica que puede suscitar dificultades graves 
entre nuestros dos paises e impedir que Francia de curso libre a sus intenciones 
amistosas hacia Mexico. Esta esperanza, por desgracia, ha quedado frustrada. No 
puedo asumir la responsabilidad de diferir por mas tiempo la ejecucion de las 
ordenes del gobierno del Emperador. Sin embargo, antes de notificar a Vuestra 



Excelencia oficialmente, he querido dar una prueba mas del espiritu conciliatorio 
que me anima personalmente, y vengo a pedirle, inspirado por un sentimiento 
que Vuestra Excelencia tendra a bien apreciar, que me informe, sin demoras, de 
las intenciones definitivas de su gobierno». La nota era casi una disculpa, acaso 
una suplica, y sin duda un desafio a la caridad de Francisco Zarco; pero no tuvo 
otro resultado que un entendimiento tentativo, o un malentendimiento oportuno, 
que Saligny aprovecho para informar a Paris que el negocio estaba en marcha. 
Reconociendo implicitamente el principio en disputa, Zarco convino en discutir 
la cantidad rembolsable al banco por los bonos vendidos, los reditos pagados y 
los adelantos hechos al gobierno clerical. Esta concesion representaba una 
cantidad insignificante y un acomodamiento diplomatico apreciable, pero distaba 
mucho del credito total, pedido por el banco; y como la resistencia del gobierno 
a la reclamacion global quedaba inquebrantable, en realidad no se habia 
alcanzado un progreso sustancial, y Saligny se dio cuenta de que nada era capaz 
de sumar los bonos a la deuda flotante, sino una demostracion naval. Todas las 
reclamaciones legitimas de su gobierno se habian arreglado satisfactoriamente, 
el unico obstaculo era la cuestion Jecker, y el sustituto de M. de Gabriac era 
todavia un diplomatico manque. La situacion, en suma, era seria. 


Seria tambien por otras razones. Hasta aqui Saligny tenia el campo libre, pero en 
mayo llego su colega britanico. Sir Charles Lennox Wyke, y la tradicion de la 
diplomacia britanica en Mexico ponia en duda si su colega seria un colaborador 
o un competidor. En el caso de Mathew, no habia duda alguna. Todo conspiraba 
para distanciarlos —la apatia racial, la tolerancia de cultos, y sobre todo el 
credito Jecker, ya que el reconocimiento de los bonos amenazaba con absorber el 
escaso porcentaje de las entradas aduanales todavia disponibles para cubrir las 
reclamaciones extranjeras y privaba al gobierno de los recursos afectos a las 
indemnizaciones inglesas. Aunque de menor categoria diplomatica, Mathew 
doblaba por Russell y Palmerston, y tenia la ventaja de haber reconocido al 
gobierno constitucional un mes antes de Saligny. Muy parcial a la causa liberal 
desde su triunfo, el sustituto ingles logro sin dificultades la aceptacion previa de 
sus condiciones —los atrasos de la deuda britanica, y las indemnizaciones por el 
robo de la conducta llevado a cabo por Degollado y el saqueo de la Legacion por 
Miramon—, aunque la validez de la ultima era tan cuestionable como el credito 
Jecker y suscitaba rumores sordos en Paris. 



De estos rumores el eco habia llegado a Ocampo, antes de salir del gobierno, 
gracias al amigo en la Legacion que se encargo de tenerle al corriente de la 
situacion en Europa, y que le puso al tanto de algunos secretos profesionales mas 
accesibles en Paris que en Mexico. «Usted no acierta a explicar por que, 
habiendo salido conductas para Veracruz, ese dinero quedaba depositado en 
Mexico y en la cancilleria britanica, cuando el envio de numerario a Londres era 
ventajoso para los ayantdroits en sazon en que nuestros pesos corrian hasta con 9 
peniques de premio. Se lo dire a usted: el senor Mathew los hacia sudar, los 
trabajaba a su guisa, cuando tan escaso estaba Mexico de numerario, y tan 
subido el prestamo y tan fructuosas eran las operaciones de agio que se hacian 
con los particulares y la faccion apostolica. Por lo mismo que esta la conoce Mr. 
Mathew, la puso en el caso de echar mano del deposito, y si de esto no se saca 
honor, se saca por cierto sumo provecho. Se tambien que al senor Degollado le 
dio a entender que podia apoderarse de la conducta, salvando por supuesto la 
propiedad inglesa. Que el senor Degollado se haya resuelto a dar ese paso por 
necesidad y no por la tentacion que Mr. Mathew le puso, puedo asegurarlo, 
porque conozco su rectitud, su nobleza instintiva, y que de razon haya hecho lo 
que hizo y desfallecido en el momento de cosechar los frutos de su heroica 
constancia». Por supuesto que tales imputaciones no eran comprobables, pero 
cobraron credito por muchos antecedentes conocidos en el juego diplomatico: 
lucrarse con la delincuencia era un recurso solo limitado por las oportunidades 
de combinar los percances con las obligaciones del oficio. Pero una cosa era 
innegable: el negocio de las indemnizaciones era legitimo en manos inglesas, y 
si las manos de Mathew estaban limpias o no, resultaba inaveriguable, ya que, 
mas afortunado que Saligny, no tenia que exhibirlas. 

El favor britanico ofrecia al gobierno cierta seguridad contra las pretensiones 
del ministro frances. «Ea piedra de toque esta en Inglaterra —informo el mismo 
amigo en la Eegacion de Paris— por sus relaciones intimas con los Estados 
Unidos y porque, si ella quiere, la Francia no nos hostilizara. En las cosas de 
America sucede al reves de las europeas: alii predominara la influencia inglesa, 
su politica, al reves que en Europa, donde Napoleon no esta dispuesto a ceder un 
palmo». Pero la benevolencia britanica dependia de la responsabilidad financiera 
del gobierno mexicano, y al llegar el nuevo ministro ingles a Mexico a principios 
de mayo, la solvencia del gobierno inspiraba dudas, que afectaban al igual los 
intereses de ambas potencias acreedoras. 
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La terminacion de la guerra no habia puesto fin a las condiciones de indigencia 
cronica bajo las cuales se libro la lucha y contra las cuales el gobierno tuvo que 
contender, tan luego como se establecio en la capital. Aunque los millones de la 
conducta cubrieron la ultima etapa de la lucha armada, Gonzalez Ortega estaba 
en la miseria al ganar la batalla de Calpulalpan, y el gobierno solto la carga 
apenas a tiempo para evitar un derrumbe financiero. Pasados los dlas de 
expedientes y proximos los de las exigencias, el primero y el mas apremiante de 
los problemas de la posguerra era una reorganizacion financiera fundamental; 
condicion indispensable para consolidar el triunfo y cimentar la paz. Tanto fue 
asi, que hasta M. de Saligny impuso una tregua a los acreedores de Jecker en 
tanto que el gobierno quedara firmemente establecido. La prensa y el publico 
tambien reconocieron la urgencia de la reforma, pero en la exaltacion del triunfo 
la atencion que merecia la gravedad del problema fue distraida por la celebracion 
de la victoria, por los derechos preferentes de la felicitacion propia, por la 
persecucion de los culpables y sobre todo por la confianza de que, con todo lo 
formidable que se habia vuelto el problema despues de tres anos de guerra civil y 
cuarenta anos de insolvencia hereditaria, el gobierno disponia de abundantes 
recursos para resolverlo en 1861. El problema era tremendo, pero tremendas 
tambien eran las garantias de los bienes eclesiasticos confiscados y del talento de 
hacendista de Lerdo de Tejada. Ambas garantias, sin embargo, eran 
inconmensurables e hipoteticas. 

Lerdo de Tejada se habia separado del gobierno. Inconforme con la marcha 
del mismo, y renido con Ocampo, se habia retirado para curar su salud y 
preparar su postulacion a la Presidencia en las siguientes elecciones, que debian 
de celebrarse en junio y que eran ya una cuestion candente en enero. En febrero 
el candidate fallecio. Ea campana siguio agitando la opinion publica 
postumamente en la apoteosis con que la prensa lamentaba su desaparicion. Su 



fama subio, deslumbrante, tremenda, incomparable; y con unanimidad 
incontrastable la prensa de todos los colores se dedico a reverberar el vacio que 
Lerdo dejaba entre los vivos. «E1 gigante de la Reforma», «la inteligencia mas 
vigorosa y mas practica con que contaba la revolucion progresista», «el autor de 
las Leyes de Reforma», «la personificacion de la iniciativa progresista», «el mas 
trascendental de los hombres politicos»; un coro de voces devotas, rivalizando 
entre si, aclamaron la memoria de un hombre cuya fama quedaba asegurada 
porque no habia pasado la prueba. El prestigio de Lerdo se basaba en la 
nacionalizacion de los bienes del clero, y por grande que fuera la fuerza de 
aquella medida en minar el poder economico del enemigo, su importancia como 
aportacion al progreso nacional radicaba menos en el concepto, compartido por 
muchas mentalidades, que en su aplicacion social y su administracion practica; y 
Lerdo fallecio puntualmente para conservar una fama que permanecio mitica. 

Un presentimiento tetrico ensombrecia las columnas de los obituarios. «En 
boras de intimidad solemne —recordaba uno de sus adictos— oi de sus labios 
algunos de los profundos pensamientos para la obra de regeneracion. Tambien oi 
parte de sus esperanzas y de sus temores respecto del porvenir del pais. Dire con 
sentimiento que eran mas los segundos que las primeras, porque casi miraba lo 
que esta sucediendo con la reforma y con la inapreciable ocasion de fijar 
definitivamente la paz de la Repiiblica. Veia que cuantiosos caudales del clero se 
consumirian sin beneficio de la multitud y sin aprovecharlos siquiera para 
formar las rentas de la nacion o para amortizar su enorme deuda. Veia que sin el 
establecimiento de un adecuado sistema de hacienda, la sociedad no podia 
quedar en asiento solido, ni la paz seria el fruto de tanta sangre derramada y de 
tanto sacrificio rendido. Lo que preveia Lerdo se cumplio, lo que habia 
concebido y estudiado para la bora propicia de edificacion no se aprovecho, 
porque se le alejaba del participio que le correspondia en el dia del triunfo; y lo 
que esperaba el pais, lo que concebia el gran partido de Lerdo cuando llegara al 
poder se perdio para siempre...». Pero lo que no se perdio era la oportunidad de 
capitalizar la catastrofe. «<i,Que haremos ahora?, <^cual rumbo tomaremos?, ^cual 
el hombre que nos guiara?». Lerdo estaba en la tumba, y tambien el gobierno 
que le volvio la espalda. «Respecto del varon que remplace a Lerdo en las 
grandes concepciones que tenia para bien de la patria, puesto que no esta en 
nuestro entendimiento y voluntad senalarlo, dejemos que los acontecimientos lo 
descubran, que de ellos mismos brote y descuelle cual se necesita, porque no es 
de hombres pensadores admitir la teoria de los hombres necesarios. Una ley 



inflexible envia a la humanidad los hombres cuyos nombres venera». 

La carga recayo sobre Prieto. Volviendo al puesto evacuado por el perito, se 
encaraba con una comparacion cruel. Solo un perito era capaz de penetrar y 
desembrollar, aunque no de resolver, los problemas acumulados durante dos 
generaciones en las areas de la nacion. Prieto habia purgado dos condenas en 
aquel antro de confusion atavica y conocia a perfeccion la rutina: los deficit 
perennes podian escamotearse, el legado funesto de la guerra civil podia 
manejarse, los expedientes, las hipotecas, los bonos caducos, las conversiones 
espurias, el acopio de prestamos forzosos y el detrito de desfalcos cronicos, todo 
el cumulo de estragos dejado por una lucha que habia agotado los recursos del 
Erario y reducido a ambos beligerantes a salteadores de camino real podia 
salvarse, siempre que se vislumbrara una salida por delante; pero lo que no podia 
disimularse era la ilusion monstruosa que le habia conducido dentro del dedalo y 
a traves de las entranas del laberinto hasta la confusion final. El gran remedio 
que debia salvar al pais de las garras de los expedientes era asimismo un 
expediente y de todos el mas funesto. La fabulosa riqueza de la Iglesia era una 
fabula, un espejismo seductor y siempre a trasmano: los tremendos recursos de 
la expropiacion eran un desierto arido, resguardado por una leyenda dorada y por 
leguas de guijo resplandeciente. Antes de alcanzarlos, el explorador tenia 
primero que quitar un cumulo de derechos enredados y opuestos, nacidos de las 
compraventas realizadas bajo la Ley Lerdo de 1856, de su cancelacion por el 
gobierno clerical, y de las adjudicaciones subsecuentes hechas de conformidad 
con el decreto final de 1859 —un enredo tan tupido y espinoso que toda su 
tenencia de oficio Prieto la paso desembrollandolo—, y entonces... Entonces se 
paro, porque a medida que excavaba, daba con un hallazgo aterrador. 

Las fuentes de prosperidad fresca se habian encogido, secado, desvanecido, y 
donde y como, nadie lo sabia. Las causas eran tan elusivas como certera era la 
fuga. La riqueza de la Iglesia siempre fue legendaria e inconmensurable, y se 
aminoraba progresivamente a medida que los exploradores se aproximaban al 
santuario. El caudal constituia ya un misterio publico, cuando Mora lo evaluo en 
cerca de 180 millones en 1838, y desde el dia en que llamaron la atencion del 
primer reformador, el misterio se habia vuelto cada vez mas impenetrable y los 
millones se habian vuelto siempre mas dudosos. En 1858, al estallar la guerra 
civil, se estimaba el capital eclesiastico aproximadamente en 120 millones; al 
terminar la guerra, la cifra era totalmente incomputable, ocultada por la 
confusion y revelando solo una reduccion incalculable. Mucho se habia disipado. 



sin duda, en costear la guerra, tanto por el partido clerical como por el gobierno 
constitucional; mucho fue sepultado por los subterfugios de los agentes del 
clero; mucho, saqueado y devorado por las fuerzas liberales; mucho, convertido 
por el agio en papel que, sujeto a litigios y descontado continuamente al cambiar 
de manos, se depreciaba rapidamente. Tal vez se habia sobrestimado el monto 
total; mas la suma de las deducciones significaba una desilusion tremenda, y de 
estas razones ninguna explicaba una reduccion de 50 a 60 por ciento en los 
recursos con que el gobierno contaba para establecerse firmemente. Quedo el 
hecho incontrovertible de que, con riquezas inestimables a su disposicion, el 
Estado se vio obligado, para cubrir sus gastos corrientes, a acudir a prestamos a 
razon de 4 pesos por uno y a recurrir a los mismos expedientes que durante la 
guerra, vendiendo bienes valiosos al menudeo por una pitanza o al por mayor 
por una copla. Mas parecia la realizacion de sus haberes a la liquidacion de un 
banco quebrado que al cobro de la riqueza nacional. 

Politicamente, el deterioro era aun mas funesto. La depreciacion de los 
bienes del clero se debia en gran parte a las fluctuaciones entre el valor reputado 
en tiempos normales y en los dias dificiles en que se negociaba la 
nacionalizacion, y al temor de los devotos de incurrir en las excomuniones de la 
Iglesia al adquirirlos, pero principalmente a las operaciones de los agiotistas, 
extranjeros en su mayor parte, que se precipitaron en el terreno que el mexicano 
temia pisar, quitando el maleficio y acaparando el mercado, y que reservaban sus 
inversiones hasta tener un titulo incontrovertible y una rapida reventa, 
prolongando asi el proceso improductivo; y aunque las condiciones eran 
transitorias, los resultados eran perdurables. Las necesidades del dia devoraban 
las del dia siguiente. La penuria del gobierno, la necesidad apremiante de vender 
para vivir, el abaratamiento prodigo de la propiedad eclesiastica y las facilidades 
proporcionadas al agio se conjugaban para esterilizar la reforma social que debia 
realizarse con la redistribucion de la riqueza nacional. Y lo que se realizo, en 
realidad, era el traspaso de titulo de propiedad de una u otra clase acomodada e 
improductiva, sin beneficiar a las masas y sin vigorizar la economia nacional, 
mientras que el gobierno actuaba como cambista, malgastando su seguridad a 
cambio de una remuneracion fugaz. Si bien el clero habia echado una maldicion 
contra las manos sacrilegas que violaran sus tesoros —lo cual habian hecho— 
los resultados habian sido calculados para satisfacerlos. Y la maldicion cayo no 
en un mago de las finanzas como Lerdo, que quizas la habria conjurado, sino en 
un profano que sucumbio a la fulminacion. Prieto lucho valientemente por cuatro 



meses, perdiendo terreno, perdiendo credito, perdiendo confianza, y cuando al 
fin quedo convencido de que el gran fulcro de la guerra civil era un manubrio 
roto, y que los sacrificios, las agonias, las matanzas, las concesiones, las 
traiciones que la lucha costo a la patria fueron todos pura perdida, perdio 
tambien la cabeza y anuncio la inminencia de la bancarrota nacional. 

Contra una sentencia tan cruel, el sentido comiin se rebelo negandose a 
admitirla y buscando alternativas al fallo, pero manifestando alarma por sus 
mismas defensas. La prensa opto por una interpretacion menos grave, por ser 
mas personal, de la crisis y ataco a Prieto por difundir temores panicos, que se 
calificaban de contrarrevolucionarios porque minaban la confianza publica, y de 
antipatrioticos porque perjudicaban el credito exterior, y que por lo tanto 
carecian de fundamento. «Es mentira que el pais sucumbe a la inanicion — 
declaro Manuel Zamacona, el nuevo redactor de El Siglo —. El pais, mas que 
pobre, esta empobrecido; las fuentes de la riqueza publica no estan agotadas, 
sino cegadas; tan luego como la mano del poder se aplica a desenvolverlas, 
comienzan a fluir inmediatamente». La culpa la tenia el ministro —cabeza de 
turco vulnerable— y surgieron las imputaciones de incompetencia, si no de 
corrupcion —blancos faciles y familiares de la burocracia mexicana. La 
integridad del ministro era insospechable, pero se le censuro por todos los 
motivos menos por aquel. Probo lo era, si, demasiado probo; pecaba de 
honestidad; se le reprobo por el candor de novicio con que develaba los vicios 
inveterados de su dependencia, y se le trato a baqueta por echarse tan pronto a 
morir. Se le increpo por abuso de confianza como poeta y por exceso de 
imaginacion como ministro. Manuel Zamacona denuncio el sigilo con que 
manejaba los misterios de su dependencia y se mofaba del silencio trapista, solo 
variado por el lamento ritual de Hermanos, de morir tenemos, que salia de su 
despacho; y cuando Prieto rompio el silencio y publico sus cuentas, el camarada 
incredulo cayo sobre el gran libro y saco de la contabilidad datos suficientes para 
empicotar al ministro y llenar la primera planta de El Siglo con las pruebas 
irrecusables y pormenorizadas de extravagancias y mala administracion. 

Como poeta Prieto era un improvisador, difuso, descuidado, inexacto, y 
como contador publico quedo confeso y convicto de las mismas fallas. Deudas 
caducas y derechos preferentes despachados al azar; cuentas atrasadas del ramo 
de guerra en 1856 saldadas, cuando no se sabia como cubrir los gastos corrientes 
del gobierno en 1861; prodigas indemnizaciones por danos y perjuicios 
insignificantes, aunque no se pagaban las pensiones de la guerra civil; un millon 



al mes atribuido al ejercito; cuentas de imprenta exorbitantes; subvenciones a la 
prensa que el gobierno habla prometido abolir; comisiones fantasticas para las 
denuncias de los bienes eclesiasticos; 34 mil pesos para localizar un tesoro que 
ni siquiera estaba oculto; 20 mil para «la valiosa revelacion de que en la Catedral 
se encontraban cirios y relicarios que se vendieron en seguida por una copla»; 
centenares de miles para acreedores anonimos y cuentas varias, etcetera, hasta 
alcanzar la quiebra y el juicio universal. La contabilidad acusaba al autor; el 
detalle devoraba la sustancia —vicio literario funesto en finanzas— perdiendo al 
actuario y dejando pasmado al lector. Un cuadro tan desconcertante de derroche 
y desbarajuste, prodigalidad y favoritismo, puso de manifiesto, si no 
irregularidades punibles, una falta de sistema y de organizacion que hubiera sido 
escandalosa, de no haber sido tan normal. Pero los tiempos no eran normales, y 
bien que Prieto se defendio con razones tan irrecusables como impertinentes — 
creditos malos, bonos de Jecker, el caos congenito del Fisco— sucumbio a la 
consternacion de sus censores y opto por renunciar. Vindicando su integridad 
con la confesion de su incompetencia, se escapo del Ministerio con una 
reputacion manoseada y averiada y se retiro tan maltrecho como Ocampo por el 
tratado norteamericano o Degollado por su trafico con el enemigo. La revolucion 
devoraba a los suyos con apetito insaciable y buscaba siempre mas victimas; 
porque el espectro de la quiebra nacional no fue conjurado desplumando al 
poeta. 

Echando a Prieto, se minimizaba el peligro sin ahuyentarlo. Su sucesor era 
Mata, que arriesgo su reputacion durante unas cuantas semanas en el puesto mas 
peligroso e importante del gobierno. La mera antitesis de Prieto —«prosaico 
como un libro mayor, positivo como una ecuacion, logico como un silogismo», 
decia uno de sus allegados— y nada propenso al nerviosismo politico ni a las 
exageraciones imaginativas, y no menos probo que Prieto, Mata no supo salir 
mas airoso que su predecesor. Y a medida que cundra la sospecha de que las 
condiciones, y no los hombres, eran los culpables, la alarma resucito y se 
tomaron en serio las advertencias de Prieto. iQue mas hubiera hecho Lerdo? Ya 
lo habra hecho: fallecio. Prieto hizo algo mas. Antes de fenecer sus cuentas y 
abandonar la lucha, lego a sus censores cuatro soluciones del problema — 
remedies heroicos para soltar la carga y dominar la zozobra popular que, 
buscando una salida tras otra, resucitaba el rencor revolucionario y dirigra el 
terror latente contra el Erario. 

Las recomendaciones de Prieto se basaban todas en la reduccion de cuatro 



cargas nacionales: reduccion del servicio de la deuda exterior, reduccion del 
pago de la deuda interior, reduccion de las fuerzas armadas y reduccion de los 
estados a la autoridad del Gobierno Federal. De estas prescripciones la primera 
brindaba el alivio mas facil, pues la deuda exterior era el gravamen mas pesado 
del presupuesto, y planteaba el problema mas dificil, por la presion que 
aseguraba el cumplimiento puntual del servicio, y era por lo tanto la solucion a 
la cual la desesperacion se agarraba intuitivamente. El servicio de la deuda 
exterior absorbia casi por entero las entradas de las aduanas, hipotecadas en su 
totalidad en los puertos del Pacifico, mientras que en Veracruz y Tampico la 
escala habia subido del 48% en 1856 al 85 en 1861, y el 15 restante estaba sujeto 
a reclamaciones rivales, entre ellas al credito Jecker. La presion era asflxiante y 
los censores de Prieto fueron los primeros en abrazar la mas desesperada de sus 
proposiciones. Zamacona dio la senal con un largo y elocuente articulo de fondo 
en El Sigh, que sondeaba la opinion domestica y extranjera. «La hacienda 
publica —dijo, adoptando el lenguaje del poeta— ha venido a ser como el 
laberinto de la antigiiedad, habitado por un monstruo: ese monstruo es la deuda 
extranjera que ha cerrado todas las avenidas por donde tiene que irse el trabajo 
de reorganizacion. La Republica nacio como esos ninos que traen al mundo un 
mal cronico cuyo desarrollo a cierto tiempo les hace imposible la vida. La deuda 
que comenzamos a contraer desde los primeros dias en que nacimos a la vida 
politica ha llegado a ser una excrecencia parasita que nos ahoga, nos agobia, y 
quita toda regularidad a las funciones administrativas del gobierno. Ni un solo 
peso procedente de las aduanas maritimas llega a la tesoreria general: pudiera 
decirse conforme a la realidad y a la que acaba de exponer el ministro de 
Hacienda, que las areas de la nacion estan en esos buques que vienen a recoger 
periodicamente el producto casi total de nuestras aduanas, destinado a cubrir 
nuestros compromisos politicos. Bajo este aspecto puede decirse que la suerte de 
Mexico y de su revolucion esta en manos de las potencias amigas, y que si son 
sinceras sus protestas de simpatia, podrian hacer a la Republica y a la 
civilizacion el mayor servicio, limitando por algun tiempo sus exigencias a 
terminus compatibles con la reorganizacion de la hacienda nacional... Pero todo 
arreglo de esta especie tiene por condicion una tregua generosa mas o menos 
amplia, y no faltaria a la Republica titulos racionales e historicos para pedirla. 
^Por que hemos de creer a nuestros acreedores extranjeros incapaces de 
concedernos esa tregua de vida y salud? No tememos que un falso pundonor por 
parte de nuestro gobierno, o una severidad inexorable por parte de las potencias 



amigas, hagan imposible la realizacion de esta idea que seria no solo la salvacion 
de nuestra Republica, sino tambien la de todos los que tienen contra ella algun 
derecho». Y para dejar bien claro que de sentimentalismo no se trataba, anadio: 
«<^Que lograrran con ser inexorables y matar, por decirlo asr, la gallina de los 
huevos de oro?». 

La idea prospero y no tardo en figurar en los pronosticos politicos, 
propagada por rumores tan libres y despreocupados como el publico que 
respiraba ya a fuerza de darles ascenso. Oficialmente, no se le presto atencion y 
el gobierno se hizo el desentendido; pues, si bien la prensa era una fuerza 
dominante, era un poder irresponsable y faltaba mucho todavia para que 
Zamacona fuera ministro. En el Ministerio de Relaciones la atmosfera era ya 
irrespirable, sin ventilar un remedio que, circulando desembarazadamente abajo, 
encontraba infaustos todos los signos del zodiaco arriba: Zarco, enzarzado con 
los bonos de Jecker, desempataba el negocio con M. de Saligny, y como este 
ultimo habia desoido los primeros sintomas de asco publico provocados por 
aquel trago, estaba por demas sondear su reaccion a una convulsion general. 

M. de Saligny, sin embargo, era lo de menos. El peligro mas grave era la 
reaccion de la Legacion britanica. Por ser la deuda britanica la mas cuantiosa, y 
la influencia inglesa el peso preponderante en calcular la reaccion de la opinion 
extranjera, fue por aquel rumbo donde se realizaron los primeros sondeos, y en 
aquel sector se tomo en consideracion la posibilidad de una transaccion. La 
parabola de Zamacona y el evangelio de Mathew concordaban en parte: Mathew 
convino en la necesidad de algun ajuste para salvar la situacion y prepare a su 
gobierno para tal eventualidad. «Los tenedores de bonos podrian salvar su 
capital, sometiendose a una suspension temporal del interes; y tal vez el 
establecimiento de un arancel mas equitativo, que el gobierno se ha 
comprometido conmigo a recomendar con urgencia al Congreso, implantara una 
mejor base de ingresos», informo a Londres. Pero el consejo iba acompanado 
con una reserva. «Por penosa que sea su situacion, Mexico deberia comenzar en 
casa propia, y los tenedores de la enorme deuda interna deberian ser los primeros 
en sufrir las consecuencias de la ruina causada o favorecida por su propia 
insensatez. Mucho me temo que la Republica no haya producido hasta ahora 
hombres de suficiente honor y energia para adoptar esta resolucion, sin el 
respaldo de alguna forma de interposicion extranjera. Siempre se preocupara por 
hacer del extranjero la victima principal de la condicion indudablemente 
quebrada del pais». Cumplidos los deberes de la caridad con este consejo. 



Mathew dejo el problema de la mendicidad publica en manos mas responsables 
que las suyas; el aviso constitula su ultimo informe antes de salir de Mexico, 
relevado por la llegada del nuevo ministro britanico. 

En Londres, Sir Charles Lennox Wyke era un perito en asuntos 
hispanoamericanos; habla desempenado misiones en Honduras, Guatemala y 
otras zonas de influencia inglesa en la America Central. En estas regiones habla 
gastado su salud, y durante una prolongada convalecencia en Europa el gobierno 
lo nombro representante britanico en la propuesta mediacion de las potencias en 
Mexico. De aquel proyecto lo unico que quedaba era el acuerdo de colaboracion 
con el ministro frances, y aunque la situacion habla cambiado cuando Wyke 
llego a su puesto un ano despues de ser nombrado, se habia cambiado en un 
sentido tanto peor que provoco su cooperacion espontanea. Con la aptitud del 
perito, Wyke capto la situacion a media vista, y tres semanas mas tarde, 
resumiendo sus primeras y definitivas impresiones de Mexico, dicto un despacho 
que reflejaba simultaneamente las apreciaciones de Mathew y de Saligny. De 
Mathew tomo prestados sus mas negros temores de un colapso financiero, y de 
Saligny sus pronosticos mas siniestros de disolucion social, y la mezcla dio una 
diagnosis ominosa de un pals que se hallaba en las ultimas fases de 
degeneracion, y para el cual el ministro recomendaba el mismo remedio que 
Saligny. Entretanto, el globo de prueba lanzado por Zamacona siguio subiendo, 
volando de mano en mano, y corriendo volatil y boyante hacia las esferas 
superiores de un gobierno apestado por sus preocupaciones internas. 
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El gobierno se hallaba en las ultimas fases de la campana electoral, corriendo 
hacia su disolucion en las casillas, sin medios de vida visibles. Uno tras otro, los 
puntales en que se apoyaba iban cediendo. La agitacion del problema financiero 
minaba profundamente la confianza publica y echaba una maldicion al gabinete, 
y los alarmistas increpaban al mismo Presidente por su inmutabilidad 
exasperante. «E1 Presidente es una roca, nada lo conmueve, nada lo obliga, nada 
escucha, y de consiguiente de nada sirve» —el tono era caracterlstico del ala 
radical de la prensa, donde se acumulaban las dolencias en anticipacion del dla 
de las elecciones. «Qultese el senor Presidente de firmar indultos, de apoyar a 
los empleados de la reaccion, de platicar en familia con sus ministros, de 
extraviar cuanto le es posible a su gobierno, y ya no se encuentra para otra cosa 
Presidente de la Republica. jAy!, que triste es ver soportar todo el pueblo la 
pesada carga de un Magistrado Supremo, que no tiene mas tltulos para estar hoy 
en el poder, sino los que le ha dado la representacion de la Corte de Justicia; 
nosotros habrlamos cambiado mil presidentes de esa Suprema Corte por un solo 
hombre de la Revoluci6n». 

La busqueda siguio a degas. Tan fuerte fue el panico difundido por la 
inminencia de la bancarrota nacional, que la agitacion amenazaba al gabinete 
entero, aunque el gabinete constitula una Corte Suprema integrada por tribunos 
populares —Zarco, Mata, Ramirez, Gonzalez Ortega— cuyos nombres eran 
todos y cada uno una garantla de energla revolucionaria. Todos compartlan la 
misma desgracia. Y en aquel grupo habla uno que no aguantaba la 
impopularidad. Gonzalez Ortega se habla postulado para la Presidencia. La 
muerte de Lerdo habla ellminado a su contrincante mas popular; Juarez era 
tambien un candidato, pero el militar no lo reputaba un competidor peligroso. Al 
Igual que Lerdo, don Jesus se habla acostumbrado a dirigir su dependencia 
independientemente y a hacer poco caso del Presidente, con o sin los debidos 



miramientos; al ser preguntado una vez si tenia aprobada una orden que dictaba, 
contesto: «Acabo de entregarle sus cien pesos diarios, es lo linico que le 
importa». 

Idolizado por el ejercito, venerado por los clubes revolucionarios, respetado 
por la prensa y la opinion publica, el heroe de la guerra civil se vio envuelto 
ahora en la impopularidad indiscriminada que arreciaba contra todas las 
dependencias del gobierno, y que apenas se detenia ante su propia puerta; y el 
repunte de la marea alcanzo su talon. Ya era tiempo para poner a prueba su 
fuerza politica. Aprovechando la agitacion, pidio la renuncia de dos de sus 
colegas, Zarco y Ramirez, so color de su desprestigio, y cuando el Presidente se 
nego a apoyarlo, presento su propia renuncia que le fue admitida. Su salida fue 
ruidosa, pues arrojo una sombra ominosa sobre las primeras planas de los 
periodicos, temerosos todos de una recaida en los desordenes tradicionales del 
pasado. Pero la sombra la echo un duende, no el dueno del poder: el motin era 
puramente ministerial, y con una sola excepcion la prensa se solidarizo con el 
Presidente. La unica excepcion era una gaceta que pidio a gritos la expulsion del 
gabinete a viva fuerza, y que solo logro multiplicar las protestas de los demas, 
que cerraron sus filas para deplorar la ligereza de un heroe capaz de 
comprometer la gloria de un Jesus Gonzalez Ortega al confundir con la autentica 
voz publica «unos cuantos gritos de un grupo de muchachos». Dotado de muy 
fino oido, el dimisionario rectified inmediatamente, protestando en una carta 
abierta su respeto a la legalidad y a la autoridad civil, y deplorando a su vez los 
temores inmotivados de la prensa y el lamentable malentendimiento del cual 
Jesus Gonzalez Ortega era la victima. Givil sincero, soldado del pueblo, patriota 
impecable, incapaz de incurrir en errores vulgares, su unica ambicidn era salvar 
a la revolucidn. La desmentida, recibida con un alivio que la puso de relieve, 
regularizd su renuncia, y la prensa se apresurd a restablecer el taldn en el 
pedestal. 

Aunque pasajera, la alarma fue viva mientras privaba. «Vemos un nuevo 
motivo para que se diga en el extranjero: los mexicanos son incorregibles, un 
nuevo golpe a la confianza, y por consiguiente al comercio y a todas las 
empresas utiles», declard Zamacona —aviso oportuno, ya que precisamente en 
aquellos dias M. de Saligny se empenaba en socavar el credito extranjero con 
prondsticos de una nueva revolucidn. La crisis despejd la atmdsfera, y al 
serenarse el ambiente, se manifestd una apreciacidn mas clara de las conquistas 
positivas de la revolucidn. En lo sucesivo algunas cosas serian imposibles: el 



siicubo inquieto del militarismo quedo domado. «Quizas los incidentes que en 
estos tres dias ban ocupado la atencion de la capital son el ultimo asomo que 
hara el elemento militar en la polltica de Mexico», se atrevio a vaticinar Manuel 
Zamacona; y aprovecho el revuelo para rendir un tributo muy merecido al 
Presidente, quien «en este asunto como en todas las crisis por donde paso la 
revolucion en su periodo militante, ha mostrado la fe mas firme e ilustrada en la 
vocacion del principio civil a dominar en lo futuro la polltica del pals, a pesar de 
todos los obstaculos que pudiera suscitarle todavia la fuerza armada». 

La verdadera importancia del incidente radicaba en la interpretacion de la 
opinion publica; y el progreso sustancial alcanzado en el nivel siempre mas 
crecido y mas estable de la revolucion era motivo de legitimas congratulaciones. 
El hecho de que, en visperas de las elecciones la tan esperada prueba de la 
popularidad relativa de los poderes civiles y militares provocara solamente una 
crisis ministerial, resuelta de comun acuerdo en favor de los primeros, era un 
fenomeno reconocido como una garantia para el porvenir hasta por los 
extranjeros familiarizados con las costumbres del pais. Por cierto, el porvenir 
proximo quedo recortado por las elecciones presidenciales; pero el prestigio 
personal de los candidatos se subordino a los principios que cada uno 
personificaba ante el publico. Si Lerdo quedo consagrado como el genio 
hacendario y Gonzalez Ortega como el Salvador militar de la Reforma, Juarez 
encamaba su reciedumbre social —el principio modular mas vital y menos 
visible para asegurar su sobrevivencia— y la apreciacion de su preeminencia 
manifestaba ya una madurez politica que auguraba bien hasta para un porvenir 
ilimitado. 

Pero el culto a los heroes formaba parte consustancial de toda revolucion y 
significaba una sobrevivencia tenaz de la lucha armada. Ademas de los dictados 
del soldado afortunado, Juarez tuvo que veneer la seduccion del heroe caido de 
la guerra civil —un rival mucho mas temible para el favor popular. En 
sustitucion de Gonzalez Ortega, el gobierno ofrecio la cartera de Guerra a 
Degollado, pero la oferta era confidencial y Degollado la rechazo. Lo que queria 
don Santos no era la reconciliacion, sino un proceso publico y una sentencia 
definitiva, resolviendo o absolviendo su caso, y apurada su paciencia por el 
aplazamiento del proceso, acabo por hacerse justicia a si mismo. Atacado en el 
curso de la campana electoral por un partidario de Juarez, y exasperado por la 
explotacion politica de su desgracia, hizo frente a la persecucion impudica de su 
error, y en un arrebato de indignacion echo en cara del Presidente su pasividad 



ante tanta ignominia. «^C6mo es posible —protesto en una carta abierta que la 
prensa publico sin omisiones— que el Excelentlsimo senor Presidente 
permanezca espectador Mo de tantos vituperios contra el que fue su fiel 
servidor; el que impidio que en el interior se le olvidase y se le desconociese; el 
que no quiso seguirlo a una habitacion segura en Uliia, a pesar de no tener 
mando militar ni ser mas que su ministro de Relaciones; el que durante los seis 
dias de bombardeo de Veracruz, ni un solo momento se metio bajo los blindajes? 
iQue! <^No merece algun respeto la desgracia ni consideracion ni amparo, el 
desvalido?». Toda la hiel tragada sin queja rebaso al fin en el asco de un martirio 
de que estaba cansado. «Aun cuando por un fallo judicial se me hubiese 
declarado muy culpable y digno del mayor castigo, serra villano y digno de 
represion que los especuladores politicos y los escritores criados insulten y 
deshonren mi persona. Bien o mal, yo he servido a la causa nacional y he 
probado, hasta en mis desaciertos, mi buena intencion y el anhelo por ser litil a 
mi pais. Todo esto me destroza el alma y exacerba mi sentimiento a tal grado 
que, a pesar de mi natural prudencia y de mi organizacion con temple de acero 
para el sufrimiento, prorrumpo en estas quejas y lanzo al viento mis gritos de 
dolor, aunque seguro de hallar y recoger desdenes y acaso mofas y silbidos. No 
busco, senores, ni la gratitud ni el aprecio publico por mis servicios, porque ya 
sabia antes de ponerme al frente del ejercito constitucional que en todos los 
parses y en todos los tiempos, los servicios a la patria no han encontrado mas que 
almas envidiosas y corazones desagradecidos. A grandes merecimientos mayores 
ingratitudes: tal es el flaco de la humanidad. Pero creo que tengo derecho a pedir 
que se aguarde el fallo de mis jueces, que se me deje vivir en paz, que se me 
olvide y que se me haga la gracia que solicito Diogenes: Que no se me quite el 
sol». 

El reproche mordaz arrojaba sobre el Presidente una nota infamante. 
Degollado le achacaba su ingratitud, lo tachaba de cobarde, le reprochaba su 
indiferencia, lo avergonzaba por su falta de generosidad, de decencia, de la mas 
elemental humanidad y de la mas simple equidad; ninguna imputacion era 
bastante ruin, ninguna mancha demasiado vil, para afearlo y deturparlo. La 
simpatia del publico estaba con Degollado, y bien lo sabia el desgraciado: el 
pueblo habra fallado ya en su favor, pero le faltaba todavia la absolucion oficial 
—<^por que? En un aparte patetico dejo entrever la razon: «Si por accidente 
encontraren eco mis ayes en algun pecho generoso, me compadecera en secreto; 
pero no se atrevera a hacer escuchar su voz de simpatia. No, no se atrevera. 



porque los hombres de fortuna, del poder y de la fuerza, estan contra ml», 
murmuro bajando la voz y abandonando su defensa con un suspiro mas 
elocuente que cualquiera acusacion. Degollado se desahogo en un tono al cual el 
publico era sumamente sensible en la literatura electoral del dra. El reproche casi 
llegaba a la acusacion y el lamento llevaba implrcita la interpretacion tacita: 
ninguna defensa hubiera insinuado mas atinadamente que el Presidente no se 
atrevra a arriesgar la revision del veredicto en vrsperas de los comicios. 

Bastaba la queja para sustentar la inferencia y el ataque, para confirmar la 
imputacion: entre renglones el publico lera el cargo de una manipulacion polrtica 
turbia y triste; y la protesta, cargada con la fuerza inf alible y la popularidad fatal 
del dolor, bastaba para poner la justicia de Juarez en tela de juicio. Mientras el 
caso Degollado quedaba en suspense, no se podia eludir la deduccion, y con el 
transcurso del tiempo el aspecto del caso cambiaba radicalmente: ya no se 
trataba de saber por que se le procesaba en aquel entonces, sino por que se 
seguia acusandolo ahora. Si la justicia revolucionaria exigia su separacion, y la 
disciplina militar, un consejo de guerra en los dias criticos de la lucha, una vez 
pasada la emergencia y ganada la guerra, ^que fin o que motive justificaban el 
enjuiciamiento de un hombre culpable, cuando mucho, de un calculo 
equivocado, cuyo error era abortive, y cuyo desacierto no borraba sus servicios? 
La justicia circunstancial obedecia a las exigencias del tiempo: lo que era 
imperative ayer, resultaba excesivo hoy: toda justicia era relativa, la justicia 
revolucionaria se ajustaba a circunstancias transitorias, y al modificarse las 
circunstancias, la justicia humana exigia un criterio de equidad mas elevado; y a 
nadie mas que a Juarez, con su clara intuicion de lo oportuno, le correspondra 
ahora manifestar un concepto superior de justicia. El sacrificio del caudillo en 
plena guerra era un castigo ejemplar —pero ^cual era el crimen que merecia el 
castigo ejemplar? El delito era dudoso; el caso, controvertible; el castigo, 
taxativo, y no era posible negar al acusado el derecho elemental a la defensa 
piiblica sin perjudicar al juez. Andando el tiempo, se tergiversaba el cargo. <^Por 
que insistir en infamar al cardo? ^Por su debilidad? por la debilidad de la 
causa instruida contra el heroe de las desgracias? <^Seria este su delito 
imperdonable? que fin o a que motivo atribuir su interdiccion? <^A1 rencor 
que la guerra reservaba para sus propios campeones y al sordo encono que 
sacrificaba a sus propios hijos? Tales fueron las dudas inevitables suscitadas por 
la letargia de la ley, y Degollado por su parte no dudaba de la explicacion. 
Perseguido como presunto culpable y encausado solo por la suspension de 



sentencia, difamado sin mas defensa que su patetismo patente, repleto y harto de 
abnegacion, se sentia intolerablemente ultrajado y era, en realidad, 
irreconciliable; y al recibir la oferta informal del ministro de la Guerra, rechazo 
con desprecio el desagravio y siguio insistiendo en su rehabilitacion piiblica. 
Aunque alejado de la politica, Degollado creaba un problema politico, y en un 
estado se le postulo para la Presidencia y se le compenso con un voto unanime 
de protesta. Su unico titulo al poder era su talento para la desgracia, y si hubiese 
llegado a ganar mas de un estado, la condicion del pais hubiera sido en verdad 
desesperada. 

Porque la resurreccion de Degollado era politicamente peligrosa, pues 
provocaba una reaccion sentimental que desconceptuaba, moralmente, al 
Presidente. El aplazamiento del proceso se debia, segun las aclaraciones dadas a 
la prensa por el Primer Magistrado, a razones de orden material y a la rutina 
legal —al traslado de los archivos de Veracruz a la capital, a la recopilacion de 
documentos, a la preparacion del juicio—, pero una explicacion tan pedestre era 
poco satisfactoria y sumamente inoportuna, y el solo hecho de que el Presidente 
le diera por suficiente dejo una impresion desafortunada, indignando a quienes la 
tacharon de pretexto, y apenando a cuantos la prestaban fe; y lo peor del caso era 
que el Presidente decia la pura verdad. La administracion de justicia estaba 
atascada —la confusion e ineficacia que paralizaban aquel ramo del gobierno 
eran tan tenaces, que desafiaban las reformas intentadas por Ignacio Ramirez, 
obligando al iconoclasta a renunciar en los mismos apuros que Prieto— pero el 
caso Degollado no era cosa de rutina. Degollado tenia derechos preferentes a la 
justicia expeditiva, y andar en dilatorias, en circunstancias tan fatales para el 
acusado, daba verosimilitud a la sospecha de que lo que faltaba no eran las 
facilidades sino la voluntad de hacer justicia al vejado, y autorizaba la atribucion 
de fines inconfesables al Presidente. Se le acusaba de fomentar la flagelacion del 
idolo caido, de sepultar una fama que amenazaba a la suya, y de sellar un 
proceso para salvar una eleccion. La consecuencia de desoir a Degollado era la 
muy grave de convertir un caso sensacional en un proceso politico, y las 
imputaciones provocadas por las demoras oficiales eran la penalidad de dar un 
curso pausado y reglamentario a la reclamacion del herido. Pero si la falta de 
tacto del funcionario revelaba las limitaciones del Presidente como politico, su 
indiferencia a las interpretaciones impertinentes garantizaba, en cambio, la 
integridad del magistrado, y eso era lo unico que le importaba. Ya lo habia dicho, 
al iniciar el proceso —«a un gobierno que tiene la obligacion de dar el mas 



cumplido ejemplo de moralidad, que debe en todo caso obedecer y hacer que se 
obedezcan las leyes, no le toca mas que juzgar, conforme a estas, a todo el que 
delinque, sea quien fuere»— y no habla cambiado de criterio. Su justicia era 
impersonal, indiferente a virajes sentimentales y a condiciones variables: si las 
condiciones cambiaban, cambiaban tambien los hombres. AM estaba Degollado 
—triste ejemplo de tan evidente verdad. ^Se hubiera perdido si los hombres 
fuesen siempre los mismos en todas circunstancias? Mas aun, ^podla decirse que 
Degollado era el mismo hombre ahora que entonces? <^E1 santo se hubiera 
defendido de la misma manera que el pecador? Harta justicia se hacla a si mismo 
para que no contristara a los angeles y apenara a los hombres de juicio. El 
resentido restaba fuerza a su defensa, complaciendose en sus meritos y llorando 
sus males; y el mayor de sus males era que no comprendla que a nadie 
perjudicaba mas que a si mismo declamando sus dolencias; que vulgarizaba su 
gloria clamando contra su desgracia; que causaba la conmiseracion 
compadeciendose de si mismo; que se deshonraba con tantas efusiones 
impudicas; y que poco faltaba para que el heroe se transformara en herolna de la 
guerra civil. En esta fase de su porvenir, Degollado no preocupaba al Presidente. 
El hombre que desmerecla de si mismo no era quien aventajara a Juarez. Con la 
misma firmeza que demostro al resistir los dictados de Gonzalez Ortega, el 
Primer Magistrado siguio desoyendo la agitacion a favor de Degollado; en 
ambos casos confiaba en que su publico manifestarla madurez y sentido comun, 
imponiendo un freno politico al culto a los heroes, por una parte, y a los 
impulsos sentimentales, por la otra, y colocando a cada uno en su lugar. 

Era mucho pedir del publico, del suyo o de cualquier otro, en visperas de los 
comicios. En el curso de la campana electoral la guerra civil resucito, el pasado 
proximo intervino en el voto, y el Presidente se enfrentaba con comparaciones 
heroicas, mientras que el publico fluctuaba entre la lealtad a los principios y la 
parcialidad a las personalidades. Contra Gonzalez Ortega se apoyaba a Juarez 
como la personificacion del poder civil, pero lo que prevalecia era, mas que el 
hombre, el principio, y la sumision ejemplar del militar restablecio su prestigio 
con mayor fuerza que nunca. En Gonzalez Ortega, al parecer, los meritos de 
incorruptibilidad de principios y de simpatia personal se encontraban reunidos en 
una sola persona; acaso se habia dado, al fin, con la combinacion fenomenal — 
acaso, porque la comprobacion dependia del proceso eliminatorio y las 
elecciones eran el laboratorio— pero la prueba preliminar era favorable, y el 
hombre aventajaba a su contrincante en dos aspectos importantes. Gonzalez 



Ortega era el heroe de una hipotesis, y Juarez era un habito. La personalidad del 
Presidente era un estereotipo —nadie lo ignoraba—, una imagen inalterable, que 
los cambios de clima politico no modificaban en lo mas minimo: no ganaba 
nada, no perdia nada, con el transcurso del tiempo; quedo grabado una vez para 
siempre por la guerra, sin matices, sin retoques, sin rectificaciones, al terminar 
su ocupacion del poder. 

Por lo tanto, un periodico que siguio sus huellas desde Veracruz a la capital 
se encargo de revisar su ejecutoria y de poner en la balanza sus tachas y sus 
servicios antes de recurrir a las casillas. «E1 senor Juarez tenia para nosotros 
mucha preferencia por la simpatia que nos inspiraba: la abnegacion de este 
hombre para sufrir, la fe con que habia presentado en todas partes su imagen de 
autoridad, los buenos deseos que lo animan, y otras virtudes que por desgracia 
no pasan de ser individuales habian ganado nuestra predileccion —decia el 
exordio—. Con todo, este hombre no solo no llenaba ni llena las necesidades de 
la revolucion, sino que podemos asegurar sin temor de equivocarnos, que la 
elevacion de este hombre a la primera magistratura seria la ruina no solo del 
partido democrata, sino de la nacion. El senor Juarez, tan lleno de virtudes 
domesticas, es por desgracia muy falto en conocimientos politicos y solo puede 
aceptarse en el al hombre de sociedad, pero nunca al gobernante. Sus hechos 
como gobernante no son por desgracia un caso dudoso: su torcido manejo, su 
poco tacto y hasta su terquedad en sostener lo contrario de lo que el pueblo 
desea, son motivos bien poderosos para evitar que Juarez suba a la presidencia. 
Cierto es que, como antes hemos dicho, Juarez ha sido leal como partidario, pero 
tambien lo es que, sin tener mas cualidades que las que citamos, fue primero el 
juguete de don Ignacio Comonfort y despues empuno las riendas del gobierno 
para comprometer desde entonces el exito de la revolucion. Extrano el actual 
presidente a todos los sucesos que ocurrian en la lucha con la reaccion, 
representaba en todas partes, con especialidad en Veracruz, el papel de un simple 
partidario, que recibe las malas o buenas noticias de los suyos, sin dar un paso 
para afianzar el triunfo o para remediar la derrota. Las tropas liberales perdiendo 
o ganando poblaciones en el interior del pais, se han mantenido por su cuenta, y 
si el gobierno les dispense entonces alguna proteccion pecuniaria o auxilio 
armado, fue de una manera tan ruin que apenas merece citarse. Estas tropas 
animadas por su propio entusiasmo, alimentadas por sus propios esfuerzos, solo 
vieron en el gobierno de Juarez, un principio de legalidad constitucional, pero no 
un gobierno active, protector e inteligente: el nombre de Juarez era para la 



revolucion una bandera, pero no un hombre». 

Pero eso no fue mas que el preambulo; para deshacer al hombre por 
completo, la descalificacion sumaba a los pecados de omision uno de comision 
que bastaba para eliminar al gobernante. «Si anduvo extraviado en su camino el 
actual presidente respecto al manejo interior del pais, no fue mas acertado en 
todo lo que tocaba a los asuntos internacionales. Dejamos a un lado las 
reclamaciones de Espana, de Francia y de Inglaterra, que no solo no supo 
apreciar el senor Juarez con la debida cordura, con que desde entonces esas 
mismas reclamaciones vinieron fortaleciendose hasta el grado de ser hoy 
gigantescas; pasamos hasta el camino que penso abrir para proporcionarse 
recursos en los Estados Unidos con que auxiliar a la revolucion, y hallaremos 
que desaprovechando los momentos oportunos, y casi nulificando el prestigio de 
don Miguel Eerdo de Tejada en la nacion vecina, solo consiguio poner en 
evidencia el tratado McEane, sin que brotaran de ese tratado los recursos 
deseados, y si surgiera de el todo el ridiculo que nos echo por ese negocio la 
reaccion. El senor Juarez, en fin, solo presenta algo bueno de lo cual no es el 
autor, y mucho malo que no conoce otro origen que su conducta. Un hombre 
como este no solo no merece servir de nuevo el papel de primer magistrado, sino 
que por lo contrario debe ocupar el banquillo del reo para ser juzgado y 
castigado como lo merezca». Y vino la exhortacion: «Senor Ortega, el partido 
democrata que hoy elige a usted y lo postula para la presidencia confia en que no 
recibira un desengano y que no se convertira usted, como Juarez, en verdugo de 
los suyos. Usted es joven y lleno de ambiciones nobles y generosas». Elamarse 
Gonzalez Ortega valia mucho; y mas aun, ser joven. Ser joven en medio de 
tantas y tan vetustas imputaciones de ineptitud, que el paso del tiempo habia 
consolidado y convertido en el vocabulario inveterado de la controversia 
politica, era una ventaja inestimable. Con la ancianidad del achaque no se 
cansaba la queja acostumbrada, con la monotonia de la cantilena no se 
desazonaba el resabio de la requisitoria: Juarez era siempre culpable, 
archiculpable de ser Juarez, y como no hacia nada, pero nada, ni siquiera para 
ganar la eleccion, se dio por supuesta su derrota. Para compendiarlo todo en la 
expresion mas grafica, un caricaturista, anticipando la sentencia, evoco a 
Arquimedes, de un lado, declarando, Denme una palanca y un punto de apoyo y 
movere al mundo, y a Juarez, del otro, protestando con la mano en la levita, 
jDenme las facultades ommmodas y no hare nada! 

No obstante, tanto habia cargado Juarez con lo oneroso de la nulidad que el 



cargo peso poco contra lo ignoto, y a fuerza de repeticion, la negacion tenaz de 
su contribucion al movimiento se nulificaba tambien. Faltaba algo mas positivo 
para acabar con un cero que no se nulificaba por si solo, y como siguio 
desafiando las leyes de gravitacion polltica al aproximarse el termino de la 
campana electoral, algo se hizo y muy grave: ante el Congreso un diputado 
acuso al Presidente de alta traicion a la patria, fundando el caso en la 
negociacion del tratado norteamericano. Sus amigos salieron a la defensa. No 
eran numerosos. La buena fortuna y la mala ganaban amigos con suma facilidad, 
pero no era poco el valor, ni comun la lealtad, que se necesitaban para defender a 
la mediocridad amenazada por un cargo capital. Esta forma de herofsmo la 
manifesto Zarco, que aprovecho el ataque no solo para encabezar la defensa sino 
para clarificar muchas de las dudas oscuras suscitadas por la tantas veces 
repetida controversia. 

Zarco se habla separado del gobierno y vuelto a su vocacion y nada le 
impidio, por lo tanto, tomar la palabra. Aunque no habla formado parte de la 
familia oficial en 1859, se habla incorporado a ella en esplritu, y con el derecho 
mas valido, pues era un civil militante; y no le costo mucho trabajo evocar los 
dias aciagos y las condiciones que privaban en 1859, cuando —decia— los 
liberales abundaban menos que ahora y el pais yacia postrado, supeditado por la 
reaccion adentro y cercado por la liga diplomatica afuera. En aquel entonces se 
veia una esperanza y una ventaja en el reconocimiento del gobierno 
norteamericano «prometiendose el partido liberal que el ascendente moral de la 
vecina republica, su interes mercantil, y aun su apoyo fisico fueran auxiliares de 
la causa nacional y apresuraran el triunfo de los buenos principios. De esta 
aspiracion que llego a ser general en los liberales mas patriotas e ilustrados, hubo 
uno que no participo de ella, que se nego abiertamente a llamar en auxilio tropas 
extranjeras, ya fuesen del ejercito regular de los Estados Unidos, ya voluntarios 
que al pisar el territorio mexicano renunciasen a su nacionalidad y recibirian, 
terminada la campana, terrenos baldios en que establecerse en recompensa de los 
servicios que prestaran a su patria adoptiva. El hombre que creia que este arbitrio 
era contrario al decoro nacional; el hombre que preveia peligros para la 
independencia en este extremo, el que no desesperaba del pueblo mexicano, 
creyendo que solo y sin extrano auxilio habia de reconquistar su libertad y sus 
instituciones, fue el Presidente de la Republica y gracias a su resistencia tenaz y 
obstinada entonces, fracaso la idea de todo tratado de gobierno a gobierno y de 
todo contrato con particulares que tuvieran por objeto la venida a la Republica 



de fuerzas extranjeras que siguieran las banderas constitucionales. Del mismo 
modo combatio toda idea de emprestitos, si para conseguirlos habla cualquier 
estipulacion que acarrease grandes compromisos internacionales. Lo que 
acabamos de asentar esta probado por hechos notorios y es de una verdad 
autentica e incontrovertible. El senor Juarez merecio entonces de muchos de sus 
amigos la calificacion de obstinado y pertinaz, que se repitio mas tarde, cuando 
con el mismo teson se nego a aceptar la conciliacion con los reaccionarios y la 
mediacion de las potencias extranjeras en el arreglo de nuestros asuntos 
interiores. Dos ideas capitales inspiraron el animo del Presidente: un celo 
escrupuloso por la independencia, por la nacionalidad de su pals y por la 
integridad de su territorio, y una confianza ilimitada en el triunfo de la opinion 
publica, y en que el pueblo por si solo habla de recobrar sus derechos, sin la 
mengua del auxilio extranjero. Decimos que casi solo el Presidente rechazaba las 
ideas que entonces abrigaban muchos liberales, y al hablar as! damos lo suyo a 
cada uno. Muchos jefes militares declaraban que era indispensable el enganche 
de voluntaries extranjeros; otros querlan que no solo vinieran tropas extranjeras, 
sino tambien oficiales, el senor Lerdo de Tejada y el gobernador Zamora 
participaban de estas ideas que, lo decimos sin embozo, pues no tenemos la 
responsabilidad de nuestras opiniones, eran las nuestras tambien en aquellas 
aciagas circunstancias. En vano se haclan instancias al Presidente, en vano se 
combinaba la idea con otros proyectos, enlazandola con la necesidad de 
colonizacion, de hacer efectiva la libertad de cultos, de mantener despues del 
triunfo un elemento de fuerza material que completara la pacificacion del pais. 
El senor Juarez rechazo todas estas ideas, tuvo desavenencias hasta con muchos 
de sus amigos intimos, en su correspondencia contrario siempre el proyecto y 
perseverando en la lucha, los acontecimientos le han dado la razon y gracias a el 
la Republica vencio a sus opresores, sin mas auxilio que sus propios recursos y 
el denodado esfuerzo de sus hijos». 

Este testimonio espontaneo contribuyo mucho a descargar la responsabilidad 
personal del Presidente, pero distaba mucho de llegar al punto de la dificultad. 
Por analogia, mucho podia deducirse del texto; por inferencia, resultaba absurdo 
suponer que el patriota tan celoso de la independencia de su pais y tan resuelto a 
no comprometerla en forma alguna fuera tan candido que no calara el fondo 
tramposo del tratado o, calandolo, tan pusilanime que lo aprobara y tan torpe que 
pusiera el cuello en el lazo. Sin embargo, la defensa, habil pero evasiva, dejaba 
intacto el trasfondo de la acusacion —el peligro de la masa flotante, la evidencia 



textual del mismo tratado—, pacto siniestro, pesadilla de ayer, nemesis de hoy, 
que voMa a apestar a sus autores con toda la sana propia de la persecucion 
polltica, y que brindaba a los buitres materia demasiado suculenta para que 
quedaran satisfechos con protestas impertinentes de tentaciones rechazadas y de 
circunstancias atenuantes —y aquel punto Zarco lo tomo muy ligeramente, 
revelando su vulnerabilidad por la misma debilidad de su defensa. «E1 texto del 
tratado, sea cual fuera su tenor, no es fundamento para hacer cargo al Presidente 
de Mexico —protesto—, pues es sabido que el derecho de introducir enmiendas 
y modificaciones existe hasta el momento de conceder la ratificacion. Por lo 
demas, las franquicias comerciales, el derecho de transito a tropas americanas en 
casos determinados, no envuelven un ataque a la independencia nacional, ni 
pueden justificar el cargo de traicion lanzado con ligereza por el diputado de 
Nuevo Leon y Coahuila; y si bien se haclan grandes concesiones a los Estados 
Unidos —convino— no se les ofreclan todas las ventajas que ellos solicitaban, 
como lo prueba que tal convencion no fue aprobada por el Senado americano». 
Y atacando al autor de la acusacion, y elevando la controversia a regiones 
impalpables que desafiaban la persecucion, «^c6mo sabe el senor Aguirre —le 
reto—, como puede saber el jurado cuales eran las intenciones del senor Juarez 
acerca del tratado McLane, cuales las modificaciones que hubiera propuesto si se 
hubiera reanudado la negociacion, cuales los artlculos a que habrla negado su 
ratificacion? Esta simple pregunta destruye todos los cargos y la esperanza 
ardorosamente expresada por algunos organos de la prensa, de que este incidente 
basta para imposibilitar al actual depositario del Ejecutivo de ascender a la 
presidencia constitucional de la Republica». Claro que no habla tal cosa; pero 
Zarco no pudo mas. No habiendo convivido con la familia oficial en Veracruz, 
su testimonio venla de segunda mano; y dejando la defensa en turno a quienes 
estaban al tanto de la verdad, y sobre todo a quien, como amigo Intimo y 
ministro de confianza del Presidente, tenia el mayor interes en salvar su buen 
nombre y el suyo propio, «estamos seguros —termino diciendo— de que el 
senor don Melchor Ocampo no dejara pasar desapercibida esta circunstancia y 
que con la franqueza que le caracteriza pondra claros los hechos todos». 

El Congreso dio un voto de confianza al Presidente, pero sin desechar la 
turbia maniobra electoral. La discusion del tratado quedo al orden del dia. Para 
descargar al Presidente por completo, urgia la presencia de Ocampo —y Ocampo 
no respondio al llamado. 
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Aquel mismo dia El Sigh publico una breve noticia en que informaba que «una 
gavilla reaccionaria de un tal Cagiga, cumpliendo las ordenes de Marquez, entro 
a la hacienda de Pomoca y se apodero de la persona de don Melchor Ocampo. 
Parece que este senor ha sido entregado al mismo Marquez, quien 
probablemente exigira un fuerte rescate o intentara asesinar a uno de los 
hombres mas distinguidos del pals por su patriotismo y probidad». La noticia 
salio bajo el rublo de «Hazanas reaccionarias» y referla varios casos del mismo 
caracter verificados en los alrededores de la capital. Desde la terminacion de la 
guerra, Marquez y Zuloaga se habian refugiado en las serranias, reclutando 
fuerzas, eludiendo la persecucion del gobierno y conservando las apariencias del 
poder con hostilidades esporadicas en las regiones apartadas del interior. 
Llevando vida de forajidos, merodeando entre montes y valles, cayendo sobre 
tineas aisladas, incursionando a veces en Cuernavaca para hacerse de caballerlas, 
y enardecidos por la ausencia de autoridades efectivas a la redonda y por las 
senales de sus partidarios en la capital, los profugos recurrieron al plagio de 
personas prominentes para nutrir los restos de su faccion y para mantener viva su 
causa fantasma. La repeticion de tales hazanas, multiplicandose con la 
impunidad, ya habla provocado severas censuras al gobierno, y precisamente con 
el objeto de hacer frente a un peligro que se habia subestimado y descuidado el 
Congreso dio al Presidente un voto de confianza, concediendole al mismo 
tiempo facultades extraordinarias para adoptar las medidas de rigor exigidas por 
las circunstancias pero sin abandonar la discusion del tratado. Eso lo logro el 
secuestro de Ocampo. La noticia llego a la capital, por una coincidencia 
pasmosa, en el momento mismo en que Juarez necesitaba la mano del amigo, y 
en la conmocion subsiguiente lo salvo el puno cerrado de Marquez. Toda disputa 
ajena fue ahogada en el clamor de alarma levantado por la prensa, cundiendo 
como reguero de polvora y volviendo a inflamar la furia de la vindicta publica de 



los primeros dias de triunfo. «Para restablecer la seguridad, para salvar a las 
personas capturadas, no hay medida, por extrema que sea, que no este justificada 
y que no aplauda la opinion publica —declaro El Siglo —. En la frontera, a los 
apaches y comanches los pueblos les arrebatan a sus mujeres y a sus hijos, y la 
guerra que se les hace es como una caza de fieras. Los soldados de la religion 
tienen un caracter mas odioso que los mismos barbaros. Las circunstancias nos 
parece que autorizan a las autoridades a usar de verdaderas represalias, 
intimando a Marquez a que si no pone en libertad a las personas aprehendidas, 
aqul seran fusilados los prohombres del partido conservador, y que si les exige 
rescate, que el importe sera pagado por las notabilidades de la misma faccion. 
Muy amigos somos de la legalidad; pero no hasta el punto de que la sociedad 
sucumba inerme a cuadrillas de bandoleros». 

Inspirado por el mismo esplritu, el gobierno procuro salvar la vida de 
Ocampo tomando rehenes: se dictaron ordenes para la aprehension de la madre 
de Marquez y de la esposa de Zuloaga. La primera se escapo —tal madre, tal 
hijo— y la otra fue puesta en libertad por falta de pruebas de su complicidad; 
pero siendo mas util como contacto que como rehen, se la indujo a que escribiera 
a su esposo intercediendo por el preso. Con el mismo objeto se consiguieron 
tambien los buenos oficios de M. de Saligny, y la carta fue expedida con su 
recomendacion oficial y bajo el sello diplomatico. 

Veinticuatro horas mas tarde, Juarez amanecio con la noticia de que, segun 
un mozo recien llegado del campamento enemigo, Ocampo ya habla perecido. Si 
de rescate se tratase, se lo hubiera conseguido. Durante la ultima quincena el 
Presidente habla apelado a todos los medios y arbitrios para hacerse de fondos, 
pidiendo al Congreso un millon y recibiendo una pitanza; solicitando 
autorizacion para suspender el servicio de la deuda exterior y negando una 
audiencia; pidiendo al capital privado un emprestito voluntario para evitar un 
prestamo forzoso y una sangrla; nada se habla hecho; pero para salvar a Ocampo 
se hubiera sudado sangre y oro en el acto. Pero no se trataba de rescate, sino de 
represalias: Ocampo habla firmado su sentencia de muerte con el tratado 
norteamericano. A las 7:30 de la manana del 4 de junio, Juarez acuso recibo en 
su diario de «una carta del mismo Marquez dirigida a un senor Carrillo en que se 
confirmaba esta fatal noticia». La carta era evidentemente autentica: Marquez 
lamentaba la muerte de Ocampo y se lavaba las manos de su sangre. 

El dia que despunto tan sombrlo no tardo en desatar la tempestad, y Juarez 
siguio apuntando en su prontuario las fases que le afectaban personalmente. 



^Que es lo que cae primero en mente en los momentos de peligro mortal? Lo 
fundamental, y Juarez lo revelo en el acto. «Considerando la fuerte sensacion 
que va a producir en el pueblo esta lamentable desgracia —apunto a vuelo de 
pluma— y temiendo que se atente contra las personas de los presos politicos, di 
las ordenes respectivas para que se redoblen las guardias de las prisiones y 
encargue al senor gobernador del Distrito, al senor comandante militar don 
Leandro Valle y al senor ministro de la Guerra, la mayor vigilancia»: — 
providencias tomadas a buen punto, porque el arrebato del pueblo lo llevaba 
tambien a exigir represalias. «A poco rato se difundid la noticia en la ciudad y se 
nos fueron presentando personas de todas clases pidiendo que en el acto fueran 
ejecutados los presos politicos, y aun protestando que si el gobierno no lo hacia, 
ellos y el pueblo harian ese deber de justicia. Mice todos los esfuerzos que 
estuvieron a mi alcance para disuadir a estas personas de cometer el mas leve 
atentado, pues yo como gobernante legitimo de la sociedad, haria todo lo posible 
para que los delincuentes fueran castigados conforme a las leyes, pero que jamas 
permitiria que se usase de las vias de hecho contra los reos que estaban bajo la 
proteccidn de las leyes y de la autoridad. Que advirtieran que los que 
sacrificaron a mi leal amigo el senor Ocampo eran asesinos y que yo era el 
gobernante de una sociedad ilustrada. Los senores don Leandro Valle y don 
Aureliano Rivera presenciaron esto». La nota sonaba a siniestros: tenia el tono 
de un acto testamentario, la solemnidad de una deposicion bastanteada y atestada 
por testigos presenciales, la constancia de un credo, y la conciencia de si mismo 
provocada por el peligro inminente. El fondo salio a luz —el cometido sagrado 
de la sociedad, de la civilizacion, de la ley— y el hombre entero quedo impreso, 
integro e intacto, en el legado de la legalidad a punto de perecer. 

Sus temores no carecian de fundamento. Turbas desenfrenadas, amotinadas 
por Prieto, Ramirez, Altamirano y otros agitadores, rodearon las prisiones 
clamando por la entrega de los presos politicos y sobre todo de Isidore Diaz, el 
chivo expiatorio cuyo proceso estaba siempre pendiente, y que hubiera sido 
liquidado en el acto a no ser por la presencia de Leandro Valle que hacia la ronda 
y levantaba la voz y el brazo, dondequiera que fuera precise, en senal de la 
voluntad suprema del Presidente. Este joven militar que ya lo habia defendido en 
otros apuros —en Guadalajara, cuando el motin clerical; en Acatlan, cuando el 
ataque de Eanda; en el convento de las Hermanas de la Garidad, cuando el asalto 
a la ley hecho por M. de Saligny— salvo el dia una vez mas en la manana del 4 
de junio. No fue menester que el Presidente mismo bajara a la calle para domar 



un tumulto, como le toco hacer una vez en Oaxaca, con el baston en la mano y la 
mano detras de la espalda. Valle era joven, valiente y popular, y logro detener, si 
no domar las turbas, y mientras tenia a raya la furia popular, el Presidente siguio 
registrando su presion y apuntando su palpitacion en el papel rayado. A 
mediodia el desbordamiento popular se abrio paso por otros conductos. «La 
efervescencia aumento con la reunion del Congreso. Este dicto varias medidas, 
siendo una de ellas facultar al gobierno para facilitarse recursos de la manera que 
fuese conveniente. El senor Degollado se presento al Congreso pidiendo le 
permitiese marchar a la campana, a lo que accedio el Congreso a reserva de que 
se siga el juicio a que esta sujeto». Pero las palabras secas del diario no llegaban 
a la altura de los sucesos. 

La irrupcion dramatica de Degollado era el punto culminante del dia, al 
provocar una escena a la que solo la pluma profesional de la prensa podia hacer 
justicia, y a la que apenas pudo soportar el testimonio pues era una pluma en el 
viento. Tambien en el Congreso regia la rina tumultuaria. Antes de abrirse la 
sesion, los pasillos retumbaban con otro alboroto, anarquico en la calle, 
antiparlamentario en palacio. «E1 triunvirato, la convencion, el terror, y mil otros 
pensamientos por el estilo se discutian como inspiraciones politicas propias de 
las circunstancias», segun el registro congresional. «E1 publico que asistio a las 
sesiones dio muestras de participar en alto grado de la indignacion universal; y 
aunque la expreso a veces en forma no muy conforme con la majestad de la 
Asamblea, el reglamento, que en otras ocasiones ha hablado con mucho menos 
motivo, permanecio mudo en las manos de la secretaria». La noticia de la 
muerte, escrita de puno y letra de Marquez, fue arrojada, repleta de sangre, a la 
cara de aquel Congreso rebosante de legicidas y desato el tumulto. Hasta la 
ultima boca en las galerias, gritando, gimiendo, abucheando, la sala entera 
prorrumpio en «rugidos de colera al oir leer la carta en que el monstruo que ha 
hecho profesion de asesinato proditorio llora lagrimas de cocodrilo sobre sus 
victimas y recomienda en nombre de la humanidad se haga cesar el caracter 
barbaro y salvaje de la guerra civil». Tronaban los silbidos y desde la boveda 
sonora arriba y del piso abajo los altibajos de la batahola batallaron en densisimo 
clamor, hasta que el ministro de la Guerra les impuso silencio y recordo al 
publico arredilado que corria el tiempo y que, una vez votada la erogacion para 
movilizar la tropa, en veinticuatro horas 8 mil soldados tendrian cercadas a las 
gavillas amontadas en la Sierra. En eso el presidente del Congreso interrumpio 
para dar lectura a un recado de Degollado en que solicitaba una audiencia de la 



Asamblea. En esa atmosfera ya sobrecargada el efecto era electrizante: la 
discusion se interrumpio, y no era nada lo anterior en comparacion con la 
sensacion suscitada por la simple presentacion de su tarjeta. Hasta las hojas del 
registro congresional resollaron, y resollaron hondamente, en la tensa 
transcripcion del hecho: «E1 senor Degollado se presento en el salon. La 
asamblea se pone de pie y las galerlas prorrumpen en aplausos prolongados y 
vivas estrepitosos. Restablecido el silencio, el senor Degollado toma la palabra y 
dice que viene a pedir dos especies de justicia: una contra los reos del asesinato 
odioso que tiene desolado al partido liberal y otra con relacion a si mismo, para 
que se le declare reo o se le absuelva en la causa que se le instruye, y para que se 
le permita ir no como jefe, sino como simple soldado, a combatir a la reaccion. 
Jura por los manes del ilustre Ocampo que jamas subira al poder y que su deseo 
se limita a marchar a la guerra, no para sacar de sus casas y asesinar a los 
enemigos indefensos, sino para batirse cuerpo a cuerpo con los asesinos; y 
extrana que la ciudad este tranquila y no se deje mover por un impulso de colera 
y execracion contra los monstruos que ban sacrificado a uno de los mas ilustres 
ciudadanos de la Republica. Sale del salon entre los clamores del publico que 
pretende oponerse a el.» 

La ovacion siguio incontenible. Un diputado propuso que desde luego se 
constituyera el Congreso en Gran Jurado y que declarara que nunca el ciudadano 
Santos Degollado habia desmerecido de la confianza de la nacion; otro reto a la 
Asamblea a fallar, una vez para siempre, si su suerte habia de ser el olvido o la 
gloria; y otro mas movio tierra y cielo para corear con un si universal; mientras 
que las galerias se sublevaban, reverberando la mocion redundante, pasando lista 
a los presentes y clamando por la votacion en la congestion siempre mas 
apretada del entusiasmo avasallador. Al protestar una voz contra la supeditacion 
del proceso, la vocingleria la ahogo con gritos de mocho y reaccionario, y 
rugido tras rugido sacudio el recinto, reclamando para Degollado el amparo 
parlamentario, aclamandolo, exaltandolo, exonerandolo, demoliendo los 
tribunales legales, derrumbando la prision del derecho natural, dilapidando la 
penitenciaria de la voluntad popular, y no hubo una sola protesta cuando un 
orador denuncio su persecucion, a la que califico de politica de mala ley y de 
recaida republicana en el sistema borbonico de dividir y reinar. En eso 
Degollado regreso a la sala. No pensaba sorprender al Congreso —dijo—; lo 
unico que queria era que se le rehabilitara para poder empunar las armas; y 
propuso que no se declarara su absolucion, sino solo la autorizacion de combatir. 



Su hidalguia corono su triunfo, y aunque el Congreso adopto su enmienda y la 
aprobo por aclamacion, no quedaba una sombra de duda en aquel denso jurado 
de que se habla anulado su proceso para siempre. 

Efervescencia —fermentando en la calle, evaporandose en el Congreso—, 
palabra que Juarez aplico a ambas explosiones del encono popular y que bastaba 
para poner en evidencia su propio esprritu. Efervescencia, elusion efrmera de 
pasiones volubles que amenazaban lo fundamental que el gobernante habra 
jurado defender. La manifestacion en el Congreso no merecio mas que una 
mencion pasajera en su diario: la menciono como un renglon de contabilidad, 
pero no por eso fue menos elocuente y apropiada. Con la vindicacion de 
Degollado quedo finiquitada una cuenta corriente y liquidado un Iro lamentable. 
Se convoco a un consejo de guerra y el heroe rehabilitado asistio a la sesion. 
Sentados codo con codo, sus posiciones se habran invertido subitamente: ambos 
bajo la sombra de un juicio congresional, pero uno ya absuelto por el fallo 
popular, y el otro todavra amenazado por una acusacion formal, se dedicaron a la 
preparacion del plan de campana y tacitamente echaron tierra al pasado, reunidos 
por la fuerza galvanizante del cadaver de Ocampo. 

Pero el dra de desquite no habra terminado, y antes de cerrar la cuenta, se 
verified un incidente que Juarez incluyd entre sus mayores tribulaciones porque 
revelaba su propia tension nerviosa. A las 3 de la tarde se presentd el Cuerpo 
Diplomatico para interceder en favor de los presos politicos y solicitar la 
suspension de las ejecuciones, fijadas, segun sus informes, para esa misma 
noche. Con todo lo experimentado de su caracter, le costd un gran esfuerzo 
conservar su ecuanimidad. La peticidn era no solo sin fundamento, sino ofensiva 
en la forma, pues llegd el decano a afirmar que los representantes extranjeros se 
habran concertado para dar tal paso «por bien y honor del mismo gobierno, 
porque no querian que este se nivelase con Zuloaga y Marquez, que eran 
bandidos». Corta fue la replica y cortante, y consignada en su diario, donde la 
resabored airadamente. «Se contestd con la debida energia —y le sobraba 
energia al sentirse vulnerado en lo vivo— manifestandoles que el gobierno 
mexicano, comprendiendo su deber y su dignidad, jamas habra pensado proceder 
ni permitir que se procediese de una manera barbara contra personas que estaban 
bajo el amparo y la proteccidn de la autoridad y de las leyes; que sentia mucho 
que se hubiera formado tan pesima idea del gobierno de la Republica, 
juzgandoselo capaz de una accidn tan villana y degradante y que se acogiese 
como cierta una especie que el vulgo esparcia, y que desearia que se retirase una 



idea tan ofensiva a la primera autoridad del pais.» Sus monitores se disculparon 
y se retiraron cohibidos. Siendo un vulgo credulo, los diplomaticos fueron los 
ultimos en comprender quien era Juarez, pero rectificaron a tiempo, y el dia 
termino con la vindicacion completa de la civilizacion y de la legalidad. 
Entonces, y solo entonces, pudo el mandatario pensar en el amigo perdido y 
cumplir con su ultimo deber: «Dispuse que se traiga el cadaver del senor 
Ocampo y repeti mis ordenes para que se evite cualquier atentado contra las 
personas.» 


La marcha violenta de los sucesos y la precipitacion vertiginosa de la crisis 
provocada por la occision de Ocampo casi enterraron a la victima misma; pero 
en los dias siguientes comenzaron a llegar a la capital y a circular entre los 
enterados las versiones de su pasion y muerte, y poco a poco se reconstruyo la 
tragedia. Desde la vida retirada en su finca, ocupado con sus libros, sus plantas, 
sus pobres y sus intereses frugales, Ocampo habia desoido siempre los avisos 
que mas de una vez le mandaban sus vecinos recordandole que gavillas de 
forajidos andaban merodeando en los alrededores, y que el recluso no estaba tan 
olvidado como lo creia. Una noche, sin embargo, al entreoir en la pared algo 
como una raspadura, se preocupo y, mandando a las mujeres al sotano, salio a 
reconocer el terreno. Aunque sin dar con nada tangible, pudo percibir el eco de 
un correr de caballos y de voces sordas alejandose en las tinieblas. Como una 
bora mas tarde vino un vecino con la voz de que se habia avistado una cuadrilla 
acercandose a Pomoca, y con el consejo de ponerse en salvo. «^Ad6nde me he 
de ir? Parece que no molesto a nadie», Ocampo tuvo el candor de contestar. 
Amanecio cansado y se despidio de sus hijas que salian a celebrar las fiestas de 
Corpus Christi en Maravatio, sin darles un abrazo mas carinoso que de 
costumbre; pero al perderlas de vista, sus premoniciones volvieron, solitarias, a 
acompanarlo. El ama de Haves, alarmada por la llegada al pueblo de un 
desconocido con un caballo que llevaba herrada en el anca la R de Religion, le 
hizo palpar el peligro que corria. Ocampo, cediendo a sus instancias, mando 
ensillar su caballo; pero al recibir explicaciones del desconocido, con un cuento 
bastante verosimil, cambio de parecer y mando regresar el caballo de albarda al 
establo, doblemente perturbado, porque habia dudado y porque no estaba seguro. 
Al dia siguiente, se le veia mas triste, mas ocioso y mas silencioso que de 
costumbre. Desde su retiro de la vida publica, se habia entregado por entero a 



sus inclinaciones filosoficas; una era la facilidad con que se resignaba a las 
malandanzas; otra, una melancolla que rayaba en misantropla; pero a la ultima 
no se habia rendido aun y se consolaba siempre con la primera. «Con uno o dos 
que amen, los demas que aguanten», se fijaba por regia de la vida normal. En 
aquel dla, empero, le faltaba apetito; al sentarse a la mesa, solo lo tenia para la 
fatalidad; y cuando el mayordomo avisto la polvareda de la cuadrilla que se 
acercaba a matacaballo, don Melchor se levanto y fue a la ventana, observando 
tranquilamente, y ahi estaba, senor de si mismo como siempre, cuando sono la 
aldaba a la puerta. Al cabecilla le ofrecio la hospitalidad de la mesa puesta —un 
ademan de dignidad completamente gratuito: el jefe le intimo la orden de 
Marquez de acompanarlo sin demora, y colocandolo en un rocin, con una silla 
toda de remiendos, sin freno, y por bozal un cabestro, la cabalgata se alejo a paso 
veloz. 

Al primer alto, el preso encontro a unos vecinos que iban a Pomoca a 
saludarlo, y de uno de ellos tomo prestado un par de chaparreras. Con la 
consideracion que acostumbraba para los demas no le pidio otra cosa, y con una 
broma popular desvio su atencion. «Hijo —le dijo—, nadie creeria que soy de 
Michoacan, pues ya ves que los padres, para dar el Viatico, se ponen 
chaparreras.» A buen entendedor, pocas palabras; los vecinos captaron el doble 
sentido, pero nada hicieron, porque nada podian hacer. Amigos, los tenia en todo 
el camino, y todos igualmente impotentes. Cinco meses despues de terminarse la 
guerra civil, no habia fuerza armada en la region, y la gente se retiraba 
temerosamente al ver la gavilla y se ponia a cubierto, persignandose, hasta que 
se alejara. En Maravatio, donde tenia amigos al alcance de la mano, el preso 
paso la noche en el meson del pueblo, con centinela de vista, y lo mejor que 
lograron sus adictos era juntarse para mandar una carta de intercesion a Marquez 
al dia siguiente —cuando ya estaba lejos. Dos dias mas duro la marcha 
recorriendo una region que el naturalista amaba y conocia a fondo —una region 
vasta y despoblada de selvas virgenes y soledades sin ley, donde Marquez no era 
mas que un primitivo sobreviviente y Zuloaga un especimen zoologico— hasta 
llegar a su guarida. Un dia de descanso tuvo el preso, mientras disputaban su 
ultimo dia. Marquez insistia en fusilarlo inmediatamente, Zuloaga pretendia 
formarle consejo de guerra; el primitivo se fundaba en el tratado norteamericano 
para despachar el auto mexicano; el especimen, que se titulaba todavia 
Presidente de Mexico, se negaba a sacrificar las formalidades, y no se habia 
llegado a un acuerdo cuando, siguiendo su marcha transmigratoria, llegaron al 



dia siguiente al pueblo de San Juan del Rio. 

Aqul se comunico la sentencia a Ocampo. Su ultima palabra la tenia ya 
preparada y la puso en el testamento que hizo en aquel momento: «Muero 
creyendo que he hecho por el servicio de mi pais cuanto he creido en conciencia 
que era bueno.» Lo mismo le habia dicho a Juarez al separarse del gobierno 
—«me dice la conciencia que he servido con lealtad, con asiduidad y con 
abnegacion a nuestra causa»—, y con el correr del tiempo nada habia cambiado: 
su despedida tenia el mismo valor para ambos presidentes. Aun en aquel lugar y 
en aquellos momentos no le faltaban amigos. Un guerrillero liberal acababa de 
ser capturado y Zuloaga habia suspendido la sentencia, a peticion del parroco y 
de las autoridades del pueblo; enardecidos por su ventura, los avenidores 
intentaron el mismo paso en favor de Ocampo, pero sin exito al dirigirse a 
Marquez, pese a la intercesion de un cura que honraba la religion herrada en el 
anca de las caballerias. El derecho de redimirla le fue negado hasta por la 
victima, que le dispense de intervenir otra vez con formalidades superfluas, 
recitando los ritos mortales. «Padre, le aseguro, estoy bien con Dios y Dios esta 
bien conmigo.» El viatico le llevaba consigo al llegar al lugar de la ejecucion, en 
las afueras del pueblo, donde cumplio con los ritos acostumbrados de tales 
ocasiones, despojandose de sus prendas y repartiendolas entre sus ultimos 
amigos: el peloton. Pocas eran las reliquias y pobres, pero el capitan le saco las 
chaparreras y el corneta su ultimo peso, los demas se quedaron con su halito, y 
ninguno habia sido olvidado, cuando las bocas de los fusiles apuntaron al nivel 
de su silencio. Mandado a ponerse de rodillas, contesto: «^Para que? Estoy bien 
al nivel de las balas.» La frase dio fe de su vida entera. Vino la descarga, y al 
fustigar la tierra las convulsiones que eran Ocampo, otra y otra mas para acabar 
con sus indignidades. En seguida, los herederos mas cercanos se apresuraron a 
pasar una reata por las axilas y arrastrar el cuerpo del delito a un arbol, donde lo 
dejaron colgado, por orden de, Marquez. Durante las largas horas caniculares de 
la tarde, los transeuntes formaron cerco para mirarlo, pendiente de un ramo 
muerto y gravitando inhabil hacia la tierra, al alcance de la mano pero prohibido 
tocarlo; porque la rama era podrida y no la fruta. 

El primero en experimentar su peso era Zuloaga. El presidente profugo 
pensaba canjear a Ocampo por sus partidarios presos en la capital y estaba 
ocupado examinando unas cartas tomadas del guerrillero antes de enviarlo al 
paredon, cuando un cabo informo a Marquez que se habia fusilado al preso. 
«Pero <^que preso?», pregunto Marquez. «Pues, el senor Ocampo», balbuceo el 



cabo. Enfurecido por el desacato a su autoridad, el expresidente se puso de pie y 
mando encausar en el acto al oficial responsable; pero esta orden tampoco se 
cumplio, protestando Marquez quise trataba de un error, y aunque Zuloaga 
entendra el engano, lo trago para conservar su autoridad. Cuan grave resulto el 
error, ambos lo adivinaron al recibir las cartas de intercesion de la senora de 
Zuloaga y de M. de Saligny. Marquez se apresuro a rectificarlo despachando por 
el mismo correo la carta de exculpacion que tanta borrasca levanto en la capital; 
pero Zuloaga, por lo menos, lo sabra irreparable. Aquel fue el dra mas triste de 
su vida —dijo— y en ella habra conocido muchas vicisitudes. Era incapaz de 
matar a una mosca —aseguraba uno de sus oficiales— pero no supo 
comprobarlo. Paso la noche torciendo las manos y matando moscas. Tan 
atareados por entonces estaban los dos en lavarse las manos, que poco les 
importaba lo que pasaba con el colgado en el campo. En las tinieblas de la 
noche, las autoridades del pueblo ahuyentaron a los buitres y cortaron las reatas, 
y al amanecer el cuerpo yacra ya en el dominio publico, habiendo decampado 
Marquez con su presidente pisandole los talones. 


Cinco dras mas tarde se enterraron los restos en la capital, con los honores 
nacionales acumulados sobre el cadaver. La bandera nacional ondeo a media 
asta, el gobierno enarbolo el Into por nueve dras, y la persona de Melchor 
Ocampo, repartida entre el sentimiento de los millares que llenaron el 
cementerio, se transmuto en una vida postuma infinitamente mas poderosa que 
su vida vertida. La furia del primer dra, esfumandose en el tumulto que la 
aliviaba, resucito en los funerales, avivada por los obituarios e inflamada por los 
detalles, las conjeturas, las confirmaciones de la manera en que se efectuo el 
sacrificio. «E1 senor Ocampo, que antepoma a todo su dignidad personal, ha 
debido sufrir mucho en los actos de humillacion y ultrajes que le hicieron pasar 
sus asesinos —se suponra. Quiza triunfo por fin su altivez caracterrstica y volvio 
ultraje por ultraje y humillacion por humillacion. Asr se explicaba la muerte 
precipitada del senor Ocampo.» Confirmaban la suposicion las quemaduras en el 
rostro, que denotaban la proximidad del peloton, y la refrendaban plumas 
piadosas con un amen inexorable, jurando venganza cuerpo a cuerpo. Pero lo 
que exaltaba, sobre todo, la sed de venganza era el arbol —el arbol torcido y 
pervertido en cruz— y el peso muerto pendiente del ramo podrido, y la sombra 
anhelando en vano la madre tierra: esta, la ultima y gratuita indignidad, era 



intolerable, inolvidable: sobre aquel tiimulo se elevaron las columnas ardientes 
de la prensa, de dia y de noche. El Congreso puso precio a los proscritos, el 
gobierno apreto la persecucion, pero todos los dias se informaba de su paso por 
otros rumbos, y los agitadores mas activos en la capital, hartos de provocaciones 
y de impunidad, concitaban al pueblo del campo a lanzarse a la caza mayor. El 
asesinato de Ocampo reagravaba todas las lacras de la guerra civil. La pesadilla 
volvio a pesar; el terror, a dominar, y la carta de Marquez, llorando su mas 
reciente victima, recordaba tan palpablemente su exculpacion analoga de la 
hecatombe de Tacubaya, que la responsabilidad de ambas atrocidades recayo en 
el por el peso bruto de la reincidencia incorregible; olvidado su complice, la 
batida befada se fue reconcentrando en el homiinculo cuyos instintos corrian en 
cuatro patas, y que se sublevaba todavia en dos. 

La invocacion incansable de la venganza manifestaba la veneracion que 
merecia Ocampo mucho mas que la sobrevivencia de su espiritu entre aquellos 
que participaban de su pasion y muerte; pero a la memoria de un hombre que 
logro vivir y morir sin malicia y sin rencor no se le negaron tampoco los honores 
de clemencia y misericordia. En el colmo de la agitacion, un periodico se atrevio 
a senalar el tratado que llevaba su nombre, pero se le acallo instantaneamente, y 
el Congreso, aunque sin desecharlo formal mente, echo tierra al tratado tan 
terminantemente como al caso Degollado. Asi, al fin, los restos mortales de 
Ocampo descansaron en paz; se desligo el maleficio; y el malhadado pacto que 
tanto apetecia a los buitres ocho dias antes se transmuto para siempre en pasto de 
la polilla. 


El hecho de que Ocampo fuera secuestrado a corta distancia de la capital, y que 
durante los cuatro dias del plagio no encontrara socorro, vino a demostrar del 
modo mas fulminante la anarquia que imperaba en el pais y la falta de autoridad 
del gobierno fuera de la capital. No se escatimo esfuerzo en reparar el desastre; 
pero las providencias adoptadas eran ellas mismas una revelacion humillante de 
debilidad. Hubo que acudir a todos los recursos disponibles para dar caza a una 
gavilla de profugos; movilizar tropas; preparar una campana regular; hacerse de 
dinero para poner al gobierno otra vez en pie de guerra; y como la 
indemnizacion pagada a la Legacion britanica habia agotado las areas publicas, 
el Presidente autorizo un emprestito forzado para lanzar la expedicion. Tal fue el 
tributo rendido por Juarez al amigo leal. En los funerales hizo acto de presencia 



muda, dejando a los oradores, que eran legion, la elocuencia oficial; su propio 
homenaje tomo la forma de sangrar al publico en la suma de 50 mil pesos para 
asegurar el castigo del crimen. Ocho dlas se consumieron en preparar la 
expedicion —un lapso intolerable en el pulso febril de la angustia publica— y, 
sin esperar la salida de Gonzalez Ortega con el grueso de la tropa, Degollado 
tomo la delantera con una columna volante y se precipito a la pista. 

Cinco dlas mas tarde, mientras conferenciaba con el ministro de la Guerra, 
que le importunaba para conseguir otro emprestito forzado, Juarez recibio la 
notificacion de su triunfo en la campana electoral. Apunto el triunfo en su diario, 
entre varios memoranda que formaban parte del trabajo cotidiano, tomando nota 
del escaso margen de votos con que el Gongreso le declaro electo —cinco votos 
— sin comentario alguno. Eso lo dejo a los demas. Aunque la votacion popular 
le dio una mayoria absoluta, la oposicion intento disputar el fallo recurriendo a 
un recuento en el Gongreso para calificar la eleccion; pero la maniobra planteaba 
una cuestion candente en aquel momento y acaloradamente debatida despues —a 
saber, la confianza que merecen los cuerpos parlamentarios con sus camarillas, 
sus coaliciones y sus intrigas partidaristas, como representantes interpretes 
responsables de la voluntad popular— y, aunque el Gongreso ratified el fallo del 
pueblo, fue con un margen tan reducido que dejo la duda sin resolucidn. Sin 
embargo, el resultado era una vindicacidn tanto para el electorado como para el 
electo, y tanto mas notable porque, como Zarco no dejd de senalar, el Presidente 
no habia movido siquiera el dedo para asegurar un solo voto o para frustrar los 
enredos electorales fraguados en su contra, garantizando a la prensa la mas 
amplia libertad, suprimiendo las subvenciones al Tercer Poder, demandando ante 
la ley a ninguno de sus calumniadores, y ganando las elecciones, en suma, con la 
pasividad mas ejemplar y la probidad mas intachable. 

Un triunfo tan espontaneo significaba un exito sin precedente para el proceso 
democratico en Mexico, pero se celebrd el fendmeno con tanta sobriedad que 
muchos observadores atribuyeron el suceso al desengano y al desaliento del 
pueblo —y desenganado y desalentado lo era en verdad, pero no por el fruto 
sano de las urnas. La falta de festividades, que tambien provoed reflexiones, 
puso de manifiesto una depresidn mas profunda: el publico habia alcanzado la 
edad madura —evolucidn bastante triste de por si— y en circunstancias 
sumamente tetricas. «De que no haya habido festines, ni bailes, ni orgias para 
celebrar la eleccidn presidencial infieren algunos diaristas que el resultado ha 
venido a contristar la opinidn, a difundir el desaliento, a desvanecer toda 



esperanza», dijo Zarco, para recordar a los irreconciliables que contrastaban el 
advenimiento gris de Juarez con las loas e iluminaciones vistosas prodigadas a 
Santa Anna, Zuloaga y Miramon. «En el estado actual de la cosa publica, un 
pueblo que se respeta no puede entregarse a demostraciones de jiibilo ante los 
manes ensangrentados de Ocampo; no puede celebrar fiestas, cuando sabe que la 
sociedad esta en peligro y es preciso hacer grandes esfuerzos para salvarla.» La 
solemnidad de las circunstancias merecla, por lo menos, un momento de 
silencio. «E1 senor Juarez ha hecho bien en no promover farsas al encargarse de 
la primera magistratura del pals, en no hacer regalos, ni donativos, ni juras con 
los fondos publicos, y sus amigos y los que han sostenido su candidatura le han 
dado una muestra de respeto en no repetir la lisonja y adulacion con que se han 
inaugurado otros gobiernos.» Hecho sin precedente tambien —y eso si suscito 
aplausos—, el Presidente habia rebajado sus honorarios, espontaneamente, en 
vista de la situacion. El escrutinio era un trofeo que confirmaba las cualidades 
que se reconocian al hombre —decencia, integridad, civismo y sencillez—, y el 
funcionario correspondio a las esperanzas de su publico al dedicarse sin 
interrupcion, terminada la campana politica, a la unica campana que importaba 
al pais. El consenso de opiniones andaba de acuerdo en que se habia acertado al 
escoger al candidate seguro; y a la seguridad se puso un premio muy elevado en 
el verano de 1861. 


El desenlace de la campana electoral aparto la atencion publica de la persecucion 
de Marquez por unos cuantos dias, y la prensa discutia aun la importancia del 
resultado, cuando entre las largas meditaciones que llenaban las primeras planas, 
broto de repente otro de esos breves informes que llamaban la atencion y que 
cortaron la respiracion del lector, como una mancha de sangre. Relegado a las 
ultimas planas, casi enterrado entre la miscelanea del dia, y envuelto en los 
terminos prudentes y discretos que se debian a la sensibilidad publica, un parrafo 
informaba de la desaparicion de Degollado. Sordo rumor un dia, al otro era ya un 
hecho patente: su columna habia caido en una emboscada, y Degollado habia 
muerto, abandonado. No se habia recobrado su cuerpo. La prensa tardo varios 
dias en recuperarse del choque y comentarlo con calma. Sobreviniendo tan de 
cerca a la muerte de Ocampo, la calamidad provoco una conmocion no menos 
profunda, pero en efecto muy diferente: la reaccion era mas lenta, abatida por el 
primer golpe, aturdida por el segundo, y postrada por una fatalidad que 



entumecia toda sensacion. Se veia en la catastrofe la culminacion de una carrera 
dedicada al desastre, y con la muerte vino el alivio de ver una vida tan incurable 
al fin y al cabo frenada. Desdicha, mortificacion, deshonra, desercion, muerte — 
para el cumplimiento perfecto de su destino nada faltaba sino la transfiguracion; 
y aquel deber lo desempenaron sus devotos religiosamente. La rehabilitacion 
iniciada con premura antes de su muerte se realize ampliamente despues, y la 
reaccion, cuando al fin se manifesto, cundio con la fuerza acumulativa de una 
compuncion comun, en descargo de una deuda atrasada. 

Los obituarios eran a la vez una apologia y un apoteosis. «E1 senor don 
Santos Degollado, el patriota inmaculado que era el mas noble, la mas pura 
personificacion de las ideas democraticas y reformistas, ha dejado de existir.» 
Zarco encabezo los responses de la prensa con acentos acordados al pulse debil 
del desaliento y desmayo que palpitaba en el core. «Nos basta saber que 
Degollado ya no existe para comprender que una nueva calamidad pesa sobre 
nuestra patria. El soldado del pueblo, el campeon mas constante, mas 
desinteresado de las ideas progresistas, ha dejado de existir...» Ea reiteracion 
siguio arrastrandose monotona y pesada, sin lograr levantarse, incapaz de 
superar el hecho aplastante, recitandolo una y otra vez con el mismo tone 
hipnotico, y relegandolo a un future lejano mas capacitado para justipreciarlo 
que la actualidad. «E1 nombre de Degollado sera pronunciado con ternura y 
veneracion por las generaciones futuras, como se pronuncia hoy el de los padres 
de nuestra independencia, el de Hidalgo, el de Morelos» —y poco a poco 
empezo a palpitar la congoja callada, y mientras el tone sordo del panteon 
consignaba la apoteosis a una posteridad remota, poblada de almas mas 
equitativas, la letania lerda se esforzo en solevantar el peso plumbeo que cargaba 
todavia sobre la memoria del difundo. «Si le fue adversa muchas veces la fortuna 
en los campos de batalla, su alma, que era de un temple antiguo, jamas perdio la 
esperanza en la causa de la justicia y de la libertad, y su constancia es tanto mas 
admirable y mas heroica cuanto que luchaba con la adversidad y tambien, fuerza 
es decirlo, contra la envidia y la calumnia. Pero la verdad es que, sin Degollado, 
no habrian aparecido los caudillos que fueron mas afortunados, que sin la derrota 
de Tacubaya no habriamos llegado a la victoria de Calpulalpan.» Homenaje 
cargado de humillacion, el tribute compensaba al heroe recapitulando sus 
mortificaciones y valorizando sus meritos conforme a su propio criterio. Ea 
ocupacion de la conducta era un estigma que le consagraba para siempre: «No 
pudo hacer mas el hombre que era la probidad misma que declararse reo y 



sacrificarlo todo a su pais. Nadie habia llevado hasta alia la abnegacion y el 
heroismo.» Respirando por la boca y haciendole eco a la letra, los fieles le 
brindaban la satisfaccion suprema de sublimarlo sin reservas. Si bubo defectos, 
con respeto piadoso se disimulaban los pobres recuerdos profanos: fragilidad 
carnal no habia alguna, ninguna infatuacion con el infortunio, ninguna falacia en 
la fatalidad, ningun exhibicionismo en el sacrificio, ninguna vanidad en el 
martirio, ninguna pose en la mania persecutoria; la mano limpia de la muerte 
borraba todas las efimeras miserias humanas, y la verdad diafana brillaba, tenaz, 
transparente, trascendente. La sombra de su complicidad con Mathew se 
desvanecio en las tinieblas, que de sombras nada conocen, y el unico fracaso que 
se recordo era su ultima cruzada en defensa de Ocampo. «Aun resuenan en 
nuestros oidos los acentos de dolor y de entusiasmo que hace pocos dias 
pronunciaba en el Congreso al saber el asesinato de Ocampo. Como el mismo 
Degollado decia en esa sesion memorable, no ofrecemos a estas victimas llanto 
de mujeres. Sus manes reclaman algo mas, reclaman energia, justicia y solo 
justicia.» Recobrada la virilidad, la inspiracion de su espiritu sobrevivio Intacta 
en sus companeros, y con aquel acento tonico la meditacion termino. Mas 
compensacion no pudiera pedir el mas maltrecho de los mortales, mas 
Degollado, el mismo Degollado, no hubiera pretendido de la posteridad, su 
salida del mundo terrenal alcanzo el non plus ultra. Ni una sola voz disonaba en 
el coro: todos sus viejos amigos rivalizaron entre si en proclamar su contricion y 
en cantar la palinodia. «Tu, Degollado, que te estremecias con el lloro de un 
nino, tu que te imponias privaciones de cenobita, por no malgastar el obolo del 
pobre, tu que eras la santidad de la revoluci6n», lo apostrofo Prieto, penitente de 
su propia apostasia. Ramirez, el iconoclasta, le proclamo su idolo. Gonzalez 
Ortega, Doblado, todos sus companeros de armas, le dieron la ultima palmada. 
Santificado de comun acuerdo, la misma pletora de tributes senalaba el esfuerzo 
que todos hicieron para negar su infidencia y olvidar la fatiga que agoto su 
simpatia antes de su muerte. Hasta el enemigo contribuyo al culto: el mismo 
Marquez, al atraerlo al desastre infalible, aseguro su transfiguracion. El 
Congreso dio cima a la consagracion, dando por concluso el pleito con un 
decreto de gratitud nacional. El decreto, pasado al Presidente, salio en la gaceta 
oficial con un atraso rutinario que dejo la impresion de conformidad formal con 
el fallo universal; pero hacia mucho que el pleito habia escapade a su 
jurisdiccion, y a Degollado glorificado Juarez rindio el mismo tribute que a 
Ocampo ahorcado, pidiendo al publico otra aprobacion para vengarlo, y con 



resultados aun mas tristes que los anteriores. 

Lo mas penoso del desastre era la fuga de la tropa y el hecho, o la sospecha, 
de que Degollado perecio abandonado por su columna; hasta habla quien dijera 
que cayo asesinado por uno de los suyos. Cercados, entrampados, diezmados, los 
soldados sufrieron la derrota, porque salieron a la campana desanimados por la 
supersticion del fracaso, y se dieron a la desbandada por falta de paga. El culto 
de la gloria, como todos los cultos, necesitaba centavitos, y la multiplicacion de 
los heroes, la regularidad del rancho. La funcion de armas se verified en los 
desfiladeros del Monte de las Cruces, casi en el mismo sitio en donde Hidalgo 
habia lanzado sus huestes hambrientas contra tropas regulares cincuenta anos 
antes, saliendo airoso gracias al ciego arrojo de los suyos —hazana cruelmente 
invertida por el descalabro de Degollado en las mismas cumbres consagradas, 
medio siglo despues. <^C6mo medir lo que se habia ganado o perdido en aquel 
lapso? Un hombre mas adornaba el pantedn nacional: don Santos habia 
ascendido al empireo con sus pares: una lejania legendaria velaba su destino; 
pero no habia nada de remoto en la huida de sus guerreros, ni de legendario en 
su derrota. Sintomas de panico se manifestaron en el Congreso, al saber que un 
cargamento de armas iba a reembarcarse en Veracruz por falta de pago; una 
delegacion acudio al Presidente, y recibio la aclaracion de que bastaban las 
armas disponibles en la capital, pero faltaban los fondos para pagarlas. Sin 
embargo, a fuerza de recurrir a arbitrariedades y extorsiones, incluso el 
encarcelamiento de los propietarios refractarios, se consiguieron 2 mil rifles para 
equipar a la guardia nacional. Un nuevo voluntario se dedico a la venganza, y 
cinco dias mas tarde Leandro Valle siguio el mismo camino a la cabeza de 800 
milicianos. 

Pero el ritmo del desastre era mas veloz que la celeridad con que se 
subsanaban sus danos. Veinticuatro horas mas tarde las ultimas planas de los 
diarios volvieron a sangrar, y al dia siguiente Valle estaba derrotado y muerto. La 
accion tuvo lugar casi en el mismo sitio, en los desfiladeros funestos del Monte 
de las Cruces, pero esta vez el desastre no era imputable a la impericia del 
caudillo, ni a la tripa vacia de la tropa, ni a la maldicion oscura que pisaba los 
talones del heroe de las derrotas; por el contrario, abundaba la evidencia de una 
lucha encarnizada y de la habilidad del caudillo al hacer frente a un enemigo 
numericamente superior; y a Valle no lo abandonaron los soldados. Ahi estaban, 
para comprobarlo, las recuas de muertos que de tripas hicieron corazon antes de 
morder el polvo. Harto numerosos y anonimos para merecer la conmemoracion 



de la prensa, o los honores del panteon nacional —recinto reservado a los 
privilegiados, donde no cablan los muchos y escaseaba el espacio de los 
contados— los caldos ganaron solo el reposo de la tierra consagrada; pero para 
Valle, de un modo especial, la prensa enarbolo sus banderas negras, porque el 
tercer campeon los comprendra todos en su fosa comun. El nombre de Leandro 
Valle no era de aquellos que tenran la virtud evocadora de Ocampo y Degollado; 
pero echaba una sombra mas profunda y mas espectral sobre el publico. Leandro 
Valle tenia la virtud suprema de la juventud, que llevaba innata su propia 
apoteosis. Caido en la flor de la edad, cuando la savia de la vida corria 
abundante en sus venas, se enfrento a la muerte con el brio del verde y el valor 
del veterano. A1 saber que se le pasaria por las armas, aprovecho su momento y 
escogiendo su arbol cayo desafiando a sus asesinos con la actitud atribuida a 
Ocampo; y por toda respuesta, los victimarios lo colgaron en el tronco que de 
hecho y derecho se habia apropiado. 

El tronco era quebrado y ahi quedo, a media asta, el cadaver convertido en 
bandera, donde los rastros de los persecutores cruzaban el camino a la capital; y 
a media asta tambien gualdrapeaba el pendon inerte en la capital, hasta que la 
nacion misma, y ningiin otro vengador, viniera a levantar el reto. Zarco empuno 
su pluma para lanzar una llamada, en rojo y negro, a los colores encarnizados. 
«iA un hombre asi, al matarlo, pretenden tratarlo como traidor y como traidor a 
la religion!», prorrumpio recordando el vigor con que, unos cuantos dias antes, 
Valle habia impedido el sacrificio de los presos politicos. «^Quienes hablan de 
religion? Las fieras, los tigres de Tacubaya. Y los ministros de la religion de 
Cristo parecen aceptar estos apostoles, pues de sus labios que tienen hiel para 
defender sus fueros y los bienes de manos muertas no se desprende ni una sola 
palabra que rechace ese apoyo, que repruebe el plagio, el incendio, el asesinato. 
No puede guardar silencio un obispo, si un clerigo pide a la autoridad civil la 
legitimacion de sus hijos, pero todo el clero calla ante esta serie de crimenes y no 
tiene censuras para los que enarbolan la cruz como bandera del crimen y del 
exterminio. Pero si tuvieron y tremendas contra los primeros insurgentes, contra 
los que proclamaron nuestra independencia del yugo de Espana. La Inquisicion, 
los obispos, los cabildos fulminaron contra los patriotas y sostenian que para los 
clerigos insurgentes no debia haber fueros. Hechos son estos que constan en la 
historia.» Y que la historia perpetuaba: no faltaban ni entonces ni en el futuro las 
pruebas de la traicion de Cristo por el clero y del tacito fiat con que los fariseos 
autorizaban cualquier atrocidad que fomentara la fe y que falseara su mision; y 



el silencio sacnlego con que sancionaban la mas reciente cruzada en su favor 
obligaba al tribuno popular a blandir el latigo y a levantar la alarma en defensa 
de un pueblo inerme. Nunca tan cercano se habla asomado el Monte de las 
Cruces desde el dla en que Hidalgo se habla erguido en el horizonte, a la vista de 
la tierra de promision, tan solo para retroceder y batirse en retirada; la 
inmolacion del mas joven arrojaba a la nacion entera a su cuna, recortando su 
historia en la generacion clavada, uno tras otro, al arbol. «;¥ este partido de 
asesinos pretende formar un gobierno y dominar al pueblo!», grito Zarco, en el 
colmo de la exasperacion. «Marquez ha dejado en libertad a los que presenciaron 
el asesinato de Valle para difundir el terror, y les ha encargado que digan en 
Mexico que esto no es nada, que aun no se puede formar idea de su ferocidad. 
Esta fiera promete fusilar, asesinar a todas las notabilidades del partido liberal, 
matar a todos los que han adquirido bienes nacionalizados y poner en el grillete a 
las personas insignificantes, a los que solo profesan ideas democraticas, para 
hacerlos trabajar en reedificar las madrigueras de los conventos. jHe aqui su 
programa politico y religioso!» 

El caliz desbordaba. Mas que Ocampo, Mas que Degollado, la inmolacion de 
Valle revolvia las entranas de su generacion llegando al trasfondo, penetrando la 
matriz de las generaciones venideras y sofocando su concepcion con la 
superfetacion del mal; y la plaga del preterito y la perdida del porvenir se 
conjugaban para hacer implacable la vindicta publica. Como ningiin otro, el 
nombre de Valle excitaba la voz de la sangre y evocaba la desnudez de la 
semilla. Su sacrificio era mas salvaje que el de Ocampo, su fatalidad era mas 
formidable que la de Degollado, y su arbol ramificaba mas amenazante que los 
de ellos. Valle era el vastago de la vida, Valle era la yema innacible, Valle era 
todo lo que no habia nunca de ser, nacido solo para abrazar la muerte esteril; y 
ahora, bajo la sombra de lo que se revelaba una campana de terror sistematico, el 
terror panico, el terror brutal, rebullia en el seno de una sociedad rondada y 
dominada por la fiera, y sofocada por la imposibilidad de defenderse. «E1 
exterminio de los bandoleros, la accion de la justicia, la salvacion del orden y de 
la libertad», las excitativas de Zarco salian sobrando y eran exangiies con tanta 
repeticion. Ya no cabia duda de que se habia subestimado la fuerza del enemigo 
y que Marquez contaba con algo mas, con mucho mas, que su propia audacia. 

El mismo dia de la matanza en la sierra, la vanguardia de los facinerosos 
incursiono en los suburbios de la capital, y la correria fue rechazada a solo una 
media hora de distancia del centro. Bastaba la alarma para detener a Gonzalez 



Ortega, a punto de salir en campana, obligandolo a suspender su marcha y a 
regresar a la capital, declarada ya en estado de sitio y alertada contra las 
sorpresas del enemigo. Pero <^d6nde se encontraba el enemigo? <^Dentro o fuera 
de la plaza? Las provocaciones recurrentes, la confianza que aumentaba con la 
impunidad, la aceleracion del ataque, el terror tacito, y las amenazas de 
exterminacion en masa por venir, todo indicaba un apoyo invisible, contactos, 
complices emboscados en la misma capital; y las pesquisas siguieron sus huellas. 
El publico, profundamente perturbado por las correrias del enemigo y 
estremecido por las denuncias de la columna oculta, fue azuzado de dia y de 
noche por una prensa insomne, tocando alarma, tocando a rebato, repitiendo que 
nadie era inmune, que cada quien figuraba en las listas negras, que gente habia 
en la calle que amenazaba abiertamente al partido entero con la suerte de los 
elegidos; citando a los cinicos que se burlaban de la debilidad del gobierno, 
parangonando la justicia de Marquez que no pedia mas que una reata, un fusil y 
un arbol con las trabas de los tribunales enredados en tramites y chicanas; y 
recordando que seis meses despues de la ocupacion de la capital los responsables 
del regimen clerical andaban siempre sin castigo y los presos politicos 
disfrutaban de las garantias legales y de las comodidades penales tan 
gratuitamente suministradas por el gobierno. 

Si la atmosfera no olia a matanza, el hedor emanaba ya de los periodicos, y 
Valle no estaba presente para imponer respeto a la ley. Su cadaver fue traido a la 
capital discretamente, con varios mas recogidos en el monte, sobre una curena, y 
hubiera pasado inadvertido a no ser por un accidente. Por casualidad su madre 
paso frente al cortejo funebre en la calle, y al enterarse de su procedencia se echo 
sobre el feretro, abrio la mortaja y abrazo los restos, insensible a los curiosos que 
se congregaban y a la sensacion que provocaba el espectaculo. El contenido del 
feretro, expuesto por azar, fue sacado a luz y exhibido con intencion por la 
prensa. Apenas salvadas de la putrefaccion por la evacuacion de las venas, las 
reliquias resistian el embalsamiento del tiempo, y el suplicio de la extincion se 
conservaba intacto. Un ojo estaba cerrado, el otro abierto diecisiete balazos 
perforaban el cuerpo como poros del alma, otros tantos ojos abiertos, otros tantos 
testigos oculares por los cuales traslumbraba la vision de su agonia. Los brazos, 
grotescamente torcidos por la suspension, perturbaban la postura de un feto 
afanandose por salir vivo y la criatura toda parecia algo amorfo entre el 
engendro y la momia de un hombre. Entreabierta la mortaja sobre la vision de 
una generacion mutilada y abortiva, se cerro el feretro sin comentarios. Las 



reflexiones morbidas cedieron a las resoluciones violentas. 


Asi finalizo el mes de junio. Tres golpes tan catastroficos hubieran sacudido 
cualquier regimen, y bajo el impacto del panico que iba arreciando cada vez mas 
fuerte, el gobierno estaba, si no a punto de caer, visiblemente en peligro de 
sucumbir. Formar un gabinete resultaba diflcil, los puestos mas codiciados 
careclan de aspirantes, el servicio publico era provisional, y la prensa exhortaba 
al Presidente a gobernar por decreto y a salvar la situacion con las medidas 
drasticas, necesarias para conservar la confianza nacional. Zarco, su mas redo 
defensor, encabezaba la demanda, insistiendo en que salvar la legalidad era 
imposible sin providencias arbitrarias, y la civilizacion sin sanciones 
excepcionales, y garantizando la prescripcion con un programa provisional —ley 
marcial; consejos de guerra permanentes; represalias; justicia instantanea; 
movilizacion de todos los recursos disponibles; y la consecucion de dinero por 
todos los medios y arbitrios autorizados por el Congreso, que ya le habla 
concedido facultades ilimitadas. «La tarea no es ardua ni larga: se trata de que 
siete millones de hombres se defiendan de dos mil asesinos. Con una semana de 
severidad se salvara la situacion.» 

Y quince dlas mas tarde el Presidente adopto una providencia extrema. 
Exacerbada por la punzada de un pigmeo, la nacion se esforzaba como un 
gigante para romper sus cadenas, que eran inquebrantables porque el gobierno 
tenia atadas las manos por la coaccion de los accionistas extranjeros. Para 
conjurar la crisis la condicion previa era el control de los recursos nacionales; ya 
se habia suspendido el pago de la deuda interior; pero la carga arrolladora que no 
le daba respiro era la deuda exterior, y en la congestion de la crisis la proposicion 
de descargarla cobro fuerza. La idea lanzada por Zamacona dos meses antes 
llego al Congreso a principios de julio, y adoptada en sesion secreta, paso a 
manos del Presidente. En aquella atmosfera de panico apremiante, la volatilidad 
de su globo de prueba llevo a Zamacona al poder. Llamado al Ministerio de 
Relaciones para convocar la providencia tan intrepidamente recomendada en su 
santuario, Zamacona reculo, sin embargo, ante los riesgos y las 
responsabilidades del paso, y para que se decidiese a seguir su propio consejo 
fue preciso que el Presidente le infundiera animo con toda la persuasion, la 
autoridad y la prudencia genial que manifestaba frente a las grandes urgencias. 
Pero el piloto acallo sus temores. Los riesgos eran comunes, y las 



responsabilidades, colectivas: el remedio heroico tuvo su origen en la 
comprension general de su necesidad. Circulando de mano en mano, solicitando 
adopcion, difundido entre el publico, discutido en la prensa, debatido en el 
Congreso, evitado y aplazado, cobrando impetu con la corriente de desastres, 
madurando en el mes mortal de junio, y llegando al fin, sancionado por muertos 
y vivos, a manos del Presidente, para que lo aplicara como una medida de 
seguridad publica, el mandate era unanime. Precipitada por una crisis inmediata, 
pero prescrita por un mal endemico y premeditado como una cura organica, la 
moratoria era un expediente transitorio transformado, al igual que las Leyes de 
Reforma, en un acto de consecuencias incalculables. El 17 de julio Juarez 
expidio un decreto que suspendia el pago del servicio de la deuda exterior. La 
providencia suprema era una segunda y mas peligrosa declaracion de 
independence nacional; y el gobierno declare la huelga patriotica sin consultar a 
las potencias acreedoras. Una semana mas tarde, el ministro frances rompio, y el 
ministro britanico suspendio, las relaciones con Mexico. 
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Con este acto, Mexico firmo su expulsion del seno de las naciones civilizadas. 
La sentencia pronunciada contra el transgresor era tan formidable como la 
excomunion provocada por las Leyes de Reforma. La suspension de pago 
violaba un canon fundamental, tan esencial al credo de la civilizacion 
contemporanea como lo fue el pacto eclesiastico a la cultura feudal del pasado, y 
en lo sucesivo las fuerzas del mundo al cual Mexico aspiraba en virtud de sus 
adelantos se coligaron con las fuerzas de la sociedad a la cual pertenecia por sus 
atrasos, contra el gobierno culpable de desafiar a los dos. Pero antes de que esas 
fuerzas comenzaran a reaccionar bubo un intervalo en que sus agentes tenian la 
oportunidad de dirigir su accion y de plasmar a discrecion el destino del pais; y 
durante aquel lapso las personalidades de los individuos claves desempenaron un 
papel de importancia capital. 

Ni el ministro frances ni el britanico fueron cogidos desprevenidos. La forma 
del futuro inminente habia echado ya una larga sombra ante su marcha y su 
densidad siempre mas opaca habia llenado el tintero de los diplomaticos con 
pronosticos siempre mas negros. M. de Saligny, especialmente, habia cebado a 
su gobierno con una serie de despachos tendenciosos, interpretando las 
condiciones imperantes en Mexico como la fermentacion de una etapa de 
descomposicion social ya muy avanzada que necesitaria, tarde o temprano, la 
intervencion extranjera —y siendo la tardanza un mal mexicano incurable, 
cuanto mas pronto, tanto mejor. En abril, cuando el unico fermento era la 
agitacion normal de una campana electoral, recomendo con apremio el envio de 
una flotilla francesa para patrullar las costas en anticipacion de una nueva 
revolucion. En mayo, tardando siempre la revolucion, senalo la ola de 
criminalidad y la predileccion que por los extranjeros experimentaban los 
criminales. En junio, cuando la ola arrastro a Ocampo, Degollado y Valle, y 
todas las reclamaciones extranjeras quedaban en suspense, menos las britanicas. 



volvio a pedir la intervencion de Paris «para apoyar la justicia de nuestras 
reclamaciones con la fuerza, si fuera necesaria». En los primeros dlas de julio el 
panico paralizaba ya todos sus negocios; hasta los derechos reconocidos de su 
gobierno se hablan hecho incobrables, los bonos Jecker no pasaban, la conducta 
del gobierno mexicano era incalificable y mas que nunca se sentla convencido de 
que «s61o con la fuerza se puede obligar a este gobierno a respetar sus 
compromisos con el nuestro». Quince dlas mas tarde, sobrevino la moratoria. 
Con la puntualidad que nunca falta a las catastrofes, el ministro vio realizados 
sus vaticinios mas tetricos, y el diplomatico quedo a salvo, cubierto por el 
profeta. Todo lo habla previsto, lanzando paso a paso senales de incomodidad a 
Paris, exaltandose progresivamente hasta alcanzar el grado de indignacion que 
requieren las naciones cultas para recurrir a la violencia con la conciencia limpia, 
y al sobrevenir el desfalco solo faltaba el castigo. El ministro frances rompio las 
relaciones con el gobierno sin contemplaciones, y si tardo una semana, no fue 
porque se habia aclimatado en Mexico, sino porque la colaboracion de su colega 
britanico era indispensable para lograr su proposito, y sus intereses, aunque 
aliados, no eran identicos. 

Su proposito no se revelo hasta tenerlo logrado. Mucho mas tarde, M. de 
Saligny lo expreso sucintamente al decir que vino a Mexico pour casser des 
vitres. Romper cristales no era su mision oficial, empero; fue la consecuencia de 
sus fracasos. Las incitaciones sistematicas que el ministro mandaba a Paris 
obedecian a los intereses que representaba y a las combinaciones que 
proyectaba. Sin las comisiones que llevaba, su mision carecia de importancia; 
sus intereses extraoficiales eran multiples y muy variados; apto para manejar 
combinaciones de toda clase, abundaba en ideas al salir de Francia. La idea de 
participar en la Louisiana Tehuantepec Company era recomendable por mas de 
un motivo; al Quai d’Orsay la propuso como un medio factible de aprovechar la 
iniciativa norteamericana y de formar una alianza profesional con un fuerte 
competidor en un campo que interesaba a las empresas francesas; y la 
combinacion era provechosa por otros motivos tambien. El diplomatico contaba 
con el apoyo no solo de Francia e Inglaterra, sino de los Estados Unidos, para 
afianzar el reconocimiento de los bonos de Jecker, en vista de las facilidades que 
ofrecian al comercio para defraudar las aduanas: la barata era una bonanza, y la 
combinacion, una garantia para lograr la reclamacion oficial. Las esperanzas que 
Elsesser fincaba en la influencia del ministro y que el obispo de Puebla 
vinculaba en su favor, tenian el mismo fundamento: la posibilidad de presionar 



al gobierno mexicano con una ofensiva financiera internacional. Estos 
anteproyectos teman un elemento en comun: la oportunidad de aprovechar las 
dificultades del gobierno liberal. Sin embargo, antes de salir de Francia, el 
ministro tomo en cuenta las opiniones de un compatriota que simpatizaba con la 
causa liberal, y se embarco dispuesto a entenderse con el mejor postor: 
diplomatico logrero, M. de Saligny no era hombre para anteponer sus simpatras 
polrticas a su exito profesional o para sacrificar sus percances a sus 
convicciones. De paso por Washington, conferencio con el encargado de 
negocios de la Legacion mexicana y le aseguro que el Emperador no tenia 
prevencion alguna contra el partido liberal, aunque el tratado norteamericano le 
habia inclinado a creer mas patriotico el bando contrario; de paso por Veracruz, 
demostro la misma actitud tratable para con el gobierno; y fue solo al tropezar 
con dificultades insuperables cuando comenzo a manifestar su prurito de romper 
cristales. Todas sus iniciativas habian quedado en nada —el negocio de 
Tehuantepec estaba embargado por la guerra, el negocio de Jecker, parado; la 
defensa de sus clientes clericales era innegociable en Francia— pero no hay 
calamidad sin compensaciones. Fas dificultades del gobierno salvaron las suyas 
y el ministro las exploto implacablemente. Entretanto, habia entrevisto no solo 
una salida del muro de contencion, sino la oportunidad de fusionar sus trabajos 
de destajo en un negocio de verdadera importancia; y se dedico a despejar el 
camino para una empresa que tenia todas las probabilidades de resultar 
provechosa para su patria, su carrera y sus clientes clericales, con una serie de 
informes inflamables sobre la insolvencia moral del gobierno ante el cual venia 
acreditado, de la nacion con la cual estaba condenado a convivir y del partido 
contra el cual estaba prevenido por antipatia politica, por sinsabores personales y 
por interes profesional. El diplomatico desenganado degenero rapidamente en 
sociologo, y el alarmista nervioso, en agent provocateur que instigaba la 
agresion contra un gobierno que ya habia minado en sus informes mucho antes 
de verificarse la transgresion que garantizaba las sanciones internacionales. Ea 
suspension de pago de la deuda exterior le brindaba la oportunidad de precipitar 
la intervencion francesa y de lograr sus combinaciones a la vez; pero por lo 
pronto M. de Saligny no era mas que un hombre contra un pueblo, y hasta tener 
asegurado el respaldo de su gobierno, la colaboracion de su colega ingles y la 
amalgama de sus intereses eran imprescindibles. 

Esta fusion no era automatica. Un diplomatico frances afirma que con la 
difusion de la democracia las exigencias de su carrera han cambiado. «Ea 



importancia de persuadir a un Principe o a sus ministros ha disminuido, la de 
comprender a una nacion ha aumentado. El representante de una nacion regida 
por el gobierno autonomo ha tenido una obligacion mas directa de estudiar e 
interpretar las condiciones sociales del pais y de asumir una responsabilidad 
mayor al aconsejar a su gobierno y al plasmar sus relaciones con un pueblo 
soberano que con un gobierno irresponsable.» Observacion que bien pudiera 
servir de compas politico que senala los puntos cardinales y las corrientes 
magneticas que dirigieron o desviaron la marcha del destino mexicano a 
mediados del siglo xix. Si Saligny pertenecia a la vieja escuela, Wyke 
representaba la nueva —negativamente, por cierto, pero no por eso menos 
fielmente. Llegando a Mexico en visperas de una crisis que suponia algun 
conocimiento previo del pais para justipreciarla, tenia ya formado su dictamen 
en tres semanas y se puso a trasmitir a su gobierno una serie de informes tan 
perjudiciales como los del ministro frances, dictados no con el proposito de 
denigrar, sino por la incapacidad de comprender. Dotado de una mentalidad 
insular, Wyke era un diplomatico rutinario, depositado en una situacion anormal 
que puso a dura prueba su competencia profesional. Viendo las mismas cosas de 
la misma manera, pero por otros motivos, llego a las mismas conclusiones que 
Saligny; pero la desfiguracion obtusa no era menos nociva que la interpretacion 
malintencionada, y la coincidencia de sus puntos de vista desviaba la aguja 
magnetica. La actitud del ministro britanico estaba determinada tambien por el 
caracter de su mision; vino a Mexico para cobrar creditos malos y tenia el juicio 
en los talones al salir de Londres. Lord Russell habia sido el bianco de ataques 
en la prensa y en el Parlamento por la poca atencion prestada a los intereses 
ingleses en Mexico, y se le habia encarecido a proteger las inversiones y a 
imponer las reclamaciones de los tenedores de bonos britanicos en un pais que 
constituia, comercialmente, una dependencia importante del Imperio, antes de 
disiparse los alcances del desposeimiento del clero. Estas quejas significaban 
algo mas que la agitacion de los agiotistas; tenian el volumen, la vehemencia y el 
zumbido de una colmena mercantil irritada; y en atencion a estas exigencias el 
gobierno llamo a Wyke, interrumpiendo su convalecencia en el Continente, 
donde habia pasado casi un ano curandose una indisposicion gastrica en uno de 
los balnearios en boga. Su tardanza en asumir las responsabilidades de su puesto 
habia ocasionado interpelaciones en el Parlamento, y aunque su carrera no estaba 
en juego, como la de Saligny, no tenia motivos menos apremiantes para 



demostrar su actividad patriotica y disipar la duda de que dedicaba mas atencion 
a su higado que a los males organicos del Imperio. La deuda britanica apretaba 
su actividad mental, y la diagnosis de los males organicos de Mexico el ministro 
aporto el juicio perentorio de un corchete, la diplomacia de un agente viajero y la 
impaciencia de un convaleciente tieso. 

En tales condiciones, pretender que perdiera tiempo compenetrandose de las 
condiciones del pals hubiera sido pedirle mucho; pero inclusive, segun la 
interpretacion mas somera de sus deberes, sus apreciaciones pecaban de 
premura. Nada pintaba mejor la mentalidad de Sir Charles Lennox Wyke que el 
contraste entre su primer informe y el ultimo de su predecesor. Mathew conocia 
las dificultades del gobierno, gracias a las suyas propias, y supo estimar 
acertadamente las posibilidades de vencerlas. Aunque sus observaciones 
obedeclan tambien a la deuda britanica, no estaban subordinadas a tal criterio. 
«La esperanza de Mexico radica en la conservacion de la paz —reitero como su 
postrer consejo—. Abiertas las zanjas con una base sagaz de libertad civil y 
religiosa, solo falta la paz para el desenvolvimiento de los principios 
constitucionales y la ilustracion del pais. Pero viendo como veo tantos elementos 
domesticos y extranjeros empenados en perturbar el estado de cosas actual, no 
puedo menos que abrigar la conviccion de que, a menos de ser sostenido de 
alguna manera el gobierno actual, o los mismos principios de gobierno, por 
Inglaterra o por los Estados Unidos —por una alianza protectora o por la 
declaracion de que no se tolerara ningun movimiento revolucionario en los 
puertos de uno u otro oceano— veremos otras convulsiones deplorables 
afligiendo a este desventurado pais, con perjuicio grave para los intereses y el 
comercio britanicos, y con mengua de la humanidad.» Los mayores obstaculos 
que impedian la marcha del gobierno eran el prejuicio fomentado por el finado 
regimen contra su adversario, y la dificultad de reconocer en el extranjero los 
adelantos ya realizados, pues «por debil y defectuoso que sea el gobierno actual, 
los que presenciaron los asesinatos, las atrocidades y los saqueos casi diarios 
bajo el gobierno del general Miramon y de sus consejeros, senor Diaz y el 
general Marquez no pueden menos de apreciar el imperio de la ley y de la 
justicia. Muy especialmente, los extranjeros que tanto sufrieron bajo aquel 
regimen arbitrario, y del odio y de la intolerancia manifestados contra ellos, que 
constituyen un dogma del partido clerical en Mexico, no pueden menos de hacer 
una distincion muy amplia entre el pasado y el presente. El Presidente Juarez, 
aunque carente de la energia que se requiere en la crisis actual, es un hombre 



probo y bien intencionado, excelente en todas las relaciones de la vida privada, 
pero expuesto por el solo hecho de ser Indio a la hostilidad y al ludibrio de las 
escorias de la sociedad espanola y de los mestizos, que se arrogan ridlculamente 
las categorlas sociales superiores en Mexico». 

Los beneficios sociales que resultaban de la disolucion del viejo orden 
representaban, pues, una ganancia material para los intereses britanicos, y 
constituran la mejor garantra de su seguridad. Si los puntos de vista de Mathew 
obedecran a alguna otra consideracion, se debran a la desconfianza que le 
inspiraba Saligny, cuyas conclusiones contradecra categoricamente, punto por 
punto. El peligro para la paz lo vela no en los residuos de anarqura sembrados 
por el fermento social de la guerra civil, ni en la recrudecencia de la reaccion, 
sino en el mismo problema que preocupaba al gobierno britanico. «E1 peligro 
mas inminente para Mexico y que pesara tanto sobre todo gobierno futuro como 
sobre el actual —recalco por enesima vez— es la condicion deplorable de sus 
finanzas. Se ha acusado al gobierno mexicano, y no sin razon, de haber 
dilapidado los bienes del clero recien nacionalizados; pero se debe tener presente 
que, en tanto que el general Zuloaga y el general Miramon sostuvieron la guerra 
civil durante tres anos gracias a emprestitos forzados, saqueos y contribuciones 
enormes de la Iglesia, el gobierno constitucional se abstuvo de tales practicas y 
solo tiene que responder del robo de la conducta en Lagos, en las postrimerras de 
la guerra. Sus reservas, durante ese prolongado periodo, las saco de adelantos 
hechos por individuos, afianzados por sumas mayores pagables al terminar la 
guerra, y de la venta de gran parte de estas propiedades a razon de 25% o hasta 
de 15% del supuesto valor de las mismas... Con los detalles referidos Vuestra 
Senorra comprendera inmediatamente la condicion precaria de Mexico, y se dara 
cuenta de que, a falta de alguna interposicion extranjera, el desmembramiento de 
la Republica y la bancarrota nacional parecen casi inevitables.» 

Sobre el mapa politico trazado por Mathew con tanto cuidado, Wyke paso la 
esponja tres semanas mas tarde. «Sera muy dificil, si no imposible, comunicar a 
Vuestra Senoria un concepto correcto de la condicion actual de la cosa publica 
en este desafortunado pais —empezo de piano—, tan incomprensible es la 
conducta del gobierno que preside sus destinos hoy en dia. Animado por un odio 
ciego contra el partido clerical, el gobierno actual no ha pensado en otra cosa 
sino en destruir y disipar la propiedad enorme del clero, pero sin aprovechar el 
caudal asi puesto a su disposicion para liquidar las multiples obligaciones que 
cargan sobre la administracion y mutilan sus recursos. Se ha estimado el valor de 



los bienes eclesiasticos, segiin la suposicion general, en sesenta u ochenta 
millones de dolares espanoles, y parece que todo haya sido dilapidado sin que el 
gobierno tenga nada que exhibir a su favor. Una suma considerable se gasto, sin 
duda, reembolsando adelantos hechos con tasas exorbitantes al partido liberal 
durante la lucha para el poder; sin embargo, despues de satisfacer a sus 
acreedores, el gobierno hubiera debido tener bastante para dejarlo muy 
acomodado y en una posicion mejor, respecto a sus recursos pecuniarios, que 
cualquier gobierno anterior.» Disgustado por tan incomprensible mala 
administracion auguro al gobierno la vida breve que merecla. «E1 partido 
clerical, aunque vencido, esta siempre insumiso y varios de sus jefes se 
encuentran a seis leguas de la capital, a la cabeza de fuerzas de cuatro a seis mil 
hombres... El senor Comonfort, ex presidente de la Republica, ha llegado a 
Monterrey, en Nuevo Leon, donde se dice que el gobernador se ha pronunciado 
en su favor, movimiento que tiene todas las probabilidades de extenderse a los 
estados colindantes y de ganar el apoyo de un partido en esta capital, sumamente 
disgustado con el gobierno debil y tiranico del senor Juarez... Los bien 
enterados del pals miran con ansiedad este movimiento y dicen que, a menos de 
ser sofocado con prontitud, provocara la calda del gobierno actual y la 
renovacion de todos los horrores de la guerra civil. Entretanto, el Congreso, en 
vez de poner al gobierno en estado de reprimir los desordenes terribles que 
imperan en toda la extension del territorio, esta ocupado en discutir vanas teorlas 
de supuesto gobierno, basado en principios ultraliberales, mientras que la parte 
decente de la poblacion queda entregada sin defensa a los ataques de ladrones y 
asesinos que pululan en los caminos y en las calles de la capital... Tal estado de 
cosas le deja a uno casi sin la posibilidad de obtener justicia de un gobierno 
unicamente ocupado en mantener su existencia de dia en dia, y por lo tanto 
indispuesto a atender a los males ajenos antes de los suyos propios» —una 
peculiaridad de la naturaleza humana que colmaba su disgusto—. «E1 
patriotismo, en la acepcion comun de la palabra, parece desconocido; no hay un 
solo hombre de nota en las filas de uno u otro partido. Las facciones opuestas 
luchan por el poder con el unico objeto de gratificar su codicia o su rencor; y 
entretanto el pais se hunde siempre mas hondamente, mientras que sus habitantes 
se embrutecen y se envilecen a un grado horrible de contemplar. Tal es hoy en 
dia el estado de cosas en Mexico, y Vuestra Senoria percibira, por lo tanto, que 
hay pocas posibilidades de obtener justicia o satisfacciones de un pueblo 
seme] ante, a menos de recurrir a la fuerza para exigir lo que hasta ahora la 



persuasion y las amenazas no han podido conseguir.» 

Conclusion irrefutable: la miseria era un peligro perpetuo para la 
civilizacion, y una miseria tan incurable, una provocacion imperdonable. A1 
cabo de tres semanas Wyke habia alcanzado el grado de indignacion en que sus 
operaciones mentales correspondian por complete a las de su colega frances; 
entre la consternacion hepatica del uno y el pesimismo calculado del otro, el 
margen era tan reducido que solo faltaba el empellon de la moratoria para 
precipitar su amalgama. 

Antes de sobrevenir la crisis, Sir Charles consulto al comandante de la 
escuadra britanica y llego a la conclusion de que no habia mas que dos 
soluciones posibles —sin tomar en cuenta la de Mathew—, a saber: retirar la 
Legacion, o adoptar el plan del capitan Aldham; y acabo por recomendar la 
segunda. «E1 capitan Aldham, que ha adquirido durante los ultimos tres anos una 
comprension muy clara del caracter mexicano y de la manera de eludir sus 
compromisos tan peculiar de sus funcionarios, opina que ya ha pasado el plazo 
de la lenidad y que, si hemos de proteger los bienes y las vidas de los subditos 
britanicos, hay que emplear medidas coercitivas. No le parece aconsejable un 
bloqueo por ser muy grande la fuerza que se necesitaria para vigilar una costa 
tan extensa, sin hablar de las dificultades comerciales consiguientes, y tomando 
en cuenta la circunstancia de que con el bloqueo nos robariamos a nosotros 
mismos el porcentaje de los derechos aduanales que cobramos en Tampico y 
Veracruz. Presentando, pues, este plan tantos inconvenientes, el capitan Aldham 
opina que lo mejor posible seria la ocupacion de las aduanas de Veracruz, 
Tampico y Matamoros en el Atlantico y de Acapulco o Mazatlan o San Bias en 
el Pacifico; rebajar las tarifas a todas las importaciones desembarcadas en dichos 
lugares y pagarnos con el porcentaje que nos pertenece por derecho y que nunca 
cobramos ahora, debido a la briboneria de las autoridades mexicanas.» Cualquier 
objecion a la iniciativa inglesa pudiera descontarse de antemano. «Los franceses 
tienen que recuperar solo una pequena deuda de 190 mil dolares, que esta en via 
de liquidacion con el 25% de los derechos de internacion que se cobran en 
Veracruz sobre los cargamentos introducidos en buques franceses. Los espanoles 
reclaman el 8% de todos los derechos de internacion para cubrir algun derecho 
suyo, que esta en suspense y por lo tanto no cobra intereses.» Ambos acreedores, 
y hasta los mismos deudores, acogerian con agrado el control de las aduanas que 
les garantizaria una administracion eficaz. «Desde el momento en que 
manifestamos nuestra determinacion de no tolerar mas el robo y asesinato con 



impunidad de los subditos britanicos, se nos respetara, y todo mexicano racional 
aprobara una medida que ellos mismos son los primeros en decir que es 
necesaria para poner fin a los excesos consumados todos los dlas y a toda bora 
bajo un gobiemo tan corrompido como incapaz de mantener el orden o de 
asegurar el cumplimiento de sus propias leyes.» 

Siempre que algun gobierno sobreviviera a tal auxilio y que se diese con 
mexicanos racionales entre tantos nacionales, esta conclusion tambien era 
irrebatible; pero siendo el patriotismo un mero ismo mas en Mexico, tales 
considerandos no venran al caso. Mas lo que merecra alguna consideracion era el 
punto subrayado por Mathew, de que la paz era indispensable para la 
recuperacion tanto de la deuda britanica como del gobierno mexicano; pero el 
ministro no habra alcanzado aun tanta prevision. Despues de pasar seis semanas 
en Mexico, sus actos mentales eran muy biliosos para obrar rapida o claramente, 
y aturdido por el colapso financiero, no se le ocurrio otro remedio que el castigo 
de la incompetencia. Ciego al riesgo de comprometer la proteccion de los 
intereses britanicos con el colapso del gobierno y la renovacion de la guerra 
civil, recomendo la medida mas indicada para producir el resultado, y su consejo 
llego a Londres, al mismo tiempo que se declare la moratoria en Mexico. 

Wyke, pues, habra anticipado la crisis y habra hecho tanto o mas que Saligny 
para cebar a su gobierno; sin embargo, al sobrevenir la crisis su conducta vario 
inversamente a su gravedad y se diferencio en un grade rnfimo pero significative 
de la de su colega frances: en tanto que Saligny no vacilo en cortar las relaciones 
con el gobierno, Wyke se limito a suspenderlas. La diferencia, por pequena que 
fuera, correspondra a una distincion fundamental en los intereses y objetivos de 
los dos ministros: Saligny, siguiendo sistematicamente un plan de provocaciones 
con fines politicos, bused la ruptura y aprovechd la insignificante deuda francesa 
para promover la intervencidn; pero Wyke, preocupado exclusivamente con los 
intereses econdmicos de su bandera, tenia a su cargo una responsabilidad muy 
grave para mostrarse intransigente. La circunspeccidn vino tarde, pero vino con 
la crisis y con su comprensidn de las consecuencias, y bien por una preferencia 
profesional para las medidas a medias, bien por compuncidn tardia, bien por 
ignorancia de las intenciones de su gobierno, el ministro ingles dejd entreabierta 
la puerta que el frances cerrd de golpe. Zamacona aprovechd la abertura para 
negociar. La exaltacidn colerica de las semanas anteriores fue calmandose por 
ambas partes; las discusiones, acrimoniosas al principio, restablecieron el 
contacto y se acercaron poco a poco a un acuerdo razonable; y Wyke, trabajando 



con un antagonista ansioso de propiciarlo, se empeno en buscar una solucion 
menos drastica que el plan del capitan Aldham. Pero el dano ya estaba hecho: el 
problema habla pasado de sus manos. Por un momento fugaz el destino 
mexicano fue suyo para formular y plasmar; pero la decision tomada en Londres, 
basada en su interpretacion, provoco complicaciones y puso en movimiento 
fuerzas irrevocables. 

Mexico siempre sufrio dano de las personalidades de los diplomaticos 
extranjeros, y en el verano critico de 1861 las de Wyke y Saligny se asomaban 
enormes. Asociados, pero movidos por motivos distintos y hasta antagonicos, 
ambos determinaron el porvenir del pais. La parcialidad politica del uno y el 
prejuicio economico del otro eran igualmente nocivos; pero al determinar su 
responsabilidad comiin, el ministro britanico tenia el derecho indisputable a la 
parte del leon pues representaba a la potencia preponder ante. 
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Pero donde pario la cria de la pesadilla fue allende los mares. A partir del 17 de 
julio el destino de Mexico fue plasmado en Europa. Las primeras noticias de la 
moratoria llegaron a Londres a fines de agosto, y aunque la reaccion tardo otros 
dos meses en manifestarse, la politica adoptada por el gobierno britanico fue 
determinada en esencia por los primeros informes de Wyke y por las premisas en 
que el ministro fundaba sus recomendaciones —un pais quebrantado, un 
gobierno debil, incompetente y corrompido—, y la necesidad de adoptar 
medidas disciplinarias y de poner en ejecucion una hipoteca amenazada por la 
bancarrota nacional en Mexico. El gobierno adopto su plan y lo amplio para 
obviar las objeciones omitidas o minimizadas por su ministro. Russell y 
Palmerston formularon el problema con mas prevision y con mayor miopia a 3 
mil leguas de distancia. Como los intereses ingleses en Mexico eran 
exclusivamente comerciales, su objeto primordial era aislar las sanciones 
economicas y eliminar las complicaciones politicas. Obviamente, esto era 
imposible. La intervencion financiera era, ipso facto, una intervencion politica: 
la ocupacion de los puertos y el control de las aduanas eran medidas 
disciplinarias destinadas a sujetar al gobierno, y la consecuencia inevitable era su 
derrumbe. Y ^que sucederia con su caida? Este problema podria ser desdenado 
solo por los ciegos o por los britanicos; pero estos eran veteranos en evasivas y 
sortearon la dificultad a media vista. Palmerston era todo un maestro en el arte 
de dar el primer paso y eludir el ultimo, Russell era un colaborador 
experimentado, y los dos estadistas salvaron su responsabilidad y declararon su 
indiferencia a las consecuencias con una formula que comprometia al gobierno 
britanico a la no intervencion en los asuntos domesticos de Mexico. Pero con la 
neutralidad la dificultad quedo resuelta solo a medias: la formula bastaba para el 
consumo interno en Inglaterra, pero no para la opinion extranjera. El cobro de la 
deuda britanica mediante el acaparamiento del grueso de los ingresos mexicanos 



no podia ejecutarse decentemente sin consultar a los demas acreedores, y para 
evitar la apariencia de una accion unilateral fue preciso adecentar la cosa con la 
colaboracion de Francia y Espana. La decencia era otro monopolio britanico, y 
siendo inseparables el buen parecer en politica y la decencia innata del caracter 
ingles, bubo mucho diablo aqui. Los intereses de Francia y Espana eran 
netamente politicos, y las veleidades de intervencion ya manifestadas por ambas 
naciones eran de notoriedad publica; y por consecuencia el paso siguiente obligo 
a Palmerston a hacer extensiva la formula a sus respectivos gobiernos, a los que 
comprometio a la misma correccion y a la misma politica de neutralidad. Este 
paso resulto menos facil. Siendo menos difusa la decencia colectiva que la 
correccion personal, la rectitud internacional corria a cargo de la potencia 
preponderante, y para ajustar la posicion inglesa a las propensiones ajenas y 
cohonestarlas todas, habia que asegurar la libertad de accion de la Gran Bretana, 
limitando la de sus asociados: obra que necesitaba paciencia, y la paciencia, 
tiempo. A estos preliminares Palmerston y Russell dedicaron dos meses; y 
entretanto el centro de gravedad se deslizo hacia Francia, donde el objeto 
primordial quedo confundido con intereses distintos que complicaron el 
problema. La iniciativa inglesa no era y no podia ser neutral, entre otras razones, 
porque en ultima instancia son las caracteristicas nacionales las que resuelven 
los problemas nacionales. En Inglaterra, donde el caracter nacional era 
predominantemente viril, el problema mexicano fue planteado y resuelto con 
sencillez varonil; pero al pasar el Canal de la Mancha se contamino con una 
infusion de influencia femenil, y en esta fase de su desarrollo la mujer y los 
moviles mujeriles y los machos mujeriegos desempenaron un papel de 
importancia en la cria de la ralea de la pesadilla. 


En Francia la reaccion a la moratoria era puramente politica, y precipitaba una 
combinacion mucho mas compleja cuyos elementos integrantes yacian ya en 
solucion desde tiempo atras, pendientes de la fusion y la materializacion 
oportunas. De estos elementos el mas visible y el menos viable, pero el elemento 
catalitico que provoco la actividad de los demas, era el fermento de un grupo de 
refugiados mexicanos en Paris. La capital clasica de los desterrados politicos era 
el cuartel general de un punado de reaccionarios mexicanos que sonaban con la 
restauracion de su regimen e intrigaban sin exito para lograrlo. Sin fuerza propia, 
su poder potencial radicaba en las fuerzas con las cuales tenian o buscaban 



contacto y en la posibilidad de injertarse en el tronco patron —la Iglesia y la 
Corte, el Banco y la Bolsa de valores—, influencias que se cruzaban, se 
mezclaban, se confundlan y se enfocaban en Paris. Alla en la confluencia de 
tendencias promiscuas, los refugiados encontraban, si no la combinacion 
favorable, la coloracion protectriz que les faltaba y que les permitio sobrevivir, 
como los seres indefensos en la selva, gracias a sus facultades mimeticas en un 
ambiente propicio: clericales, monarquicos, cortesanos, simianos, no eran nada 
de por si, y solo al rebullir esas fuerzas lograron penetrar el tronco patron; pero 
durante un breve lapso tambien en Francia las personalidades participaron 
decisivamente en la manipulacion de los destinos de Mexico. 

De estos contados comparsas los mas importantes eran tres intrigantes, cuyos 
nombres figuran en las combinaciones iniciales: Gutierrez Estrada, Hidalgo, 
Almonte. El primero era el expatriado notorio, expulsado de Mexico veinte anos 
antes, por haber predicado la doctrina monarquica en su tierra natal, y que se 
habia dedicado desde entonces a pasearla por Europa. Viviendo de sus rentas y 
casado con una condesa austriaca, habia ganado la entrada en casi todas las 
cortes del Continente y solicitado pretendientes sin exito desde Viena hasta 
Madrid, ya que se le reputaba comunmente como un visionario y un charlatan. 
Por eso, tal vez, una corte fue inaccesible, y precisamente la mas propicia a las 
quimeras, y para penetrar las Tullerias tuvo que buscar un ayudante, y lo 
encontro hecho a la medida en la persona de un joven diplomatico de apellido 
Hidalgo, que simpatizaba con su mania. El mexicano que llevaba aquel nombre 
ilustre lo distinguio del renombre del libertador de su patria al conspirar para 
deshacer la obra de su tocayo. Hijo de un oficial iturbidista, heredo la fe politica 
del efimero Emperador y supo prestarle el cachet contemporaneo que le valia la 
confianza de Gutierrez Estrada. Porque Pepe Hidalgo —se le daba el trato 
carinoso de su tierra en la mejor sociedad de Paris— era un diplomatico de 
salon, apuesto, presentable, insinuante, cuyas relaciones sociales y cuyo don de 
gentes le ganaron el acceso a esferas cerradas a su fanatico compatriota; y el 
discipulo no tardo en superar al maestro. Si Gutierrez Estrada era el padre noble 
e Hidalgo el gracioso del elenco, Almonte era el factotum de la trama 
intervencionista. Grande solo de edad, tenia antecedentes mas gloriosos, pero 
menos legitimos, que los de sus colaboradores. Almonte era hijo de Morelos. 
Hijo natural, llevaba por nombre el apodo que conmemoraba su nacimiento en el 
monte; hijo desnaturalizado, repudio al monte que lo pario y paso su vida 
buscando los medios de legitimarse. Alternativamente liberal, santannista. 



reaccionario, acabo por inmortalizar su nombre calzando con su firma el tratado 
que garantizaba al regimen ultramontano en Mexico el apoyo de la Madre Patria. 
El Convenio Mon-Almonte era un acto de adopcion mutua. Su caracter era sin 
color. Figuraba en la combinacion en virtud de sus funciones como ministro del 
gobierno de Miramon en Paris; pero nunca llego a ser mas que un comodin 
diplomatico. Tal era el extrano trio de patriotas —el homonimo del primer 
libertador de Mexico, el hijo del segundo, y el expatriado veterano— para los 
cuales sonaba la bora de transformar su existencia fantasma en actividad politica. 

Oportunistas todos, es muy probable que hubieran quedado estancados en su 
insignificancia a no ser por Hidalgo. 

Porque en un aspecto, por lo menos, Hidalgo era comparable a su 
homonimo: suya era la mano que sembro la semilla y cogio la cosecha en 1861 . 
Como lo logro, constituye tambien una hazana historica. Secretario de Legacion 
en Madrid, fue cesado al triunfar la revolucion de Ayutla en Mexico, pero al 
pasar la frontera camino a Paris, corrio mejor fortuna. De paso por Bayonne, le 
toco la suerte de saludar a una dama que habia tratado muchos anos antes en el 
salon de su madre en Madrid, y que se habia casado entretanto con el Emperador 
de los franceses; y la chiripa cambio el curso de su carrera. La Emperatriz se 
digno reconocerlo, y fiel a la amistad de antano, lo invito a acompanarla a 
Biarritz; y alia el diplomatico desocupado no tardo en resarcirse no solo de la 
revolucion de Ayutla, sino de todas las revoluciones de Mexico. Recibido en pie 
de amigo en la villa imperial, Hidalgo aprovecho la oportunidad de servir a la 
patria y creyo de su deber divertir a su anfitriona, en sus ratos de ocio, con un 
topico que les convertia casi en compatriotas; porque el criollo era siempre 
espanol de corazon y ella no habia dejado de serlo al casarse con el Emperador 
de los franceses... 

Con su nombre de familia, Eugenia de Montijo habia perdido muchos de los 
suenos dorados de su juventud; hermosa, orgullosa, elegante, sus esponsales le 
habian deparado menos felicidad que fortuna, y desdichada en su vida conyugal, 
sonaba con un papel politico en Francia. Esposa ejemplar, ya habia tornado 
cartas en la cuestion romana —satisfaccion legitima por los caprichos del mando 
—, e Hidalgo le cayo bien al entretenerla con las tribulaciones de la Iglesia en 
Mexico. Cuando se cansaban del problema clerical, siempre insoluble, el amigo 
discreto cambiaba la conversacion y abordaba el ensueno de una monarquia 
mexicana; y teniendo tilin en todo lo que tocaba, no tardo en congraciarse con la 
Emperatriz. La simpatia que le inspiraba el joven iba profundizandose con el 



interes que comenzaba a sentir en todo lo mexicano. Nunca habia oido hablar de 
otro Hidalgo, y la historia de su patria la leyo en sus ojos y la recogio de sus 
labios, y como no hay mal que por bien no venga, Biarritz compenso al 
mexicano con creces por la perdida de su sinecura en la Legacion de Madrid: el 
contratiempo se volvio un pasatiempo en la villa veraniega y el pasatiempo 
mataba su enemigo comun, el tiempo. La Emperatriz se dejo cortejar 
politicamente y presento al amigo de antano con el Emperador, e Hidalgo se 
incorporo al entourage imperial, al margen del menage imperial, acompanando a 
la Corte a Paris, a Saint-Cloud, a Fontainebleau, a Compiegne o dondequiera que 
el calendario llevaba los paseos imperiales, y aprovechando las oportunidades 
que se presentaban para congraciarse con el Emperador e interesarle tambien en 
la cuestion mexicana. Pero la cuestion mexicana interesaba poco al marido en 
aquel entonces. Eas tribulaciones de la Iglesia en Mexico cansaban su atencion 
—ya las tenia de sobra en Roma y en la alcoba. Ea idea de una monarquia 
mexicana desperto su interes, pero sin captarlo seriamente; se le antojaba, eso si, 
como un antidoto a la expansion de los Estados Unidos, su coco consentido; pero 
tanto sus aversiones como sus ambiciones eran indolentes, y aunque la nocion 
halagaba profundamente su antipatia a un imperialismo democratico, solo 
despertaba su imaginacion, no su voluntad. Eos riesgos de una aventura tan 
lejana, la falta de candidates aceptables y los problemas apremiantes de Europa 
le dejaron indiferente a una idea que incluso a un principe tan propenso a los 
ensuenos como Euis Napoleon le parecio quimerica. 

Hidalgo gano el contacto, y nada mas; pero le basto el contacto. Se apego al 
marido mas o menos de la misma manera que Madame Gordon. Interrogada si 
ella amaba al Emperador, la dama sonrio y contesto: «Eo amo politicamente. A 
decir verdad, me da la impresion de una mujer.» Erase que hizo fortuna: un 
fisiologo la cito como la clave del caracter del Emperador. Segun esta autoridad, 
el temperamento del soberano era linfdtico-nervioso. «Eos nervios y la linfa se 
mezclan en el, lo que sucede muy a menudo en las mujeres de Europa 
occidental: y lo que explica el mot muy conocido de Madame Gordon.» Puede 
ser. Madame Gordon no era mas que una mujer; pero el sabio saco toda una 
teoria de su indicacion. «Donde dominan los nervios, la inteligencia es facil, 
comprensiva, fecunda en proyectos, y la imaginacion, propensa al placer. Si la 
linfa predomina, la inteligencia es lenta y los sentidos son obtusos, para titilarlos 
hay que descortezarlos. Supongamos unidos estos elementos: de la fusion resulta 
un caracter nuevo, que participa de ambos principios y que los modifica. En tal 



caso el hombre sera a la vez inteligente y torpe, audaz y calculador, modesto y 
ostentoso, sensual y frio, mistico y esceptico, curioso e indiferente, voluble y 
tenaz, indiscreto y reservado, credulo y burlon, afable y altivo, vacilante y 
verboso, fanfarron y descuidado» —en suma, mutable como una mujer y 
contradictorio como un hombre, y todo eso, segun el fisiologo, era el fenomeno 
que se llamaba Luis Napoleon. «En total, una personalidad que serra confusa a 
no ser por una idea que sintetiza todas sus propiedades divergentes con un solo 
proposito: vivir. Anadid a tal idea un rango, una posicion, una elevacion en la 
cual la vida parece risuena y comoda, y teneis al personaje entero. No es culpa 
nuestra si el hombre que acabamos de delinear es tan complejo. Asr es, y con eso 
teneis la explicacion de su reinado.» La explicacion era mas misteriosa que el 
fenomeno, pero lo unico que importa para la historia es conservar el mot de 
Madame Gordon sin la explicacion del sabio. Napoleon desconcertaba a muchos 
observadores menos doctos, que especulaban sobre las inconsecuencias de su 
caracter sin disputar su sexo. De todos modos, un hombre sin mujer en las 
entranas no serra siquiera un macho, y mucho menos un hombre; y Napoleon no 
tenia la culpa de la confusion del docto y de la dama. Nadie ignoraba que se 
vestia por los pies y el unico misterio que conservaba era la reserva moral de los 
grandes. Por ser principe, y solo por eso, se diferenciaba del comun de los 
mortales; pero esto bastaba para alejarlo de Madame Gordon y de Hidalgo y de 
todo el mundo, y eso fue lo que paso con la cuestion mexicana. La linfa 
predominaba y faltaba todavia la titilacion de los nervios; mas el hombre era 
mutable y no faltaba mas para que lo cortejara el hombre que se llamaba Pepe 
Hidalgo. 

Pero toda la situacion internacional tenia que cambiar tambien, antes que el 
segundo Hidalgo pudiera alcanzar las cumbres de la Historia. Prematuras en 
1856, sus ideas cobraron fuerza al estallar la guerra civil en Mexico en 1858, y a 
principios de 1859 parecian bastante peligrosas para llamar la atencion y 
provocar la alarma de Andres Oseguera, el unico liberal en la Legacion de Paris. 
El amigo de Ocampo lo puso en guardia contra los manejos de «Hidalgo, 
chichisbeo de la Montijo» y la facilidad con que «los delicados del bello sexo se 
siguen en las cuerdas de seda de la escala por la cual se encaraman a los puestos 
mas encumbrados». Alarmado por los progresos ya alcanzados, se desfogo 
airadamente contra «los que no tienen para que estudiar la politica, mas si la 
sensibilidad mujeril, que se estremece al chasquido de un latigo y se desmaya, en 
tanto que el olor de la sangre y la carniceria la entona. ^Por que no darse el lujo 



de emociones, las nobles enervees, si para su solaz hay pueblos que pulverizar 
con los carros y faetones que recorren la arena del palenque? Pero su 
indignacion exageraba el interes languido de la Emperatriz y la influencia del 
chichisbeo. Gutierrez Estrada, convidado a las Tullerras gracias a la influencia de 
Hidalgo, canso a Napoleon y a la misma Emperatriz con su clericalismo 
fanatico, su monarquismo anticuado y sus anacronicas ideas sociales; y despues 
de haberlas expuesto abundantemente, no fue invitado a volver a las Tunerias. 

Disonando con el ambiente, el viejo se elimino automaticamente. Almonte, a 
su vez, puso el pie en la cuerda de seda, haciendose presentar por Hidalgo a la 
madre de la Emperatriz, y lanzando un folleto anonimo en favor de la 
intervencion en Mexico que tenia la ventaja de no ser imputable a Gutierrez 
Estrada ni a nadie. Pero el folleto no llamo la atencion de nadie —aunque 
Almonte encargo a Hidalgo pulir el estilo— sino de Andres Oseguera, que siguio 
vigilando los pasos de los pedigiienos al pie de la cuerda. «Hidalgo, pues, 
sirviendo por el momento de introductor de Almonte con la condesa de Montijo 
—informo a Ocampo— no fue para este al principio sino un instrumento; creyo 
que, llegado el tiempo, podria deshacerse de el o abandonarlo. jGalculo errado 
del egoismo y del egoista! Se olvido que en materia de moral y politica, cuando 
se abandona el camino recto para seguir el casuismo ya no hay amistad, ni 
consecuencia, ni deber, no hay mas que complicidad: el complice es el grillete, 
la cadena y el poste del galeoto. Asi, hoy resultamos con que Almonte no puede 
soltar a Hidalgo y este se ha impuesto a Almonte: en su habilidad, y a fe que es 
grande, ha creido que haciendole editor y corrector de sus ideas en el folleto 
tiraba la piedra y escondia la mano.» Hidalgo no era hombre para secundar a 
nadie, y Almonte alcanzo solo el anonimato que anhelaba. «De paso le dire que 
por mano de la Emperatriz ha ido a la del Emperador una carta de Hidalgo, 
pidiendo la intervencion: ella precedio al folleto; por eso en el hay el yo tan del 
gusto de los loyolistas, con parentesis y frases de humildad aparente y 
pudibunda, mas el yo que dice mirame, yo soy el autor. Almonte en tanto cree 
haber sido muy discrete; creyo ser persona para Hidalgo y se quedo en cosa.» 
Gracias a Hidalgo, Almonte tambien quedo colgado al pie de la cuerda y no 
llego mas cerca de las Tullerras de lo que podia alcanzar de la vista desde el 
imperial de un omnibus publico. El oficial de enlace resguardaba sus 
prerrogativas celosamente; pero sin penetrar tampoco mas adentro de su dominio 
particular que los umbrales. Mariposeando en torno del menage imperial, intimo 
con la familia ministerial, se le llamaba Pepe por aca y Pepe por alia, y respondia 



a las llamadas de unos y otros sin servir a ninguno, careciendo todavia de poder 
propio. 

Asi pasaron los anos de la guerra civil, desaprovechados. La politica siguio 
nulificando, la intriga. En 1859 Napoleon estaba en pie de guerra, pero en Italia, 
y la guerra en Italia era una gar antra para Mexico. «Sin la guerra, Napoleon no 
puede subsistir —observe Oseguera—, el lo sabe y no ha de sacrificarse a una 
paz que le es mortal.» Pero se trataba de una guerra limitada, y habiendo dado 
una mano al movimiento de liberacion en Italia, puesto en jaque a los austriacos 
y alarmado al Vaticano, el Emperador se retiro de la campana ante el temor de 
fomentar la revolucion y de precipitar una guerra general en Europa. La 
intervencion a medias en Italia, que habla decepcionado a los patriotas, 
inquietado al Papa e irritado a Viena, creo un embrollo tal, que el Emperador 
comenzo a meditar seriamente sobre la posibilidad de una intervencion en 
Mexico. En 1860 la proyectada mediacion de Inglaterra y Francia en la guerra 
civil resucito las esperanzas de Hidalgo; pero la oposicion de los Estados Unidos 
frustro el plan, y el ano termino con una paz mortal para los emigrados. Hidalgo 
comenzo a desanimarse, segiin la historia de sus esfuerzos que publico mas 
tarde; pero durante los anos magros conservo el contacto y consolido su posicion 
en las Tullerlas: comensal casi diario de la Emperatriz, alcanzo la privanza del 
prlncipe a tal grado que a veces se le vela entrar de rondon en el gabinete del 
Emperador, aunque solo para salir con la misma respuesta. Je le veux Men — 
decla Napoleon, segun los apuntes que Hidalgo conservo de estas conferencias 
—, pero de querer a poder habia un gran paso que franquear. Sin el apoyo de 
Inglaterra el Emperador no quiso meterse con los Estados Unidos y la Gran 
Bretana no pensaba enfrentarse con el Coloso del Norte. Sin embargo, Hidalgo 
siguio perseverando y suyo fue, al fin, el premio de la persistence. 

En el verano de 1861 se encontraba otra vez en Biarntz, donde le toco la 
suerte de conocer con anticipacion la crisis en Mexico y de ser el primero en 
comunicar la noticia al Emperador. La escena, por ser historica, fue conservada 
por su pluma. Terminado el almuerzo, el Emperador se retiro a su gabinete, la 
Emperatriz estaba ocupada, a falta de otra cosa mejor, con su tambor de bordado, 
y el amigo de la casa, sentado en un taburete a su lado, le paso la carta que 
acababa de recibir informandole de la moratoria en Mexico, y solicito una 
entrevista con el Emperador —formalidad que merecia la importancia de la 
comunicacion. La Emperatriz paso al gabinete del Emperador, regreso y lo invito 
a entrar. El Emperador se levanto, encendio un cigarrillo y se dispuso a darle 



oidos. La entrevista era una audiencia en regia. 

«Majestad —dijo Hidalgo—, hace tiempo que habla perdido la esperanza de 
ver realizadas las ideas de las cuales hace ya cuatro anos que he tenido el honor 
de hablarle a Vuestra Majestad; pero Inglaterra, irritada por la pohtica de Juarez, 
al igual que Francia y Espana, enviara barcos a nuestros puertos. As! tenemos, 
Majestad, la intervencion inglesa que necesitamos. Francia no procedera sola, 
cosa que Vuestra Majestad siempre deseaba evitar. Espana hace tiempo que esta 
dispuesta: el general Concha me dijo hace poco que dejo en La Habana, seis mil 
hombres listos para desembarcar en Veracruz; pero el gobierno de Madrid 
prefiere actuar con Francia, y a ser posible, con Inglaterra. Se podria 
desembarcar los seis mil espanoles. Ante las banderas unidas, Mexico 
reconoceria todo el poder y la superioridad de esta alianza, y la inmensa mayoria 
del pais podria apoyarse sobre las potencias intervencionistas, aniquilar a los 
demagogos y proclamar la monarquia, que es lo unico que puede salvar a la 
nacion. Los Estados Unidos padecen las calamidades de una guerra; no se 
moveran, y ademas nunca se enfrentarian a las Potencias Unidas. Que se 
presente la bandera aliada. Sire, y yo respondo a Vuestra Majestad de que el pais 
en masa se levantara y apoyara la bienhechora intervencion.» El tono 
semiformal, semifamiliar; la primera persona responsable; el plural infalible — 
todo le salio bien. Hidalgo cogio al Emperador desprevenido, pero supo 
presentar la proposicion atinadamente, con una mezcla de audacia y de 
prudencia que le agradaba, y Napoleon la pondero entre una y otra fumada. 
«Todavia no he recibido los despachos de M. de Thouvenel —contesto—. Si 
Inglaterra y Espana estan dispuestas a ir alia y los intereses de Francia asi lo 
exigen, yo tambien tomare parte; pero solo enviare la escuadra, no tropas de 
desembarco, y si el pais declara que quiere organizarse, apoyado por las 
potencias, tenderemos la mano. Ademas, como usted dice muy bien, la situacion 
de los Estados Unidos es muy favorable.» 

El consentimiento condicional de Napoleon era mas que suficiente para 
Hidalgo, y con notable presencia de animo lo aprovecho para anticipar a los 
ingleses y abordar el problema de la sucesion, abandonado por Palmerston al 
azar. «Sire —siguio diciendo—, suceda lo que suceda, lo agradeceremos solo a 
Francia. Permitame preguntar si Vuestra Majestad tiene un candidate, pues los 
mexicanos lo aceptaran por venir de Vuestra Majestad como si lo hubiesen 
elegido ellos mismos.» El Emperador dio una vuelta, encendio otro cigarrillo y 
contesto: «No tengo ninguno.» Antes de atreverse a tomar la iniciativa, Hidalgo 



consulto a la Emperatriz. «No podemos pensar en un principe espanol. El senor 
Mon me ha dicho siempre que es triste decirlo, pero que no hay eleccion 
posible.» «Es cierto —convino la Emperatriz—; es imposible una eleccion por 
ese lado y es muy lamentable, porque un principe espanol seria el mas 
indicado.» La busqueda de una altemativa comenzo con dos o tres principes 
alemanes, que la pareja imperial propuso y elimino desde luego, con motivo de 
su religion o de la insignificancia de sus estados. Luego Hidalgo oriento la 
discusion hacia un Archiduque austriaco. «Pero <^que Archiduque?», pregunto la 
Emperatriz. Hidalgo le dio la replica. «Creo que se hablo del Archiduque 
Reiner.» «Si, porque el Archiduque Maximiliano no querria.» «Oh, no — 
respondio Hidalgo—, no aceptaria.» «Oh, no —convino Napoleon, no querria.» 
Siguio un rato de silencio. Luego la Emperatriz, dandose un pequeno golpe en el 
pecho con el abanico, exclamo: «<^Quien sabe? Tengo un presentimiento que 
aceptara.» «Podemos probar —convino Hidalgo con la prontitud del eco—, y yo 
podria escribir a Gutierrez Estrada para que vaya a Viena a sondear a su Alteza 
Imperial.» El Emperador asintio e Hidalgo se retiro con el permiso de pasar el 
recado por el telegrafo ministerial. 

Momento culminante que coronaba su carrera, Hidalgo no tenia la culpa si el 
yo del autor dominaba su version del acontecimiento. Ni Almonte ni Gutierrez 
Estrada tenian la posibilidad de rivalizar con el: no estando en Biarritz, no 
estaban en ninguna parte; asi paso la cosa, porque ahi estaba el. El, y solo el, 
alcanzo la meta y logro una audiencia para su causa —ly que mas logro el otro 
Hidalgo? Mas afortunado que el primero, el segundo llego a tiempo, y cogiendo 
el momento historico al vuelo, salio ganando. Momento fugaz, momento 
favorable, momento que inmortalizo al efimero. Por un instante, fue Pepe 
Hidalgo quien domino la escena: la pareja imperial era solo el publico, y el, el 
empresario sacando coronas de su bolsa y principes de su pantalon; en seguida la 
iniciativa paso de sus manos; pero aquel momento bastaba para revolver al 
mundo. Gareciendo de poder propio, el mexicano supo aventajar a Palmerston y 
dar capote a la mano britanica con solo meter su rey en la baraja en Biarritz; y 
una vez lanzado el palo de triunfo, recogio el premio de la imprevision; pues lo 
que uno desecha otro lo ruega y es tan seguro como cosa alguna en este picaro 
mundo que aprovechara a Pepe. Luego, habiendo dado cima a su obra, el casi 
historico Hidalgo corrio al telegrafo y comunico a Gutierrez Estrada el tic tac 
que deletreaba el nombre de Maximiliano de Austria. 



Maximiliano de Austria... Maximiliano de Austria... Aquella inspiracion era un 
acierto. Para quien conociera al gran mundo, era un hallazgo. Para Hidalgo, era 
un dbrete sesamo. No habra nombre en el almanaque de Gotta tan prenado de 
posibilidades halagiienas. Tanto por motivos personales como politicos, tenia la 
virtud de un precipitante poderoso, y asr lo comprobo la reaccion en Biarritz. 
Reaccion tan positiva como negativa era la expresion, la unanimidad con que los 
tres buscadores recularon al pronunciar aquel nombre bastaba para manifestar la 
fascinacion que tenia para todos. Y efectivamente no faltaban motivos muy 
fundados para que el Emperador, la Emperatriz e Hidalgo exclamaran al unisono 
que el Archiduque no aceptarra... 

Cinco anos antes —mas o menos en las mismas fechas en que Hidalgo 
acontecio en la Historia, gracias a su encuentro casual con la Emperatriz de los 
franceses— se entrecruzaron por primera vez los derroteros de Napoleon y 
Maximiliano. El hermano menor del Emperador Franz Josef de Austria, en su 
primera salida de Viena, hizo una visita de cortesra al Emperador de los 
franceses en Parrs. La impresion que los Napoleones dejaron en el animo del 
joven principe motivo una carta que este puso a su hermano y que pintaba tanto 
al autor como a sus anfitriones. «E1 Emperador de los franceses —le decra— 
manifesto desde nuestro primer encuentro, y durante toda la tarde, un embarazo 
insuperable que no me impresiono muy favorablemente. Su figura rechoncha y 
poco impresionable, su exterior exento por completo de nobleza —vulgar era la 
palabra que puso primero y que tacho ligeramente—, su arrastrapies, sus feas 
manos, la mirada taimada e inquisitiva de sus ojos sin brillo, todos estos rasgos 
formaron un todo poco apto a corregir mi primera impresion desfavorable. 
Inmediatamente despues, pase a saludar a la Emperatriz, encontrandola en un 
estado de lasitud y debilidad muy evidente; se empeno mucho en ser agradable, 
pero al mismo tiempo se la vera sumamente embarazada. Su belleza innegable, 
realzada por el arte, es del tipo espanol. Tiene mucha nobleza, pero carece 
esencialmente de la majestad de una Emperatriz, y la impresion que me causo su 
talante palidecio ante los recuerdos que tengo de la Viena Imperial.» Pasando en 
seguida a examinar a los otros Bonapartes, los encontro todos muy corsos: el 
anciano rey Jeronimo le recordaba un send dentista italiano, y el Principe 
Plon-Plon, un pobre bajo cantante italiano; la Princesa Matilde era 
desagradablemente vulgar. La Corte, que conocio en un banquete en Saint- 
Cloud, bastaba para confirmar su opinion del soberano. «La increrble falta de 



soltura del Emperador era especialmente evidente; se me ocurrio que se sentia 
todavia mal a son aise en la presencia de un prlncipe de mas rancio abolengo 
que el suyo; sin embargo, cuando logra veneer este encogimiento, demuestra 
mucho candor, y al conocerlo mas Intimamente, la confianza que tiene en ml me 
parece cada vez mas fundada. En general, hay el proposito muy loable de dar a 
la Corte un ambiente apropiado; pero hasta ahora la maquinaria no trabaja muy 
bien y a pesar del sans gene que se procura aparentar, se ve por todas partes la 
etiqueta del parvenu. Hasta aqul tengo la impresion de que todos respetan al 
Emperador de los franceses, pero que nadie lo quiere. Huelga asegurar a Vuestra 
Majestad que me esfuerzo en ser afable y en no permitir que parezean las 
impresiones desagradables que me pegan por aqul y por alla.» 

Al conocerlo mejor, empero, el Archiduque modified su apreciacidn del 
Emperador; si bien con la debida reserva. «E1 Emperador Napoleon es de esos 
hombres cuya personalidad no tiene nada de atractivo a primera vista, pero que 
acaba por producir una impresion favorable por su gran serenidad y su noble 
sencillez de caracter. Muy notable es la indiscrecidn que se le nota al hablar en 
presencia de la servidumbre, dejando caer muy a menudo las declaraciones mas 
increibles; en esto me parece tlpico del parvenu, carente por completo del esprit 
de corps que nos impide exhibimos en presencia de los inferiores. No se puede 
hablar aqul de bueno o mal tono, porque falta toda elegancia. El Emperador 
manifiesta ideas muy acertadas en su conversacion; sin embargo, me sigue 
chocando con su increible sans gene delante de la servidumbre.» Poco a poco el 
tono de la critica se fue tornando mas benigno. «E1 rato mas agradable es au 
dejeuner, cuando el Emperador sabe mostrarse muy simpatico con su franqueza 
y su afabilidad. Habla bien y con animacion y un cierto brillo en los ojos realza 
el efecto. En tales ocasiones impera el maximo candor, participando yo con la 
debida moderaci6n.» Su postrer impresion era casi favorable, y en visperas de su 
despedida se digno halagar a Napoleon, para ensenarle como se hacla la cosa. 
«Napole6n I tenia genio, Napoleon III tiene tino —dijo el joven Habsburgo—. 
El genio mueve el mundo, pero el tino lo rige.» Lisonja un poco a la zurda, 
quizas, pero Napoleon la tomo en buena parte y se mostro sumamente cordial y 
casi emocionado al separarse de su huesped —ya se trataban como viejos 
amigos. Una vez, pero solo una vez, abordaron la politica y muy ligeramente. 
Maximiliano, que daba sus primeros pasos en politica, sondeo al habil 
antagonista de su Casa con una pregunta Candida. «^Puedo asegurar a mi 
hermano el Emperador que Vuestra Majestad procedera de completo acuerdo 



con el en la cuestion italiana, as! como en todas las demas?» La respuesta era 
satisfactoria; y el Archiduque salio de Paris muy contento consigo mismo. 

La impresion que el Archiduque dejo en el animo de Napoleon era 
imborrable. Muchas cosas habian cambiado desde entonces, pero cinco anos mas 
tarde, cuando se pronuncio aquel nombre, su primera impresion era que 
Maximiliano no aceptaria un trono de su mano; pues, con todo el tacto que puso 
el joven principe en disimular su superioridad, Maximiliano era un Habsburgo, y 
Napoleon no hubiera sido un Bonaparte si no hubiese sentido y resentido la 
condescendencia del austriaco. Durante una larga e inolvidable quincena de 1856 
se habia vis to desvestido todos los dias, y su consorte tambien, por el ojo 
penetrante de su huesped, y en 1861 ambos se estremecieron al son de Su Alteza 
Imperial. El Adan Imperial se encogio y su sangre tiro a azul con el frio que le 
infundio el recuerdo de su desnudez ante el Altisimo; pero la vanidad de la Eva 
imperial era menos modesta y mas valiente que la del macho, y una intuicion 
inf alible le susurro que el Archiduque era vencible. Ella propuso, el convino, e 
Hidalgo dispuso de los dos. Eso fue su triunfo: posada en el arbol genealogico, 
Clio le soplo el nombre necesario para penetrar el tronco. Tratandose de la 
conquista de un Habsburgo por un Bonaparte, nada era imposible. Ademas de 
Napoleon 1, Napoleon 11 lo habia logrado, de ser cierto el cuento de que EAiglon 
conquisto a la Archiduquesa Sofia durante su cautiverio en Viena, dejandole por 
recuerdo dos hijos, uno el Emperador Franz Josef y el otro el Archiduque 
Maximiliano; y si Napoleon 111 no hubiera tentado la empresa, hubiera 
desmerecido de su nombre y merecido el mot de Madame Gordon, en cuyo 
pecho dejo solo la impresion de ser mujer. 

Pero razones de mayor peso habia para cortejar a Maximiliano politicamente. 
Halagar al Habsburgo y valerse de su vanidad para patrocinar al enemigo 
hereditario de su estirpe significaba una satisfaccion personal; pero no faltaban 
motivos mas varoniles para dignificar el incentivo. Muchas cosas habian 
cambiado en Europa desde 1856, y en 1861 el Archiduque era un peon valioso, y 
la oferta de un trono, por remoto que fuera, un ramo de olivo capaz de aliviar la 
tirantez con Austria que se habia agravado desde la intervencion de Napoleon en 
Italia, al punto de amenazar con una guerra general. Viena, Venecia, Victor 
Emanuel, el Vaticano —un sinnumero de combinaciones y concesiones y 
transacciones se perfilaban a la sombra de la candidatura del Archiduque; y el 
sueno dorado de una monarquia mexicana comenzo a tomar cuerpo en el espiritu 
del Emperador como un febrifugo para la vie]a y doliente Europa. El unico 



peligro era el riesgo de recibir un desaire, lo que recaeria sobre Hidalgo; y la 
vanidad, ligeramente revestida de polltica, enredo a los tres en una aventura que 
no carecla ni de los motivos mas raines ni de los mas importantes para perder a 
Mexico. 


Tal fue la virtud talismanica del nombre. Titilando el nervio napoleonico, 
Hidalgo cumplio su mision mercurial y delego en Gutierrez Estrada la seduccion 
del hombre que la hada vibrar. El viejo peripatetico, que tanto tiempo habra 
trajinado en vano un trono mexicano, recibio con sobresalto la orden de marchar 
a Viena. A fuerza de comulgar con ruedas de molino tenia poco lastre en la 
cabeza y con tantas vueltas estaba acostumbrado al vertigo, pero al ver picado el 
molino por Pepe, recobro su equilibrio y con patetica prudencia se fue primero a 
la Embajada de Austria a consultar la proposicion con el Embajador. Este estaba 
ausente —agosto era la estacion muerta en Paris— pero un secretario remitio la 
oferta a Viena pro forma. Poco antes Gutierrez Estrada habia hecho, por su 
propia cuenta, la misma proposicion, y el Principe Metternich, cansado de sus 
impertinencias, transmitio su petite manie a Viena, donde la respuesta no se hizo 
esperar: el canciller califico la idea de absurda e indigna de considerarse en 
serio; pero el telegrama de Biarritz cambio la situacion por completo y subio a la 
cabeza de los mas sensatos. Apoyada permisivamente por Napoleon, la mocion 
que el canciller calificaba de absurda dos meses antes merecio una consideracion 
tan seria, que se fue a Miramar a consultar la idea con Maximiliano —un paso 
que llevaba implicita la sancion del Kaiser. El Archiduque era accesible a la 
oferta a reserva de que se le brindaran dos garantias, propuestas por su hermano 
como condiciones imprescindibles para su dignidad y su seguridad: el 
consentimiento del pueblo mexicano y el apoyo de las grandes potencias. No fue 
necesario, pues, que el viejo marchara a Viena: Viena vino a el. Suya era la fe 
que movia la montana y sobraba ya su intervencion. 

Las condiciones impuestas por el Archiduque no eran impedimentos 
insuperables. El consentimiento del pueblo mexicano estaba garantizado, no solo 
por Hidalgo, sino por el apoyo de las grandes potencias. Maximiliano profesaba 
principios liberales; principios que le habian granjeado popularidad en Austria y 
hasta en Italia, y que no eran del agrado de su hermano, dispuesto por lo tanto a 
autorizar una aventura en America que le quitaba de encima un problema 
domestico. La conformidad de los gobernados era una concesion a las 



excentricidades del Archiduque, amparada por la garantla de las grandes 
potencias que el jefe de familia impuso tanto por motivos de afecto fraternal 
como por consideraciones de dignidad polltica. Pero esta garantla no tardo en 
provocar complicaciones formales. 

Porque entretanto otro factor habla entrado en juego: la independencia y la 
rutina del Qua! d’Orsay. Las primeras noticias de la moratoria en Mexico 
llegaron a Paris el mismo dla en que el Emperador salio para Biarritz, y se dieron 
los primeros pasos para tratar la cuestion durante sus vacaciones en la playa 
vizcalna. M. de Thouvenel, tambien de vacaciones, venia a Paris de vez en 
cuando para despachar los asuntos urgentes, sin sospechar la importancia que la 
cuestion mexicana iba asumiendo en la villa veraniega, porque el Emperador no 
creyo necesario ponerlo al tanto de una idea todavia nebulosa, embrionaria y 
contingente del consentimiento de Maximiliano. Conforme a las reglas 
establecidas en los negocios de su Ministerio, M. de Thouvenel consulto al 
embajador britanico y accedio al plan britanico de una intervencion 
mancomunada. Un ultimatum que exigira la revocacion de la moratoria y el 
nombramiento de interventores ingleses y franceses en las aduanas debia 
presentarse al gobierno mexicano, apoyado por las escuadras de las potencias; 
pero la intervencion seria exclusivamente financiera y limitada a la neutralidad 
politica. A tal formula M. de Thouvenel no encontro inconveniente, ni el 
Emperador tampoco, cuando se le informo del intercambio de opiniones 
preliminares, ya que su participacion tenia como condicion previa la 
determinacion de la Gran Bretana; y fue solo al multiplicarse el concurso de 
acreedores cuando la situacion comenzo a complicarse. 

Entretanto, y conforme tambien a otro precedente normal, M. de Thouvenel 
propuso la inclusion de Espana en la expedicion. Este paso estaba autorizado por 
varias consideraciones. Ademas de ser una potencia acreedora, con una fuerte 
guarnicion en Cuba lista para desembarcar en Veracruz, Espana era un protegido 
mas o menos voluntario de Napoleon. Pero, precisamente por esas razones, la 
proposicion fue acogida friamente en Londres. Las miras irredentistas de Madrid 
eran muy susceptibles de provocar las complicaciones politicas que el gobierno 
britanico pretendia eliminar y de facilitar el restablecimiento en Mexico de un 
regimen muy impopular en Inglaterra. Y a no ser por el desarrollo de la intriga 
monarquica, tal vez se hubiese pasado por alto a Espana. 



Pero a Espana no se podia pasarla por alto. En Madrid la moratoria provoco una 
reaccion netamente politica, pero politica en el sentido mas restricto de la 
palabra, afectando las relaciones internacionales unicamente porque excitaba la 
politiqueria local. Lo que andaba en juego no era el interes nacional, sino el 
caracter nacional. Espana a mediados del siglo xix estaba regida por la 
psicologia de una nacion decadente que pugnaba por recobrar la posicion de una 
gran potencia en la familia de naciones modernas, y consideraciones de prestigio 
y de orgullo nacional, fundadas en sentimientos nostalgicos mucho mas que en 
intereses materiales, dominaban a todos sus gobiernos por igual. El gobierno del 
general O’Donnell, entonces en el poder, era sumamente susceptible a tales 
sentimientos, porque el general habia dirigido la conquista de Marruecos en 
1859 y dado una espolonada al nacionalismo resurgente con aquella empresa. 
Tambien se habia abstenido de protestar contra la expulsion del ministro espanol 
en Mexico a principios del ano; mas aun, lo habia desacreditado ante las Cortes, 
escandalizando a la oposicion que, encabezada por el mismo senor Pacheco, 
ataco al gobierno por despreciar la dignidad nacional con una fogosidad que 
sacudio al gabinete. Ea disputa parlamentaria llegaba al colmo en mayo y apenas 
calmada en agosto, cuando la crisis surgio en Mexico; pero como surgio en la 
estacion muerta, el mariscal aprovecho la siesta nacional para anticipar las 
repercusiones domesticas antes de reunirse las Cortes. 

Apenas informado de las consultas habidas entre las dos grandes potencias, 
su ministro de Relaciones dio un paso para prevenir la impresion deplorable, 
dentro y fuera del pais, de la omision de la tercera, comunicandose por telegrafo 
con el ministro espanol en Paris para enterarse de las intenciones del gobierno 
francos y dandole instrucciones de comunicar a M. de Thouvenel las de Espana, 
que eran de obrar independiente y energicamente y sin tardar. En aquel 
telegrama Calderon Coliantes comprendio el dilema de un pueblo igualmente 
sensible al descuido de su derecho de figurar entre las grandes potencias y a la 
condescendencia de las demas, y de un gobierno que, sabedor de que no podia 
obrar sin Inglaterra y sin Francia, aparejaba los dos cuernos del dilema con el 
aviso de que a Espana no se podia postergarla ni pasarla por alto. Ademan de 
independencia y solicitud de apoyo, asi lo comprendio M. de Thouvenel; y el 
ministro francos contesto invitando al gobierno espanol a consultar y a colaborar. 
Como la proteccion de Espana formaba parte de la politica napoleonica en 
Europa, este paso fue tan automatico como la consulta con Inglaterra; pero como 



satelite de Francia, Espana, con sus senaladas aspiraciones coloniales, inspiraba 
poca confianza en Londres. Alentado, Calderon Collantes tomo la delantera por 
su propia cuenta. Sin consultar a Londres ni a Parrs, giro ordenes a Cuba para la 
ocupacion de Tampico y Veracruz, y sin avisar al gobierno britanico, propuso al 
gobierno frances que se ampliara el alcance de las conversaciones en Parrs y que 
las tres potencias se uniesen no solo para exigir satisfacciones, sino para 
establecer «un orden regular y estable en Mexico». Thouvenel contesto, despues 
de consultar a Napoleon, que sus miras coincidran. 


As! la situacion a fines de septiembre. A principios de octubre, cuando 
Maximiliano acepto condicionalmente la corona, la condicion principal no podia 
cumplirse: el apoyo formal de las potencias era evidentemente imposible, y un 
entendimiento informal, improbable. La candidatura del Archiduque, ya un 
secreto a voces, despertaba celos en Madrid, donde los borbones tenian derechos 
preferentes al trono hipotetico de Mexico; la monarquia colonial era 
incompatible con la politica declarada del gobierno britanico; y Napoleon se vio 
comprometido a empenos opuestos —a la definicion inglesa de la intervencion, 
por una parte, y a la version espanola, por la otra. Este embrollo se debia, sin 
duda, en parte a la estacion muerta, aprovechada por Thouvenel para plasmar los 
preliminares de la politica francesa durante la ausencia del Emperador en 
Biarritz; pero la incuria del soberano no era una indolencia veraniega, sino la 
disposicion normal de un dictador que no tenia el don natural del mando y que 
abandonaba la determinacion ora a su mujer, ora a sus ministros, ora al azar. 
Durante uno de sus lapsos linfaticos, se entrego a las importunidades de la 
Emperatriz y de Hidalgo y se conformo con la iniciativa que lo llevo mas lejos 
de lo previsto, hasta que las consecuencias lo obligaron a recobrar las riendas. La 
conformidad de Maximiliano, tan pronto como provisional, le puso en un brete: 
retractarse era tan imposible como conciliar la oferta hecha a su nombre a Viena 
con las promesas hechas a Londres y a Madrid; y antes de volverse inextricable 
la confusion se apresuro a disiparla. Thouvenel consulto al embajador britanico 
sobre la ventaja de establecer un gobierno estable en Mexico, y el embajador 
frances en Londres recibio instrucciones de apersonarse con Lord Russell con el 
mismo fin. 

Russell aprobo la idea de un gobierno estable en Mexico; pero siempre a 
condicion de que fuera obra del pueblo mexicano; y al mismo tiempo dio un 



paso para romper el peso doble de Francia y Espana y poner a los dos bajo su 
control. Conforme a la vieja y siempre valida regia segun la cual no hay medio 
mejor de controlar a un competidor que aquel de hacer causa comun con el, y a 
mas de uno metiendose entre los dos y haciendo a dos manos, Russell accedio a 
la inclusion de Espana en la expedicion —indispensable de todos modos para 
adecentar el embargo de bienes— y propuso un pacto politico, destinado a atar 
las manos enlazadas de Francia y Espana con la formula inglesa de manos fuera 
de Mexico. Esta maniobra obligo a sincerarse a Napoleon. Como aborrecia la 
duplicidad —otro don que le faltaba— y sabia que la indecision conduce 
inevitablemente a la doblez, se resolvio a poner las cosas en claro y conciliar las 
contradicciones de comun acuerdo con el aliado preponderante. En una carta 
informal al embajador frances en Londres, que debia leerla a Lord Russell, 
expuso el concepto que tenia formado de la expedicion, valiendose no de los 
terminos ambiguos de la fraseologia diplomatica, sino de su propio estilo 
sencillo, directo y personal. El Emperador hablo en primera persona; hablo, por 
decirlo asi, ingles. 

Lo que fue una mania de los monarquistas mexicanos y un ensueno nebuloso 
de Napoleon se materializo tan rapidamente, que para revestirlo de racionalidad 
tuvo que reunir sus ideas repentinamente: vagas y fluidas todavia, las perfilo a 
grandes rasgos delineando a vuelo de pluma los varios aspectos del problema. 
Comenzo recalcando las ventajas de establecer un gobierno estable en Mexico 
para poner coto a la presion de los Estados Unidos y para abrir un mercado 
comercial igualmente provechoso para los tres socios, sobre todo en aquel 
momento en que el algodon mexicano pudiera compensar la escasez de la fibra 
causada por la guerra civil en los Estados Unidos. Estas consideraciones le 
habian interesado desde tiempo atras —dijo— y debian interesar asimismo a 
Lord Russell y al puerto de Liverpool. En el pasado, cuando los mexicanos 
solicitaron su ayuda para salvar al pais de la anarquia imperante, le faltaba un 
pretexto para intervenir y no quiso correr el riesgo de una ruptura con los 
Estados Unidos; este peligro quedo eliminado —lo mismo que el algodon— por 
la guerra secesionista en los Estados Unidos. Los atropellos perpetrados por el 
gobierno mexicano bastaban para legitimar la intervencion de Francia y de la 
Gran Bretana, y si bien el pacto tripartita limitaba su accion al desagravio de 
dichos abusos, por su parte deseaba ser mas previsor y no pensaba «atarse las 
manos benevolamente e impedir una solucion que redundaria en beneficio de 
todos los interesados». Y con eso salio el algodon destinado a Lord Russell. Los 



mexicanos le aseguraban que la sola presencia de una fuerza naval provocaria la 
proclamacion de una monarqula; le hablan pedido un candidate; no tenia 
ninguno, no queria tener ninguno; sin embargo, el Archiduque Maximiliano le 
parecia ofrecer las garantias deseables, y los mexicanos habian sondeado al 
gabinete de Viena y se inclinaban a creer que el Principe aceptaria la corona, 
siempre y cuando recibiera la oferta formal del pueblo mexicano y contara con el 
apoyo de las grandes potencias. Asentado el punto, lo dejo pendiente. Por 
ultimo, le quedo un manojito de algodon para su propia almohada. Faltaria a la 
sinceridad —termino diciendo— si fuera a comprometerse a no apoyar — 
moralmente, cuando menos— un cambio politico que deseaba, no con motive de 
razones egoistas o de antipatias injustas, sine porque sabia que servia a los 
intereses de la civilizacion en general. Por ser la ultima, esta consideracion no 
era la menos sincera; por el contrario, era la mas importante: sonador enorme y 
descomedido, ambicioso para el bien de la humanidad y funesto para su 
bienestar, Napoleon era incapaz de enganar a los demas sin ilusionarse antes, y 
las consideraciones materiales andaban siempre subordinadas a estas miras 
vastas, generales y geniales que mostraban su genie a costa de su habilidad. 

De esta notificacion Lord Russell no se dio por enterado: comunicada por la 
via oral, carecia de caracter oficial. No quiso incomodar a Napoleon, y con la 
correccion que convenia al caracter de la empresa, hizo la vista gorda a las 
confidencias del aliado y siguio presionando por la conclusion del pacto, 
conforme a sus condiciones, con exclusion de aquellas miras eventuales de las 
cuales se entero solo indirectamente y que desoyo con una sordera diplomatica 
que las hacia inadmisibles. La presion del tiempo tambien era apremiante: la 
estacion propicia para efectuar operaciones en la costa malsana de Mexico era 
corta; ya se habian perdido dos meses juntando a los acreedores, ajustando sus 
intereses y preparando la expedicion. Bajo la presion combinada de la probidad 
britanica, la impaciencia espanola y la condescendencia austriaca, Napoleon 
convino en participar en la expedicion conforme a las condiciones inglesas, en la 
suposicion de que quien calla otorga, y suscribio el pacto que transformaba su 
tropiezo en un convenio formal. La Convencion de Londres, firmada el 31 de 
octubre, representaba el triunfo de la politica britanica: comprometia a las tres 
potencias a consultar para organizar una expedicion que debia ocupar los puertos 
y los puntos estrategicos de Mexico; prohibia a los aliados toda adquisicion de 
territorio, ventaja particular o presion en los asuntos domesticos de Mexico, 
violatoria del derecho del pueblo mexicano de determinar y de constituir 



libremente su forma de gobierno; y para completar su caracter internacional y 
garantizar su rectitud, hacia extensiva a los Estados Unidos la invitacion de 
participar. El Convenio de Londres era sumamente expllcito; pero llevaba 
impllcita la presuncion por uno de los signatarios de que significaba lo que 
expresaba, y por los otros que era susceptible de interpretaciones y compatible 
con reservas mentales; de suerte que la intervencion comun dependla, en 
resumidas cuentas, de la confianza reclproca. Pero el verdadero triunfo de la 
diplomacia britanica era otro: la duplicidad habla sido eliminada por la 
triplicidad. 
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Para hacer frente a sus acreedores durante los dos meses crrticos en que fue, 
formandose la alianza, el gobierno mexicano dispuso de los servicios 
diplomaticos de un solo hombre. El servicio diplomatico era el primero en sufrir 
las consecuencias de la rrgida economra impuesta al gobierno y quedo reducido a 
lo indispensable: se mantuvo la Legacion en Washington, y se nombro a un 
ministro unico para representar al pais en Paris y Londres. 

El elegido, don Juan Antonio de la Fuente, no era pobre de espiritu ni 
tampoco un Cristobal neofito. Companero de ruta del gobierno liberal, habia 
ocupado puestos de relieve en el gabinete de Veracruz, donde combatio el 
tratado norteamericano a solas y firmo el decreto de libertad de cultos; y curtido 
por la adversidad, se habia formado un caracter politico espartano, que le 
calificaba para representar a su pais en el extranjero en los dias en que el 
requisite indispensable de un diplomatico mexicano era la capacidad de sufrir 
sin doblarse. Como consecuencia de estas experiencias, se habia formado 
tambien una cierta rigidez de caracter, defecto profesional de sus cualidades. 
Nombrado a principios del ano, su salida se retraso por la falta de fondos para 
cubrir los gastos del viaje —los que el ministro tuvo que sufragar de su propia 
bolsa—, y al llegar a Paris a mediados de abril tropezo con otra demora en 
presentar sus credenciales, prolongada por el Quai d’Orsay so pretexto de que 
Almonte no habia recibido sus cartas de revocacion; y despues de disputar el 
paso por cuatro meses, gano su primera victoria al ser recibido por el Emperador 
en Saint-Cloud el 10 de agosto. Apesadumbrado por su pobreza y por la 
impopularidad de su partido en Paris, anticipaba una acogida poco favorable. 
Temia, segun su propia confesion, «una recepcion fria, por lo menos, ya que no 
fuese aspera y agria, pero ha sucedido todo lo contrario, pues el Emperador ha 
mostrado en todo la mas exquisita benevolencia». Tan grata sorpresa, sin 
embargo, no le subio a la cabeza, y sin dejarse deslumbrar por las amenidades 



del ceremonial, las templo con las reservas mentales del caso. «No he podido 
calificar como decisivamente favorable la recepcion lisonjera que me ha hecho el 
Emperador —anadio— hasta no ver que en los negocios gravisimos de los bonos 
Jecker y de la nueva convencion francesa las reclamaciones de M. de Saligny 
son menos exigentes y belicosas.» 

La benevolencia del Emperador no borraba la recepcion de M. de Thouvenel 
diez dias antes. «Las amenazas de M. de Saligny —aviso a su gobierno en 
aquella fecha—, las expresiones descompasadas que M. de Thouvenel empleo en 
nuestra conversacion, la declaracion que el mismo hizo de que aprueba todo lo 
hecho alia por M. de Saligny; tan fuertes, tan intempestivas e inconsideradas 
demandas como las que se intiman al gobierno constitucional, mientras se 
prodigan los miramientos a los restos sin vida que hay por aca de la reaccion, en 
que incluyo a Almonte, que conserva buenas relaciones con el Emperador, y a 
Miramon mismo que con su esposa fue convidado a las fiestas de esta Corte; los 
esfuerzos que los duenos de la deuda britanica en Londres hacen por inclinar al 
gobierno ingles a tomar con nosotros el tono de un rigor malevolo, como lo han 
logrado en muchas partes; la pretension de intervenir en la recaudacion de las 
rentas federales para tomar los dividendos de la deuda inglesa; los deseos de que 
el corresponsal del Times de Londres ha sido eco, proponiendo la intervencion 
politica de Inglaterra en nuestro pais, que es tambien lo indicado por el 
corresponsal del Diario de Frankfort; y mas que todo, la union de Francia y de 
Inglaterra, confesada por M. de Thouvenel y por Lord Russell, dirigida a 
abrumar al gobierno legitimo de la Republica que ningiin dano les ha hecho, 
mientras conservan con el gobierno que los habia agraviado una correspondencia 
de buena amistad o de tolerancia por lo menos; todo esto, senor ministro, me 
autoriza a concluir que hay algun designio serio contra la Republica por parte de 
Francia e Inglaterra, o que facilmente podran los gobiernos de estas dos ultimas 
naciones llevar sus exigencias hasta herir profundamente la soberania de Mexico 
y hacer imposible el gobierno liberal en su constituci6n». 

El catalogo delator era elocuente, y con estos presentimientos de un golpe 
inminente y estas pruebas de una campana dirigida a movilizar la opinion 
publica en contra de su gobierno se presento en Saint-Cloud y escucho al 
Emperador, que le expreso su simpatia por un pais destrozado por la guerra civil 
y amenazado por la invasion norteamericana, su deseo de conservar su 
independencia y el pesar que experimentaba al observar que «un pais tan 
hermoso fuera tan desgraciado». Cogio al Emperador en visperas de salir de 



vacaciones y lo que oyo, en realidad, era la calma siniestra, senal de agua, antes 
de Biarritz. 

Tres semanas mas tarde las primeras noticias de la moratoria en Mexico 
llegaron a Paris dando la razon a sus presentimientos. Reconociendo la 
coincidencia de la crisis con un plan premeditado de agresion, que ya habia 
tornado forma antes y que habria tornado cuerpo sin esa transgresion, se dio 
cuenta de la fatalidad de la quiebra y de la futilidad de oponerse a las fuerzas que 
conspiraron para provocar la crisis; pero hizo un esfuerzo concienzudo para 
conjurar el peligro poniendo una nota a Thouvenel en que le pidio suspendiera la 
regia que limitaba las audiencias a un dia por semana, y que en vista de la 
gravedad de las circunstancias le concediera inmediatamente una entrevista, con 
el fin de comunicarse con su gobierno. Tres dias mas tarde el ministro lo recibio, 
y la conferencia termino en pocos minutos. Thouvenel se nego a recibir sus 
explicaciones, y abandonandose a la exaltacion mas desenfrenada, le dijo: 
«Hemos aprobado enteramente la conducta de M. de Saligny, hemos dado 
nuestras ordenes, de acuerdo con Inglaterra, para que una escuadra compuesta de 
buques de ambas naciones, exija del gobierno mexicano la debida satisfaccion y 
vuestro gobierno sabra por nuestro ministro, y por nuestro almirante, cuales son 
las demandas de Francia». Luego, irritado por su propia excitabilidad, 
Thouvenel hablo por Thouvenel: «Nada tengo contra usted —anadio— y deseo 
que los acontecimientos me permitan dirigirle palabras amistosas». El mexicano 
lo salvo de su confusion cortando la conferencia y retirandose con una protesta 
tiesa. Cogida la bofetada, no le quedaba mas remedio que suspender las 
relaciones; y desempeno su ultima funcion con una nota que no necesitaba 
respuesta. Habia contemporizado cuatro meses; habia representado a su pais 
cuatro semanas; y habia cumplido su mision forzando la puerta y saliendo por la 
ventana. 

Por el mismo correo que le informaba de la moratoria. De la Fuente recibio 
una carta de Juarez, que contenia precisamente las aclaraciones que pensaba 
comunicar a Thouvenel. «E1 mes de junio ultimo, como sabra usted, ha sido fatal 
para nosotros —le informaba el Presidente—. El amigo Ocampo fue arrebatado 
al seno de su familia por el espanol Eindoro Cajiga y conducido al campo de 
Zuloaga y Marquez, que le mandaron asesinar. Degollado y Valle, rendidos en el 
combate, fueron fusilados por orden de Marquez, que ya no tiene mas bandera 
que el robo, el asesinato y el incendio. Estos bandidos han podido permanecer 
armados y guarecidos en los bosques, merced a la miseria que ha impedido al 



gobierno pagar una fuerza numerosa que los persiga. Sin embargo, se ban hecho 
todos los esfuerzos posibles: hemos recurrido a la suspension de la deuda 
interior, hemos impuesto prestamos forzosos y hasta hemos aprisionado a 
muchos de nuestros propietarios para obligarlos a la exhibicion de las cuotas que 
se les ban senalado, y aunque estas medidas violentas nos ban dado el resultado 
de que se sistematice la persecucion del enemigo, no podiamos seguir 
manteniendo nuestras fuerzas, usando de los medios violentos de la fuerza, y no 
podiamos suspender la guerra sin entregar a la sociedad al robo y al saqueo y 
una disolucion completa. Nos hemos visto pues en la situacion triste, pero 
inevitable, de suspender todos nuestros pagos, incluso los de las convenciones y 
de la deuda contraida en Londres. Mientras hemos podido hacer frente a nuestros 
gastos aun durante la lucha de tres anos nos hemos abstenido de recurrir a este 
medio; pero hoy nos es ya imposible vivir. Salvar a la sociedad y reorganizar 
nuestra hacienda, para poder satisfacer mas adelante nuestros compromisos con 
la debida religiosidad, es el objeto que nos ha guiado a decretar la suspension. 
Esta medida estaba indicada por la opinion publica, y es por esto que ha sido 
adoptada por el Congreso por una mayoria inmensa de 112 votos contra 4 de 
personas que solo por temor votaron por la negativa. Como vera usted en las 
comunicaciones que se ban cambiado, los senores ministros y especialmente el 
senor Saligny mezclan algo de pasion en sus contestaciones, lanzan 
inculpaciones que deberian omitir contra el infortunio y usan de un tono que no 
sienta bien a representantes de naciones poderosas e ilustradas. Yo espero que el 
Emperador Napoleon y la Reina Victoria nos juzgaran y nos trataran de otra 
manera cuando usted les manifieste nuestra situacion. En esta conviccion hemos 
adoptado la medida expresada y estamos resueltos a llevarla a efecto afrontando 
con animo firme los riesgos y peligros que pueden sobrevenir, que siempre seran 
menos desastrosos que el suicidio que de presente nos amaga.» 

Despues de su experiencia en Paris, De la Fuente juzgo por demas repetirla 
en Londres, «porque es casi seguro que este paso nos atraeria un nuevo desaire, 
como el que acaba de hacernos aqui —explico a su gobierno—. Me mueve 
tambien a juzgar de este modo la noticia ya bastante atendible de que en 
Inglaterra es donde ha nacido y donde mas boga tiene la infame intriga de la 
intervencion europea en la politica y gobierno de nuestro pais.» Cerradas las 
puertas oficiales, la unica posibilidad de influir en o contra los gobiernos era la 
de acudir a la opinion publica y aquel recurso tambien era inaccesible. La 
opinion publica significaba —si es que algo significaba— la opinion 



parlamentaria —y los parlamentos de ambos paises estaban en receso— o la 
prensa. La carta del Presidente vino acompanada de una letra de cambio por 5 
mil pesos para conseguir una audiencia de la prensa; pero en Paris la prensa, 
ademas de estar controlada, no era lo bastante venal para ladrar por 5 mil pesos. 
En Inglaterra los organos gubernamentales andaban voceando la intervencion, y 
el ministro acompano su despacho con algunos cortos y un caveat. «Vuestra 
Excelencia podra ver por las publicaciones de Londres que comienza a mostrarse 
a las Claras, gracias a la situacion desastrosa de los Estados Unidos, el plan de 
una intervencion europea en la politica y gobierno de nuestra Republica. Ruego 
a Vuestra Excelencia se sirva recordar que en varias ocasiones, en especial 
durante la guerra de tres anos, Mr. Mathew nos proponia esta intervencion como 
remedio eficaz de nuestros males; y que a la vuelta de este caballero de Europa, 
no hacia un misterio de aquel plan, segun lo debe haber comunicado a Vuestra 
Excelencia nuestro encargado de negocios en Washington. Los diarios ingleses 
no han dejado este tono, sino para tomar el otro de anexion de Mexico a los 
Estados Unidos, plan cuyo aborto dijeron que deploraban, cuando la Union 
Americana empezo a sentir el fuego de la guerra intestina. Bien claro esta que 
nuestros acreedores britanicos nos verian entregados a cualquier nacion del 
mundo, y sujetos al gobierno mas despotico que hubiesen imaginado los 
hombres, siempre que la convencion de la deuda inglesa tuviese cumplido 
efecto; y se sabe que los intereses y las influecias de esos acreedores se hacen 
sentir demasiado en las regiones del poder.» Atascados pues todos los conductos 
de la opinion publica, el diplomatico opto por el unico recurso que le quedaba y 
se radico en Paris con la esperanza «de penetrar el pensamiento capital de 
Francia y de Inglaterra con relacion a Mexico». Paris era el puesto de escucha de 
Europa, y aunque sin poder hacerse oir alia, podria abrir los oidos por lo menos 
al ruido de la maquinaria; y a aquel puesto de socorro se agarro, encallado. 

La maquinaria rechinaba, rechinaba bastante fuerte para que le infundiera 
algunas esperanzas. «Quizas podremos aprovechamos del pequeno y dudoso 
respiro que nos dejan las mutuas antipatias de Francia, Inglaterra y Espana y los 
celos y rivalidades de sus gobiernos», aviso a Zamacona. Pero se encontraba 
demasiado cerca de las calderas para distinguir una disonancia de una 
descompostura de la maquinaria. Si las mutuas antipatias de los aliados hubiesen 
tenido un origen puramente politico, no habria sido dificil la ruptura; pero 
tratandose de una maquinacion politico-economica, las naciones unidas 
obedecian, mal que bien, a la potencia preponderante, cuya fuerza economica y 



cuyos intereses creados determinaron la iniciativa, el control y el caracter de la 
invasion colectiva. El impulso del pensamiento capital que solidificaba a esos 
aliados incompatibles emanaba precisamente de la competencia de fuerzas 
capitalistas; y de su liga no podia esperarse mas que un breve respiro, nunca una 
liberacion completa, para un pais colonial. La nota fundamental de la empresa 
era la friccion, y la friccion era la prueba de que la combinacion funcionaba 
bien; y apoyandose en esa nota, el ministro recomendo a su gobierno que se 
retractara a tiempo, rescindiendo la moratoria del 17 de julio, costare lo que 
costare, ya que para vivir habia que ceder, y Mexico habia llegado otra vez al 
punto, como en el caso del tratado norteamericano, en que la vida no era mas 
que una concesion capitalista. 

En Mexico, el gobierno ya habia anticipado su advertencia. La situacion 
apremiante que provoco la moratoria paso tan rapidamente como se habia 
presentado. Los primeros dias de agosto Gonzalez Ortega alcanzo a las fuerzas 
de Marquez y las derroto, y aunque el resultado no era decisive el alivio permitio 
al gobierno repensar el expediente de la suspension de pago y adoptar 
providencias para detener la coalicion que se tramaba en Europa: el progreso 
alcanzado por un rumbo facilitaba la retirada por otro. No obstante, al obligar al 
gobierno a recurrir a tales extremes y provocar la crisis, Marquez habia logrado 
un triunfo formidable, que su derrota no llegaba a borrar. La victoria de 
Gonzalez Ortega disipaba solo los fantasmas de la pesadilla, y a Zamacona le 
toco dispersar su ralea y aplacar a las potencias irritadas. 

Gon una de ellas no habia mode de entenderse. M. de Saligny era intratable. 
Poco antes de declarar la moratoria, el gobierno habia tratado con los acreedores 
de la Gonvencion francesa ofreciendoles pagares afianzados con bienes del 
clero, que estos se inclinaban a recibir; pero al consultar con su ministro, 
recibieron la intimacion de rechazar todo arreglo. Si alguna duda habia de que 
obraba como agente provocador antes del 17 de julio, su conducta posterior la 
disipo por completo. 

La vuelta de Gonzalez Ortega a la capital fue celebrada por turbas 
vociferando y desfilando por las calles principales, y algunos dias mas tarde el 
cuerpo diplomatico se presento ante Zamacona para protestar contra un atentado 
a la vida del ministro frances, realizado durante la manifestacion. Sorprendido al 
recibir la denuncia en tal forma, sin aviso previo de la policia, Zamacona ordeno 
una investigacion inmediata de los hechos. Los testigos concordaban en declarar 
que la actitud de los manifestantes, al pasar frente a la Legacion francesa, era 



pacifica; nadie habia oido los gritos de «iMuera Francia!» que motivaron la 
protesta, ni observado indicacion alguna de hostilidad contra el ministro. 
Algunos gritos bubo de «iMuera la reacci6n!» que nadie suponla dirigidos 
contra el, y algunas estrofas de la Marsellesa entonadas por la multitud, que 
nadie suponla ofensivas a su bandera. A1 atentado contra su vida el unico testigo 
era la vlctima. Segun su deposicion, se encontraba en el patio de su casa al 
atardecer, cuando se dio cuenta de una detonacion y vio que la columna en que 
se apoyaba habia sido rasada por una bala. La policia estudio la casa y la 
deposicion, trazando la trayectoria del balanzo que nadie habia oido hasta un 
punto que nadie alcanzaba de la vista, y el cuento erro el tiro tan evidentemente 
como el cartucho exhibido por la victima en comprobacion del cargo. Al llegar a 
este punto, la policia abandono la investigacion, pero las pesquisas pusieron en 
evidencia algunos hechos a los cuales la prensa dio amplia publicidad, 
advirtiendo que el ministro daba asilo y auxilio a un general reaccionario 
buscado por la policia, y que la Legacion de Francia servla de centro de 
comunicaciones con el enemigo y de confabulaciones llevadas a cabo con 
inmunidad diplomatica. Prudentemente, sin duda, M. de Saligny se callo, aunque 
sin sobreseer: en su informe a Paris capitalizo el atentado representandolo como 
la culminacion de un sistema de terror calculado, y afirmo, en comprobacion del 
cargo, que obraban en su poder cartas anonimas en que amenazaban con sangre 
y fuego a los franceses residentes en la capital. «Nuestros nacionales no se ban 
dejado intimidar con estas maniobras —anadio denodadamente— que todo el 
mundo atribuye a agentes subalternos del gobierno.» A esta aseveracion faltaban 
tambien los testigos presenciales; pero nunca le faltaban recursos y poco le 
importaba la contradiccion. Lejos de representar a la colonia francesa, 
predominantemente liberal en sus simpatias, el ministro era el bianco de 
censuras hasta de sus miembros mas conservadores, que vieron un peligro para 
sus intereses en su caracter pendenciero, y un grupo de banqueros y 
comerciantes prominentes redactaron una protesta contra sus actividades — 
testimonio que Zamacona se apresuro a remitir a Paris con la esperanza de que 
su representante en Francia lo aprovechara, y sin tomar en cuenta que la 
correccion de calumnias, aun en las circunstancias mas favorables, siempre llega 
tarde. 

Contra M. de Saligny no habia defensa posible, y la actitud adoptada por 
Zamacona para desarmarlo era la tactica mas imperdonable: no le hizo caso. Al 
ministro frances no se podia pasarlo por alto con impunidad; ya se le habia 



pasado por alto con harta confianza para su propio bien y para el bien del pals; y 
se hallaba aislado ahora por las negociaciones iniciadas por Zamacona con el 
ministro britanico. Indignado por la desercion de su colega, M. de Saligny se 
interno en la Legacion, acumulando sus agravios en anticipacion del dla de 
desquite y aliviando su bills con informes inflamables dirigidos a Cuba. La 
proteccion de los subditos espanoles, heredada del senor Pacheco, le 
suministraba el medio mas accesible para contrariar la influencia inglesa, y en su 
correspondencia con el Capitan-General de Cuba se empeno en irritar la 
paciencia de Espana, a quien tambien se habia pasado por alto con excesiva 
incuria, y en descargar el rencor congestionado que generaba en los oldos 
hospitalarios del mariscal Serrano. 


Con el ministro britanico Zamacona corrio mejor suerte. Wyke no era intratable. 
Irritado si, pero no irreconciliable. Sir Charles marcho de acuerdo con Saligny 
hasta la ruptura con el gobierno; pero en seguida la diferencia fundamental de 
sus intereses determine una divergencia en su conducta. Wyke no tenia miras 
inconfesables ni propositos ulteriores, y no estaba desprovisto de escrupulos; y 
Zamacona, atribuyendo su colaboracion a la influencia dominante de Saligny, se 
empeno en desliarlos, basandose en la suposicion de que Sir Charles habia 
«secundado inocentemente» los designios de su colega y que no era posible 
destetarlo con tacto y tino. Suposicion inocente; pero lo que la motivaba no era 
la caridad, y en esa distincion sutil entre un credulo y un complice, el mexicano 
fined sus esperanzas y fundd su diplomacia. Los primeros pasos fueron los mas 
dificiles. El ministro britanico se escandalizd menos por el desfalco mismo que 
por la forma en que lo supo, lo mismo que todo el mundo, al abrir el periddico y 
enterarse de las noticias del dla; y en su nota de protesta puso de relieve la 
agravante del proceder del gobierno. Zamacona compensd la incorreccidn con 
creces. En materia de formalidad era un maestro y prodigd toda la amenidad de 
un apologista consumado en modificar al antagonista, pero al principio sin otro 
resultado que aumentar su cdlera, ya que Sir Charles tenia un higado, un motivo 
legltimo para ventilarlo, y un dominio muy limitado del lenguaje diplomatico; y 
la facilidad con que las lenguas sueltas de Mexico sorteaban todas sus 
dificultades a fuerza de fraseologla exasperaba su indignacidn. Apenas si 
Zamacona pudo captar su atencidn, pero resultaba menos diflcil escuchar que 
responder interminablemente a sus miramientos intolerables. Sir Charles era 



soltero y antiguo militar y estaba acostumbrado a hablar alto en su lengua 
materna, pero un idioma extranjero resultaba un freno en la boca, y desde el 
momento en que quedo reducido a tascarlo, fue posible hablar de negocios. 

Progresar era difrcil, sin embargo, porque desde el principio el ministro 
britanico insistio en la revocacion de la moratoria, no como el objeto, sino como 
el preliminar, de la discusion. La discusion se entablo, empero, gracias a un 
intercambio de opiniones sobre el aspecto etico del problema. Planteado asr, no 
habra problema para el ingles; la oportunidad de moralizar al mexicano era 
irresistible; y abriendo la boca y cerrando los ordos, trago el anzuelo y cayo en 
una controversia que siguio renida por cuatro semanas. El mexicano cogio un 
vapuleo tremendo, sin soltar la presa, pero sin vencerla ni a dos ni a tres drones. 
Casado con su dictamen y seguro de la rectitud de sus razones, Sir Charles 
recalcitraba incansablemente y dicto la ley tan categoricamente que no le 
quedaba nada que anadir sino la repeticion incesante, y la repeticion redoblaba el 
vigor abrumador de la reprension sobreabundante. «E1 Congreso creyo 
conveniente hacer un donativo al gobierno de la Republica de la propiedad de las 
demas naciones —recalco el preceptor, poniendo coto al pleito—. Ahora el 
Excelentrsimo Senor Ministro de Su Majestad Britanica permitira al infrascrito 
la libertad de declarar —reitero el recalcitrante— que no cree exacta la 
apreciacion que se ha servido hacer del mencionado decreto. El digno 
representante de Su Majestad Britanica denomina, a renglon seguido, aquel acto 
del Congreso como “suspension” por dos anos de todo pago, y a su cordura no 
puede escaparse el contrasentido que hay en calificar de donacion una 
ratificacion de ciertas obligaciones y una designacion de los terminos en que se 
han de llenar.» Sofisma que sumaba muchos millones de pesos. Vino la replica 
irrefutable. Luego, Zamacona le hizo presente, pero siempre en buenos terminos, 
que la nacion estaba «pagando el oro de sus acreedores extranjeros con la came 
y sangre de los mexicanos», y se permitio la libertad de lamentar la 
responsabilidad del recaudador. «Triste cosa seria si la historia tuviese que referir 
que despues de largas agitaciones y extravros, llego por fin un dia para esta 
Republica en que la administracion vino a manos de hombres que, sin ser 
espiritus ni estar inspirados mas que por el patriotismo y la experiencia, se 
atrevieron a hacer un esfuerzo supremo tan sincero y decidido, como no se ha 
hecho nunca, por fundar en Mexico el imperio de la razon y de la moral, y que 
sus afanes se estrellaron en la preocupacion esceptica de las naciones mas cultas 
del globo con respecto al porvenir y a la regeneracion de esta Republica.» Pero 



nada pudo el imperio de la razon y de la moral contra el Imperio britanico. Este 
contrasentido lo expuso Wyke al contestar: «Lo malo nunca sale bueno, porque 
es un axioma consabido que la expoliacion, como fuente de recursos, se agota 
pronto.» Y para asentar la regia una vez para siempre, Sir Charles inicio al 
mexicano en el abecedario de la moral. «Un hombre que se muere de hambre no 
puede justificar a sus propios ojos el hecho de robar un pan, invocando la 
necesidad imperiosa que le obligaba a robar, pero tal argumento no puede 
justificar, desde el punto de vista moral, la violacion de la ley, que permanece tan 
positiva, aparte de todo sentimentalismo, como si el crimen careciera de defensa. 
Si en realidad el hombre padeciera hambre, hubiera debido pedir al panadero 
primero que aliviara su hambre; pero proceder sin permiso, y de su libre arbitrio, 
es hacer exactamente lo mismo que hizo el gobierno mexicano en estas 
circunstancias.» Pero el panadero fiscalizaba a un analfabeto, y mas discurrio el 
hambriento que el letrado. «E1 Excelentisimo senor Embajador de Su Majestad 
Britanica se ha servido de un simil cuya inexactitud salta a los ojos», objetaba 
Zamacona, recapitulando sus razones una vez mas en el lenguaje mas sencillo 
que le permitia su educacion. Todo eso era hablar alto al sordo. Wyke siguio 
tratando la cuestion en cosa juzgada, teniendo a raya al casuista incorregible, 
defendiendose contra las circunlocuciones en que se veia envuelto, y salvando la 
moralidad de su raza a costa de su diplomacia; y el altercado se prolongo en una 
futil disputa sobre la prioridad de los derechos de propiedad y de los derechos 
humanos, sin resultado mas que el de mantener el contacto que Zamacona estaba 
resuelto a no perder. 

Los meritos de la cuestion aparte, los honores de la disputa los llevo el 
mexicano, manteniendola dentro de los limites diplomaticos y conservando un 
tono de urbanidad indomable, que agobiaba a su adversario y tenia otra ventaja 
en su favor. Zamacona tenia un ojo puesto en la posteridad —testigo que Wyke 
no tomaba en cuenta— y con confianza bien fundada siguio documentando la 
disputa en anticipacion del juicio final cuando, como lo recordo a su 
contrincante en un aparte leal, «esta correspondencia vera la luz». Advertencia 
inutil: el pez que se moria por la boca no alcanzaba a ver la luz. Cansado pero 
invencible, Wyke siguio insistiendo en la capitulacion incondicional, y como 
Zamacona no tenia nada que ofrecer sino preces y persuasivas, no se hubiera 
realizado progreso alguno a no ser por la intervencion de un tercero. El avenidor 
era el ministro norteamericano. 



Un cataclismo habia mejorado las relaciones de Mexico y los Estados Unidos. 
Mientras una nacion se libraba de sus convulsiones intestinas, la otra se hundia 
en la guerra secesionista, y las relaciones de los dos pueblos se cambiaron tan 
radicalmente que casi llegaron a invertirse. For primera vez en la historia un 
gobierno mexicano se vio cortejado. La administracion de Lincoln desplego tino 
en la seleccion de un nuevo ministro en Mexico, y la designacion era todo un 
acierto. A1 igual que Lincoln, Tomas Corwin era bien conocido en ambos lados 
de la frontera, como campeon de Mexico durante la guerra norteamericana, y la 
importancia del nombramiento no dejo de llamar la atencion de la prensa 
secesionista. «E1 hombre que mas que cualquier otro puede atraerse las simpatias 
de Mexico —asi rezaba la alerta difundida en Nueva Orleans— tendra mucha 
influencia en los esfuerzos que se realizan para impedir que se nos reconozca 
como una nacion; y creemos que su nombramiento no tiene otra finalidad. Mr. 
Corwin tiene todo el talento que se requiere para ocupar un asiento en el 
gabinete o para desempenar una mision de primer orden en Europa.» El Mobile 
Advertiser propago la alarma. «Creemos que nuestro gobierno deberia pensar 
seriamente en los medios de neutralizar la maniobra que la administracion de 
Lincoln esta efectuando en Mexico. Lincoln ha mandado a aquella Republica a 
un hombre de gran capacidad, cuya presencia en Mexico sera por varios motives 
muy perjudicial a los intereses del Sur. Los estados del Sur son los que 
principalmente querian y sostuvieron la guerra con Mexico. Eso lo saben muy 
bien los mexicanos y ellos haran todo lo posible para vengarse con los 
partidarios de nuestro Presidente, Jefferson Davis. Saben tambien que el Norte se 
opuso a la guerra y tomo solamente una parte muy insignificante en el 
derramamiento de sangre mexicana.» 

El nombramiento de Corwin, como la eleccion de Lincoln, presagiaba un 
trato nuevo en la diplomacia norteamericana. Con la llegada al poder del partido 
republicano y el dominio del gobierno federal por los estados del Norte y del 
Oeste, despuntaba una nueva era en las relaciones de los dos parses; la escision 
seccional revelaba las raices de los abusos del pasado, poniendo de manifiesto 
que la larga y lamentable historia del imperialismo norteamericano tenia su 
origen mucho mas en intereses regionales que en intereses nacionales, y se debia 
al casi continue predominio de los estadistas del Sur en el gobierno federal. 
Sincere y honrado a carta cabal, honest Tom Corwin, como se le llamaba en 
Ohio, hizo mucho para honrar su nombre en Mexico. Era el unico recluta del 



cuerpo diplomMco que presento sus credenciales sin condiciones previas, y 
gracias a sus apreciaciones justas e imparciales de las condiciones del pais, 
presto un servicio senalado a ambas naciones y logro inspirar confianza en el 
pueblo acerca de las ilusiones cordiales y borrar muchas de las amargas 
memorias del pasado. Su mision prospero y cuando un agente de la 
Confederacion vino a Mexico para agenciar el reconocimiento de su gobierno, 
encontro cerradas todas las puertas, y descifraba de lejos el letrero que le vedaba 
el paso. 

Llegando a Mexico al mismo tiempo que el ministro britanico y 
acompanandolo a la capital, Corwin siguio siendo su companero de ruta despues 
de la declaracion de la moratoria; y puso al servicio de su colega su propia 
perspicacia. En los dias criticos que siguieron a la suspension de pago, el 
ministro norteamericano dio un paso para conjurar la catastrofe que todos 
preveian con una solucion tan sencilla que nadie la habia encontrado; propuso a 
Seward que el gobierno norteamericano afianzara la deuda exterior de Mexico y 
garantizara el interes por espacio de cinco anos. Con toda su simpatia, sin 
embargo, Corwin era tan ajeno al sentimentalismo politico como el mismo 
ministro britanico y favorecio a Mexico en Washington con la astucia, asi como 
con la filantropia, de su raza. Siendo un funcionario diplomatico sumiso al 
ambiente en que obraba, se conformo con las ideas del nuevo secretario que era 
un discipulo notorio del Destino Manifiesto. «Inglaterra y Francia —senalo a 
Seward— se encuentran actualmente en posesion de las mejores islas del Caribe 
(pues, me parece inevitable que Santo Domingo caiga en manos de Espana antes 
de sofocarse nuestra rebelion), y con Mexico convertido en colonia de Inglaterra, 
y teniendo el poderio britanico al norte de nuestras posesiones, nos quedaria en 
el mapa de este Continente una parte muy insignificante de los Estados Unidos, 
sobre todo si la actual sublevacion desnatural fuera a acabar con la separacion de 
ocho o nueve de los estados esclavistas o de todos. Estoy convencido de que 
Mexico estaria dispuesto a empenar todos los terrenos baldios y los recursos 
minerales de la Baja California, Sonora y Sinaloa, asi como su honor nacional, 
en pago de esta garantia. Esto terminaria probablemente con la cesion de 
soberania en nuestro favor. No cabe duda de que asi terminaria, si el dinero no 
fuera reintegrado con la debida puntualidad. Con tal arreglo se realizarian dos 
resultados: primero, toda esperanza de extender el dominio de una repiiblica 
independiente del Sur por estos rumbos o por la America Central quedaria 
apagada; segundo, todo intento futuro de implantar las potencias europeas en 



este Continente dejaria para siempre de ocupar la atencion de Inglaterra o de la 
Europa continental... Los Estados Unidos son los unicos guardianes seguros de 
la independencia de este Continente y de su autentica civilizacion: esto 
constituye su mision y deben cuniplirla.» 

La proposicion se apartaba de las opciones anteriores del mismo caracter por 
la simpatla que afilaba su astucia. A no ser por el doble apremio a ambos lados 
de la frontera y la situacion inerme de Mexico y de las demas republicas de la 
America del Sur —siguio exponiendo— «no tendrra yo ningiin deseo de 
meterme en sus asuntos ni de aumentar nuestro territorio con parte alguna del 
suyo, exceptuando, quizas, a la Baja California, que puede volverse 
indispensable para la seguridad de nuestras posesiones en el Pacrfico... No veo 
en esta Republica hombres de ningiin partido mejor dotados, en mi concepto, 
para su cometido que los que se encuentran actualmente en el poder; si ellos no 
pueden salvarla, entonces estoy seguro de que Mexico esta destinado a ser la 
presa de alguna potencia extranjera, y mucho me temo que no podran hacer nada 
sin nuestra ayuda. Nuestra ayuda, digo, porque sera en balde que busquen ayuda 
en toda otra parte». La ayuda asr propuesta era valiosa precisamente porque no 
era desinteresada. Seward aprobo la idea y Corwin fue autorizado a discutirla 
con el gobierno mexicano. No faltaba mas para que el ministro britanico, 
reducido a la razon, se resolviera a entenderse con Zamacona. 


El empate quedo roto. Gracias al espolazo de la mediacion y de la competencia 
norteamericana, el negocio ingles cobro fuerza. El negocio norteamericano, en 
cambio, quedo estancado. Ningun gobierno mexicano, y mucho menos el 
gobierno escarmentado por el tratado McLane, podia consentir, por extremos que 
fueran sus apuros, en la hipoteca propuesta por Corwin; pero como equivalente 
Zamacona propuso la reduccion de las tarifas aduanales, en un 50%, por espacio 
de cinco o diez anos. Corwin se nego a recomendar esta oferta por temor de 
antagonizar a Inglaterra y Francia, y porque carecia de ventajas reales: puesto 
que el trato de nacion mas favorecida estaba garantizado por tratado a ambas 
potencias, los respectivos ministros pedirian automaticamente el mismo 
beneficio. Y asi sucedio. Wyke adopto la proposicion rechazada por Corwin, 
siendo mas provechosa para el que para el norteamericano, porque las altas 
tarifas aduanales perjudicaban al comercio britanico, cuyo volumen era el doble 
del norteamericano, en aquel entonces el mas bajo en el mercado. Ademas de 



eliminar el peligro de un emprestito norteamericano, la solucion era 
recomendable por otros motivos: a la sombra de las altas tarifas aduanales se 
habla desarrollado un pingiie negocio de contrabando, acaparado por los 
ingleses, que defraudaban al gobierno mexicano de la mitad de sus rentas; y 
como Wyke era la probidad en persona, se dio cuenta de la necesidad de una 
limpieza en casa propia y convino, a cambio de una fuerte ganancia material, en 
una reduccion de las tarifas aduanales que conciliaba el comercio y la moral. 
Sobre esta tabla de salvacion la negociacion llego a feliz termino. Al cabo de tres 
meses de arduas labores Wyke se declaro satisfecho con una concesion que 
reducia tambien los derechos de los tenedores de bonos a un plan razonable y de 
relativa insignificancia. «Les explique —informo a Lord Russell— que toda vez 
que Mexico favoreciera el comercio con la reduccion de las tarifas, no tenemos 
el derecho de insistir en que mutilara sus recursos para cubrir las cuentas de los 
tenedores de bonos, o para fijar el marchamo exacto asignable a cada corte de 
tela de camisas que entrara al pais.» Pero Lord Russell tambien era acreedor a 
una explicacion de la conversion milagrosa, merced a la cual su agente hablaba 
ahora el lenguaje de Zamacona, o mas bien dicho, de Corwin; pues tal fue el 
efecto del favor comercial desechado por el norteamericano y obsequiado al 
britanico por el mexicano en una gran barata diplomatica. Corwin habia curado a 
su colega de la enfermedad diplomatica de un agente viajero, y Wyke adoptando 
otra idea original de su amigo norteamericano, habia adquirido su actitud 
simpatica hacia Mexico: el sentimentalismo representaba tambien una ventaja 
comercial. El 21 de noviembre se tenia redactada una convencion que abarcaba 
los puntos mas dificiles en disputa y que permitia el restablecimiento de las 
relaciones normales entre la Gran Bretana y Mexico. El statu quo ante del 17 de 
julio quedo restablecido, mas la enmienda aduanal, y los derechos de los 
tenedores de bonos quedaban a salvo con una estipulacion para el nombramiento 
de interventores britanicos encargados de la recaudacion de los ingresos. 

Pero faltaban varios otros factores que Wyke no habia tornado en cuenta. 
Uno era la Eegacion de Francia. Por tres meses M. de Saligny habia seguido los 
progresos de la negociacion con una agitacion cada vez mas aguda, y la 
conclusion del convenio le proporcionaba el cerramiento de razones para 
enemistar a Espana con Mexico y la Gran Bretana —pues todas las anteriores 
surtieron poco efecto en el animo del mariscal Serrano. «Pero Espana esta 
amenazada en el extranjero por otros peligros y motivos de inquietud —informo 
al Capitan-General de Cuba en noviembre—. Ea Legacion inglesa, fiel a la 



politico franca y leal que ya conoce usted, tiene conceitado, o mas bien dicho 
concluido, un acuerdo que ha agitado la opinion publica por todos lados y que es 
imposible, en mi concepto, que se le apruebe en Londres. Pero la Legacion de 
Francia esta mas alejada que nunca de un acomodamiento, y ademas de la 
cuestion a la cual se refieren las ordenes que acabo de recibir del gobierno 
imperial, y que se niegan a admitir aqui, se han verificado nuevos incidentes mas 
graves aun que los del mes de agosto, que hacen imposible mi permanencia en 
esta capital, en donde no solo se ataca a Francia y a su representante diaria y 
escandalosamente en la prensa, sino se amenaza mi vida publicamente por el jefe 
de policia, un delincuente consumado y un antiguo salteador de caminos reales, 
notorio por los muchos crimenes que ha cometido y que ha pasado muchos anos 
de su vida en las carceles de Chapala y de la ciudad de Mexico. Estoy 
preparandome, por lo tanto, para salir, acompanado por toda la Legacion, y tengo 
la esperanza de ver a usted en Mexico, convencido como lo estoy de que usted 
vendra con el mando de la expedicion. El viraje brusco, realizado con tanta 
duplicidad como necedad por Wyke (diplomatico negrero), queda aclarado por la 
respuesta de mi colega a una persona que le expresaba su sorpresa por la actitud 
de la Legacion britanica: —^Que le voy a decir? Experimentamos una 
repugnancia invencible a participar en cualquier accion comun con Espana, sea 
cual sea la cuestion, y sobre todo viendo a Francia a espaldas de Espana». 

La Convencion Wyke-Zamacona, amenazando con satisfacer las demandas 
de la Gran Bretana, eliminar la necesidad de una expedicion punitiva y propiciar 
la paz, saco a M. de Saligny de su cautiverio esplinico y le puso en actividad 
furibunda; pero sus esfuerzos para precipitar la intervencion desde el punto mas 
cercano y mas accesible quedaban en nada. La negociacion britanica fracaso. La 
estipulacion que entregaba las aduanas al control de los interventores britanicos 
era el ultimo obstaculo, pero un obstaculo insuperable, y por motivos meramente 
sentimentales. Zamacona atribuyo el fracaso a «la dificultad de introducir al 
Presidente a que entendiera la cuestion correctamente; pero el Congreso se 
mostro igualmente obtuso y rechazo la convencion por la condicion expresada, 
aunque aprobando la rescision del decreto del 17 de julio al mismo tiempo, en 
evidencia de su disposicion conciliatoria. Pero la concesion exigida por Wyke 
cuatro meses antes, ya no le satisfacia, y agotada su paciencia por las quisquillas 
mexicanas puso al gobierno en el caso de optar entre el pacto y sus pasaportes. 
El gobierno acepto el ultimatum, el Congreso se nego a embolsar el sentimiento 
nacional, y Zamacona renuncio. 



Grande fue la satisfaccion de M. de Saligny. «Aqui tiene usted mas noticias 
—informo a Serrano al dia siguiente—. El famoso acuerdo con que Wyke 
sacrificaba sin vergiienza todos los principios invocados con anterioridad por 
Inglaterra, de acuerdo con Francia, produjo ayer una revuelta grave; y acabo de 
saber que a boras avanzadas de la noche el Congreso rechazo el convenio. Wyke 
esta furibundo y esta preparandose para salir. Ahora mas que nunca puedo decir, 
diplomacia de negrero.» Sin embargo, el fracaso del convenio no era mas que un 
respiro, que apenas aliviaba su inquietud; y veinticuatro boras mas tarde siguio 
azuzando a Serrano con la misma ansia febril. «En el corto incluso encontrara 
usted otras pruebas del doblez y de la necedad del ministro britanico, asi como 
revelaciones muy curiosas de una alianza proyectada entre Mexico, Inglaterra y 
los Estados Unidos contra Francia y Espana. Le acompano el Trait d’Union y 
dos extractos de El Sigh, en los que encontrara usted curiosos detalles de la 
convencion recbazada anteayer. Cada articulo de este raro documento revela la 
astucia y la mala fe del gobierno mexicano, no menos que la increible 
ingenuidad de la perfida Albion... Se dice que el Tratado Wyke sera sometido 
otra vez al Congreso; mucbo me extranaria si el segundo intento tuviera mas 
exito que el primero. El numero de votos contraries, setenta en contra de 
veintinueve en favor, me parece indicar un entendimiento secreto con Doblado 
para derrocar a Juarez. No me sorprenderia si el y sus ministros tuvieran que huir 
dentro de los proximos quince dias... Insisto en que, si usted piensa obrar, no 
hay tiempo que perder.» 

Sus temores carecian de fundamento. Aunque el fracaso del tratado no le 
reconciliaba con su colega britanico, restablecia automaticamente su 
colaboracion. Wyke no tuvo mas remedio ahora que adoptar una posicion 
intransigente. El juicio perentorio de un corchete que llevo a Mexico en mayo 
estaba plenamente justificado cuando cerro las puertas de la Legacion en 
noviembre, y con la experiencia adquirida ya podia soltar con la conciencia 
limpia la impaciencia de un convaleciente tieso. Habia agotado todas las 
posibilidades de conciliacion razonables. El esfuerzo, aunque frustrado, no se 
perdio del todo, y antes de salir de la capital creyo de su deber rendir un tributo 
muy merecido a dos de sus colaboradores. «S61o me queda expresar ahora a Su 
Senoria —escribio a Lord Russell— mi alta apreciacion de la conducta de Mr. 
Corwin en todo el curso del negocio. Me presto su apoyo del modo mas 
honorable, y al enterarse del rechazo de mi convenio por el Congreso, se nego 
absolutamente a anticipar al gobierno un solo dolar del proyectado emprestito 



americano. Tampoco puedo pasar en silencio los servicios del senor Zamacona, 
el ministro de Relaciones Exteriores; el por lo menos ha sido sincero en secundar 
mis finados esfuerzos, y su renuncia es la prueba de que a toda regia habra 
siempre una excepcion, hasta en Mexico.» 

Sus finados esfuerzos estaban condenados por Lord Russell a fracasar, de 
todos modos. Su Senoria habra eliminado la posibilidad de un arreglo pacifico 
luego que se entero de las negociaciones de su representante, senalando que las 
condiciones propuestas satisfacian las demandas individuales de la Gran 
Bretana, pero que no brindaban garantia alguna de que el gobierno mexicano las 
respetaria mas lealmente que los acuerdos y las estipulaciones anteriores. La 
conviccion tan asiduamente inculcada en su mente por su agente, en el sentido 
de que la bancarrota en Mexico se debia a la irresponsabilidad y a la insolvencia 
moral de su gobierno, y que la insensatez andaba al parejo con la mala fe y la 
incompetencia, con la corrupcion, se habra arraigado tan firmemente que ya no 
se podia rectificarla o retractarla despues de firmar la Convencion de Londres, 
que no tenia otra razon ostensible para proceder con el secuestro de bienes del 
culpable. Es mas: los finados esfuerzos de Wyke como avenidor incomodaron a 
su gobierno. Cuando se comunico a Londres la solucion concebida por Corwin, 
no fue facil rechazar la oferta norteamericana y producir una razon plausible 
para desechar la garantia de los Estados Unidos, pero Lord Russell no era 
sobornable por un rival comercial, y el mismo gobierno norteamericano le 
brindaba la razon que le faltaba. El precio del emprestito nulificaba su valor 
politico, como el ministro de los Estados Unidos en Londres no tardo en senalar 
a Seward. «Usted me permitira una sola observacion sobre la importancia de 
desvestir a los Estados Unidos de toda apariencia de interes personal o egoista en 
la accion que pueden creer conveniente adoptar —informo Adams—. La 
interpretacion habitualmente adoptada en Europa es que su gobierno esta 
dispuesto a resistir toda intervencion extranjera en Mexico, no porque se inspira 
en principio alguno, sino simplemente porque piensa, al correr el tiempo, 
absorber al pais entero por su propia cuenta. De ahi que cualquier proposicion 
como la que he tenido el honor de recibir, basada en la hipoteca de porciones de 
territorio mexicano en garantia de compromisos contraidos por los Estados 
Unidos, naturalmente provoca la protesta de que tal paso no es mas que el 
preliminar de la ejecutoria inevitable. Y luego viene el argumento, si tal proceder 
es legitimo en un caso, ^por que no en todos?» Pero el comentario mas cruel 
hecho al plan norteamericano de mediacion lo hizo el mismo Lord Russell al 



invitar al gobierno de los Estados Unidos a participar en la expedicion. Seward 
se dio por entendido y cedio la iniciativa a los aliados. Con el fracaso de Corwin 
se esfumaba la unica esperanza sustancial de evitar la intervencion europea. 
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Toda otra esperanza era visionaria, aunque no por eso desdenable. La 
intervencion de la opinion extranjera era un elemento cuya fuerza pudiera hacer 
sentir, andando el tiempo, pero por lo pronto valia poco, ya que la opinion 
publica estaba aun mal enterada, dormitando e inerte. Inaccesible en agosto, 
daba senas, sin embargo, de rebullir en noviembre. El despertar se manifesto 
primero donde mas importaba que se manifestara, en Inglaterra. El gobierno 
prepare la expedicion durante el receso parlamentario, sin consultar al pais, y la 
publicacion de la Convencion de Eondres a fines de octubre confrontaba al 
publico con una empresa que llamaba la atencion y que requeria clarificacion. Ea 
alianza contraida por el gabinete —o por una fraccion del gabinete, ya que no se 
consulto a todos los miembros— y las supuestas ambiciones de Francia y Espana 
suscitaron interrogaciones respecto al proposito ulterior y la responsabilidad 
original de la empresa, que la prensa ministerial anticipaba con aclaraciones tan 
incoherentes que acrecentaron la confusion y despertaron las sospechas de 
quienes observaban su conducta erratica. 

De estos uno de los primeros y de los mas alertas era el corresponsal del New 
York Tribune, que salio a la defensa de Mexico con una actividad que huroneaba 
todo el enredo y con un clamor que difundio la alarma general; y como el 
corresponsal se llamaba Karl Marx, abordaba la cuestion con conocimiento de 
causa. Eevantar la alarma por conducto de la prensa transatlantica era dar un 
gran rodeo, sin duda, pero en las relaciones tensas entre el Nuevo Mundo 
agarrado por la guerra y el Viejo Continente, al borde de la beligerancia, su voz 
tenia una amplia resonancia y la alarma corria como la circulacion de la sangre, 
porque andaba dirigida a un pais directamente interesado en la relacion entre las 
combinaciones de las potencias europeas y la guerra secesionista en los Estados 
Unidos. Aunque Marx era un extranjero en Inglaterra y un desterrado 
internacional, era tambien un ciudadano del mundo y se encontraba en mejores 



condiciones que el ministro encallado en Paris para servir de San Cristobal a la 
causa mexicana. «La propuesta intervencion en Mexico de Inglaterra, Francia y 
Espana —dijo en su resena de la primera quincena de noviembre— es en mi 
concepto una de las mas monstruosas empresas jamas registradas en los anales 
de la historia internacional. Es una aniquilacion de autentica fabricacion 
palmerstoniana, asombrando a los profanos por la insensatez del proposito y por 
la imbecilidad de los medios empleados, los que parecen absolutamente 
incompatibles con la notoria capacidad del viejo intrigante.» Lo que afirmaba 
Marx no era mas de lo que pensaba De la Fuente; pero Marx lo formulaba mas 
formidablemente por estar mas enterado de la materia. Computando los calculos 
evidentes de los aliados —el valor para Napoleon de una diversion militar, el 
afan de Espana de recuperar prestigio con el dominio colonial— y cotejandolos 
con el proposito declarado del gobierno britanico, Marx llegaba a una conclusion 
confirmada por la misma prensa inglesa. «Es cierto, pues, y hasta el Times lo ha 
confesado textualmente, que en su forma actual la intervencion conjunta es de 
fabricacion inglesa —es decir, ideada por Palmerston. Espana, amedrentada por 
la presion de Francia, tuvo que adherirse a la alianza; y para persuadir a Francia 
se acudio a concesiones en su favor en el campo de la politica extranjera.» Los 
motivos de Inglaterra eran turbios, pero una cosa quedo clara. «No hay nadie en 
Inglaterra que quiera una intervencion en Mexico fuera de los tenedores de 
bonos mexicanos; pero esa gente nunca pudo preciarse de tener la mas minima 
influencia sobre la opinion publica. De ahi la dificultad de comunicar al publico 
la treta de Palmerston. A falta de otra cosa mejor, se opto por aturdir al elefante 
britanico con declaraciones contrarias sacadas del mismo laboratorio, 
compuestas de las mismas materias, pero administradas al animal en dosis 
variables.» Metodo clasico de todos los gobiernos con fines inconfesables, Marx 
cito en evidencia los primeros tanteos del Times y del Morning Post, ambos 
organos ministeriales. Sostenia el Post la tesis de que no habria guerra territorial, 
pero que, como era imposible tratar con Mexico en plan de gobierno organizado 
y establecido, los puertos principales serian ocupados y los ingresos aduanales 
incautados, en tanto que el Times expresaba la esperanza de que la sola presencia 
de una escuadra combinada en el Golfo, y la ocupacion de algunos puertos, 
bastarian para estimular al gobierno mexicano a redoblar sus esfuerzos para 
mantener la paz. Como providencia constructora la coaccion no era una idea 
original de los ingleses, pero los ingleses la habian llevado por lo menos al 
absurdo. «Ahora bien, si segun el Post, la expedicion debia salir porque faltaba 



un gobierno en Mexico, segun el Times, solo tenia el proposito de alentar y 
apoyar al gobierno mexicano ya existente. jClaro! jEl medio mas raro jamas 
concebido para la consolidacion de un gobierno consiste en apoderarse de su 
territorio y secuestrar sus rentas!» Con la conclusion del pacto tripartita, estas 
incoherencias se habian ahondado y multiplicado a tal punto que ya no era 
posible sostenerlas en serio. «E1 Times, que desde su primer informe del 27 de 
septiembre se habia olvidado al parecer de la misma existencia de Mexico, 
vuelve ahora a la palestra. Alguien que ignorara la relacion del periodico con 
Palmerston y la presentacion original de la trama en sus columnas, bien pudiera 
interpretar el articulo de fondo en el Times de hoy como la satira mas mordaz y 
cruel de la aventura. Principia diciendo que “la expedicion es una empresa muy 
notable” (en seguida, dice que es muy rara). Tres estados se combinan para 
obligar a un cuarto a portarse bien, no tanto por medio de la guerra como por 
una intervencion autoritaria en defensa del orden. jlntervencion autoritaria en 
defensa del orden! jEsto es literalmente la jerga de la Santa Alianza y suena muy 
notable, en verdad, en los labios de Inglaterra, gloriandose del principio de la no 
intervencion!» Tan poco habia cambiado el principio en 1861, que el texto 
hubiera sido igualmente aplicable medio siglo antes, o en cualquier fecha 
posterior y en cualquier lugar comparable con Mexico. 

De la misma boca del leon britanico Marx saco el texto de la requisitoria. 
«En el curso del articulo el Times ejecuta un viraje, explicando la cosa asi: 
“Lograremos, sin duda, el reconocimiento, por lo menos, de nuestras 
reclamaciones pecuniarias; esa satisfaccion, en realidad, la hubieramos podido 
lograr en cualquier momento con una sola fragata britanica. Tambien podemos 
confiar en que los mas escandalosos atropellos perpetrados seran expiados con 
un castigo mas inmediato y mas sustancial; pero resulta claro que, si eso fuera 
todo, no hubiera sido menester recurrir a medidas tan extremas como las que 
actualmente se proponen.” El Times confiesa, pues, textualmente, que las 
razones originalmente presentadas para justificar la expedicion no eran mas que 
someros pretextos. <^Cual es, pues, la verdadera finalidad de la expedicion? Una 
intervencion autoritaria en defensa del orden, formando entre si un Areopago 
armado para restablecer el orden en todas partes del mundo.» <^Habia que insistir 
en aquel punto? o ^podia terminar la sentencia con un punto final? «“Hay que 
salvar a Mexico de la anarquia —dice el Times — y poner al pais en el camino de 
la paz y del gobierno autonomo. Los invasores deben establecer un gobierno 
fuerte y estable alia, y aquel gobierno habra que sacarlo de algun partido 



mexicano.” Ahora bien, ^hay quien piensa que Palmerston y su portavoz el 
Times creen sinceramente que la intervencion conjunta es el medio indicado para 
realizar el proposito declarado, es decir, la extincion de la anarqula y el 
establecimiento en Mexico de un gobierno fuerte y estable? Lejos de abrigar una 
idea tan quimerica, Palmerston y el Times saben que existe un gobierno en 
Mexico, que el partido liberal, ostensiblemente favorecido por Inglaterra, esta 
actualmente en el poder; que el gobierno eclesiastico ha sido derribado; que la 
intervencion de Espana era la ultima triste esperanza de los curas y de los 
bandidos; y por ultimo, que la anarqula iba desvaneciendose en Mexico. Saben, 
pues, que la intervencion conjunta, sin otro proposito declarado que el de salvar 
a Mexico de la anarqula, surtira precisamente el efecto contrario, debilitando al 
gobierno constitucional, fortaleciendo al partido clerical con bayonetas francesas 
y espanolas y reencendiendo los rescoldos de la guerra civil, y en vez de apagar 
la anarqula, la restablecera en plena flor. La deduccion sacada por el Times de 
estas premisas es verdaderamente notable y rara. Aunque —dice— estas 
consideraciones puedan inspirar cierta inquietud respecto a los resultados de la 
expedicion, no militan contra la conveniencia de la expedicion misma. No 
milita, pues, contra la conveniencia de la expedicion el que la expedicion milita 
contra su unico proposito declarado. No milita contra los medios empleados el 
que los medios frustran su fin confesado. Pero la rareza mas senalada por el 
Times la tengo todavia in petto. Si —dice— el Presidente Lincoln se resolviera a 
aceptar la invitacion, prevista en el Convenio, de participar en las proximas 
operaciones, el cardcter de la obra se volveria mas raro aun». 

Y aquel punto Marx creyo necesario subrayarlo. «Seria, en realidad, la cosa 
mas rara si los Estados Unidos, viviendo en amistad con Mexico, se asociasen 
con los traficantes europeos del orden, y aprobaran con su participacion la 
ingerencia de un Areopago armado europeo en los asuntos internos de los 
estados americanos. El primer plan de trasplantar la Santa Alianza al otro lado 
del Atlantico fue redactado por Chateaubriand a favor de los borbones franceses 
y espanoles, en los dias de la Restauracion. Un ministro ingles —Mr. Canning— 
y un presidente norteamericano —Mr. Monroe— frustraron el intento. La 
convulsion actual en los Estados Unidos le parecio a Palmerston el momento 
oportuno para volver a emprender el viejo proyecto en una forma modificada. 
Puesto que los Estados Unidos no pueden permitir por lo pronto que ninguna 
complicacion extranjera distraiga su atencion de la lucha que libran para la 
Union, lo unico que pueden hacer es protestar. Sus mejores amigos en Europa 



tienen la esperanza de que levantaran una protesta, repudiando firmemente asi, 
ante los ojos del mundo, toda complicidad en una de las intrigas mas nefastas.» 

Posiblemente una protesta en aquel momento hubiera producido un efecto 
electrizante, y hasta un cortocircuito, en la corriente de la opinion mondial; pero 
en las relaciones tensas entre Inglaterra y los Estados Unidos era evidentemente 
imposible. Aquel mismo mes, los dos parses llegaron al borde de las hostilidades 
con motivo del incidente del buque Trent —la captura en alta mar por un navro 
norteamericano de un paquebote britanico que llevaba a bordo emisarios del Sur 
— y al pasar el peligro el corresponsal del Tribune lo aprovecho para redoblar 
sus advertencias. La conducta de Palmerston durante la crisis era significativa: 
temerario al provocar el desastre, se retiro prudentemente al tocar el peligro. Y 
conociendo la propension de Palmerston a jugar con el fuego, Marx atribuyo su 
temeridad a la pasion del fuelle por la fogosidad. La frivolidad del motivo 
agravaba la ofensa y si Palmerston pensaba emplear la misma tactica en Mexico, 
mayor serra el peligro para Washington, porque la alianza amenazaba no solo a 
Mexico sino a los estados desunidos del Norte. «Hace muchas semanas 
encarecra a Bonaparte para que propusiera una intervencion conjunta y armada 
en la lucha intestina; apoyo aquel proyecto en las deliberaciones del gabinete, y 
fracaso solo por la oposicion de sus colegas. Luego, el y Bonaparte recurrieron a 
la intervencion mexicana como un pis aller. Esta operacion tenia dos objetivos: 
provocar el justo resentimiento de los americanos, y proporcionar 
simultaneamente un pretexto para el envio de una escuadra lista, como lo 
expresaba el Morning Post, para desempenar cualquier deber que la conducta 
hostil del gobierno de Washington puede obligamos a cumplir en las aguas del 
Atlantico del Norte... Puedo anadir que el Norte del 3 de diciembre —periodico 
ruso y por lo tanto bien enterado de los proyectos de Palmerston— insinuo que 
desde el principio se organize la expedicion, no para su fin ostensible, sino para 
una guerra con los Estados Unidos.» Tal conjetura hizo a Palmerston el honor, 
por lo menos, de suponer que no habia dado el primer paso sin calcular el 
ultimo. 

De todas las interpretaciones a las cuales se prestaba la alianza tripartita, la 
de Marx era la mas logica. Aunque basada en barruntos, la adivinacion era 
penetrante porque la diagnosis era cientifica. Su analisis era el fruto de su 
intuicion, de su experiencia y del conocimiento de las maniobras tradicionales de 
la politica britanica, y anticipaba la prueba probable. Fomentar la disgregacion 
de los Estados Unidos; debilitar al Coloso del Norte; tomar posicion en Mexico 



y embrollar la quiebra para lograr el proposito —todo eso formaba una 
combinacion que cuadraba con la razon historica de la polltica britanica; y la 
evidencia confirmaba ya la conjetura. La conducta erratica de la prensa 
ministerial era la confesion tacita de fines inconfesables. La mala noticia que tan 
inquietamente se ingeniaba en comunicar al publico bien pudiera ser que la 
intervencion en Mexico era solo el preludio a la intervencion en la guerra civil 
de los Estados Unidos. A tal politica el pueblo britanico se oponia firmemente, 
pero quedaba por saber su actitud hacia la intervencion en Mexico, y en 
diciembre la expedicion surcaba ya los mares. Un freno mas seguro era la 
dificultad de dominar a Mexico, senalado por otro organo gubernamental citado 
por Marx. «Si lo que se desea es imponer un principe ingles con un ejercito 
ingles —opino The Economist — entonces se provoca la ira feroz de los Estados 
Unidos. Tal conquista la imposibilitarian los celos de Francia, y la proposicion 
seria rechazada casi unanimemente y a primera vista por un parlamento ingles. 
Inglaterra, por su parte, no puede confiar el gobierno de Mexico a Francia. En 
cuanto a Espana, ni hablar.» Por razones de orden practice, pues, no era facil 
imponer una Santa Alianza a Inglaterra o pasarla de contrabando en Mexico en 
1861. Pero la razon no tenia nada que ver con la cuestion mexicana; y el pueblo 
mas sensato se volvia el mas erratico cuando se trataba de racionalizar sus 
intereses. Si Marx se equivocaba, era por pecar de logica; las inconsecuencias de 
los estadistas britanicos y su propension a sortear todas sus dificultades a troche 
y moche representaba el mayor de los peligros para Mexico en aquel momento. 


Eos proyectos malogrados, las ambiciones abortivas y hasta los motivos 
reconditos de los hechos historicos son tan pertinentes a la historia como los 
hechos mismos, y en la concepcion de una trama prenada de tanta confusion y de 
tanta consecuencia abundaba la materia para el critico historico; y como critico 
historico Marx tenia mayores posibilidades de servir a Mexico que como 
corresponsal del New York Tribuna. Para el revolucionario profesional el caracter 
y el alcance de la empresa saltaban a la vista. Reposicion premeditada de la 
Santa Alianza, o simple incautacion de bienes internacionales, la empresa era 
igualmente reaccionaria; consciente o inconscientemente, daba el mismo 
resultado; pero la ambigiiedad era caracteristicamente inglesa. Ea confederacion 
de Inglaterra, Francia y Espana era una alianza polrticamente artificial entre la 
nacion mas progresista de la epoca y dos socios que representaban, uno, la 



perpetuacion del pasado y el otro una transaccion con el progreso, y el producto 
era monstruoso porque la nacion mas liberal era al mismo tiempo la potencia 
capitalista prepotente y la contradiccion de intereses economicos y politicos 
engendro uno de los malpartos normales de la civilizacion del siglo xix. El 
destino de Mexico, que salia apenas de su larga lucha para alcanzar la 
civilizacion moderna y caia bajo su marcha, no era una paradoja casual, ni 
fortuito tampoco el afan de la Gran Bretana de apoderarse de un pais a la vez 
atrasado y progresista en provecho de esa civilizacion; ambos sucesos obedecian 
a la atraccion polar del mismo eje. Y como el animo de Marx vibraba con las 
revoluciones de aquel eje, Mexico tenia un derecho particular a su interes 
cientifico. 

El New York Tribune no era el vehiculo mas indicado para ventilar sus ideas 
profesionales; y despues de aprovechar la caja de resonancia para difundir la 
alarma, Marx dedico a la violacion de Mexico solo la atencion ocasional del 
comentarista politico. En su correspondencia con Engels tocaba de vez en 
cuando la cuestion mexicana, pero de paso, con la misma brevedad que en sus 
cronicas mensuales, y la cuestion preocupaba poco o nada a Engels. Sobre 
Mexico este ultimo se habia pronunciado una vez para siempre cuando la guerra 
con los Estados Unidos, y la opinion que tenia formada de la nacion en aquel 
entonces era enteramente cientifica y antisentimental. «Hemos visto con 
satisfaccion la derrota de Mexico por los Estados Unidos —escribio en 1849—. 
Esto representa tambien un avance. Cuando una nacion que hasta ahora ha sido 
enmaranada en sus propios asuntos, desgarrada perpetuamente por guerras 
civiles y sin salida posible para su desarrollo, una nacion cuya perspectiva mas 
favorable hubiera sido su sumision industrial a Inglaterra; cuando esta nacion 
esta empujada por fuerza en el camino del progreso historico, no tenemos otra 
alternativa que interpretar lo sucedido como un paso en adelante. En aras de su 
propio desarrollo, era justo que Mexico cayera bajo la tutela de los Estados 
Unidos. Ea evolucion de todo el Continente americano no perdera nada si aquel 
pais, apoderandose de California, hace frente al Pacifico.» Resultaba absurdo — 
decia— conceder un valor sentimental a estrechos prejuicios nacionales, cuando 
la existencia y el desarrollo de grandes naciones estaban en juego. Forsyth 
aprovecho el mismo argumento algunos anos mas tarde. A Engels lo que le 
importaba no era el nacionalismo, sino los «hechos historicos de importancia 
mundial» en el desarrollo social de los pueblos, y el revolucionario aprobo la 



anexion de territorio mexicano porque «los yanquis energicos» eran mas capaces 
que «los flojos mexicanos» de desarrollar sus recursos y de abrir el Pacifico a la 
civilizacion. 

Apenas mas despectivo era el concepto del caracter mexicano que Marx 
tenia en aquel entonces. Comparando las aptitudes guerreras de los dos pueblos 
manifestadas en 1847, decia a Engels: «En los yanquis encontramos los 
sentimientos de independencia y de valor individuales desarrollados a un grado 
mayor, quizas, que en los mismos anglosajones. Los espanoles son seres 
degenerados. Pero un espanol degenerado, jeso es el colmo! Todos los vicios del 
espanol —grandilocuencia, fanfarroneria, quijotismo— se manifiestan en los 
mexicanos, sin la solidez del espanol. La guerra guerrillera en Mexico es la 
parodia de la espanola, y supera hasta a las tropas regulares que huian del campo 
de batalla. jHay que reconocer, sin embargo, que los espanoles nunca 
engendraron un genio igual a Santa Anna!» La sentencia sumaria pronunciada en 
los dias de Santa Anna estaba sujeta a revision, empero, en los tiempos de 
Juarez. Entretanto habia brotado otra variedad de Homo Mexicanus, y una nueva 
generacion habia empujado al pueblo en el camino del progreso historico con 
una revolucion social que merecia la atencion y el respeto de los precursores de 
la revolucion mondial; y sus avances podian apreciarse por el grado en que 
conquistaban su interes y su apoyo. 

Por poca que fuera la influencia que ejercian sobre la opinion publica, Marx 
y Engels estaban en aptitud de servir al progreso de Mexico con la atencion 
prestada a la lucha en 1861. La fuerza magnetica y la atraccion polar generadas 
por su actividad intelectual formaban un fluido electrizante y eficaz, aunque 
aislado del corriente de los sucesos del dia; difundida en la atmosfera de la 
epoca, acumulando energia en polemicas y criticas, concentrada por 
acontecimientos magneticos, irrumpia de vez en cuando con repercusiones 
dinamicas. Tal fue el caso con la guerra civil en Estados Unidos; Marx y Engels 
aportaron una propaganda apasionada en pro de la causa del Norte, reclutando el 
apoyo de la clase trabajadora en Inglaterra, el respaldo de la Segunda 
Internacional en el Continente y la simpatia de las fuerzas progresistas 
dondequiera que alcanzaba su radio de agitacion. En el caso de Mexico, empero, 
no hubo mas que relampagos de calor, exhalaciones en la atmosfera cargada. Las 
conquistas de los liberales mexicanos llamaron su atencion en la misma medida 
en que la dedicaban a todos los movimientos progresistas de su epoca; pero nada 



mas. La revolucion social en Mexico, inspirada por los ideales del siglo xviii, 
representaba una etapa colonial casi superada en Europa, y un avance muy 
relative en una provincia remota y atrasada de la civilizacion del siglo xix. El 
unico aspecto que interesaba a Marx, como parte integral del movimiento 
revolucionario de la epoca, era la transformacion de las relaciones de propiedad 
y de produccion; y la nacionalizacion del capital eclesiastico era una reforma 
parcial que traspasaba la riqueza publica de un sector a otro de la clase media, 
con titulo particular, sin modificar el control de la produccion o la explotacion de 
las masas. Como fase de la lucha de clases, el conflicto quedo circunscrito a la 
burguesia: faltaba todavia el proletariado como fuerza consciente o potencial en 
un pais feudal y atrasado. En cambio, en la poderosa nacion industrial del Norte, 
el proletariado despertaba acaparando el interes apasionado de Marx y Engels y 
enfocandolo en la guerra secesionista de los Estados Unidos, donde la 
destruccion de la economia feudal del Sur, la conservacion de la Union y el 
avance de la democracia burguesa constituian los prerrequisitos del desarrollo y 
del progreso de la clase trabajadora; y ambos se esforzaban en agitar el problema 
norteamericano. El destino de Mexico, aunque entrelazado con el del vecino, 
ocupaba el segundo piano en el panorama historico y fijaba la observacion de los 
agitadores solo en relacion con la lucha decisiva en los Estados Unidos, y en los 
intervalos de sus vicisitudes. El sacrificio del mas debil era penoso, pero 
pertinente, para Marx; su corazon latia con el Coloso del Norte y una vez mas se 
impuso el derecho del mas fuerte. 

Por ultimo, a la revolucion en Mexico la perjudicaban la inactividad del 
movimiento revolucionario en Europa desde 1848, y la conviccion que tenia 
Marx de que la curva ascendente del capitalismo tenia que trazar una larga y 
prospera trayectoria antes de provocar otra reaccion revolucionaria. «E1 
problema dificil para nosotros es el siguiente —decia en una apreciacion 
panoramica de la situacion—: En el Continente la revolucion revela, 
inevitablemente, un caracter socialista inmediato. ^No sera aplastada, pues, en 
este rinconcillo, puesto que en un territorio infinitamente mas vasto el 
movimiento de la sociedad burguesa sigue avanzando en una linea ascendente?» 
Si el Continente era un rinconcillo, Mexico no era mas que una tangente en el 
mapa de la evolucion social. El caracter de la lucha alia; la competicion de la 
guerra civil en los Estados Unidos; la influencia tenaz de la indiferencia anterior; 
la falta de informacion en el extranjero y los malos augurios enormes —todo 



conspiraba para que la suerte de la patria de De la Fuente fuera una cuestion de 
interes remoto e intermitente para los videntes y arquitectos de la revolucion 
mundial. 


El aislamiento de Mexico a fines de 1861 era una experiencia amarga para sus 
dos representantes en el extranjero. Mero duende diplomatico, De la Fuente paso 
a Londres, impulsado menos por la esperanza de lograr una audiencia que por el 
temor de faltar a sus deberes, y al cruzar el Canal de la Mancha sabla ya lo que 
le esperaba al otro lado. Dos anos antes, Andres Oseguera habla dado el mismo 
paso, regresando a Paris manivacio y con la impresion de haber pasado por «un 
desierto industrial, en medio de una colmena altamente inteligente, mas 
altamente rutinaria y poco expansiva: verdadera cascada de agua helada que cae 
sobre la cabeza de un hombre apasionado. Maquinas son los ingleses —decia—, 
sus hombres no escapan de seguir el impulse mecanico, los demas les siguen, y 
he aqui que opinion publica y politica dormitan». De la Fuente tardo en dar el 
mismo paso en 1861 por temor de recibir el mismo desaire que en Francia y al 
llegar a Londres se dirigio primero a la Embajada americana, «mas bien con el 
fin de conseguir informacion que con el proposito de impartirla», segun el 
ministro, y gracias a los buenos oficios de Adams, logro ser recibido por Lord 
Russell. La entrevista resulto un duplicado de la conferencia con Thouvenel, 
apenas diferenciada por la fria cortesia con que el ministro ingles le dio oidos 
antes de dar por concluida la conferencia. Cogido en el engranaje de una 
empresa que solo la consecuencia mas rigida era capaz de sostener, Russell 
naturalmente no tenia nada que decirle; y con solo la satisfaccion de haber 
cumplido con su deber, el mexicano, mortificado, regreso a Paris donde, 
acostumbrado ya al ostracismo rutinario, se dedico a inventar obligaciones que 
desempenar y siguio sirviendo a su gobierno con consejos desesperados. 

La expedicion estaba en marcha, y con la opinion publica despertando al fin 
pero tarde para detener la empresa, la unica esperanza que le quedaba la fincaba 
en la expedicion misma: en el caracter de su composicion, en la premura de su 
preparacion, en las mal soldadas divergencias y las fisuras latentes que, bien 
explotadas, pudieron provocar su desintegracion. Imprudencia en Londres, 
incertidumbre en Madrid, equivocacion en Paris; en las tres capitales privaba un 
estado de inestabilidad comun, en tanto que las medidas concertadas tomaban 
cuerpo con la rapidez propia de la mas absoluta confianza. El socio capaz de 



resolucion y consecuencia tenia todas las probabilidades de dominar la situacion, 
y fue precisamente la confianza de uno de los tres lo que provoco la primera 
fisura en el frente unido. En diciembre se supo que una fuerza espanola ya habia 
salido de Cuba, acatando las ordenes expedidas por Calderon Collantes en 
septiembre, sin esperar la llegada de las escuadras aliadas, y la precipitacion del 
gobierno espanol causo un grave disgusto en Londres y Paris. Ambos gobiernos 
pidieron explicaciones a Madrid, y Calderon Collantes cancelo las ordenes, pero 
Thouvenel y Russell aceptaron sus explicaciones con marcada reserva y 
desagrado, y de la contrariedad De la Fuente cogio una inspiracion. La reaccion 
de los gobiernos ingles y frances —senalo al suyo— era vigorosa, reservada y 
ambigua. Prontos a frenar la iniciativa subrepticia de Espana, no tenian aversion, 
sin embargo, a aprovecharla: si la iniciativa tuviera exito, recogerian el botin 
comun; en el caso contrario, la denunciarian como una infraccion flagrante del 
pacto y Espana quedaria colgada y en una posicion ridicula; y el caso contrario 
era tan probable que un periodico ingles llego a decir que, si los mexicanos 
diesen una leccion a los espanoles, «se pondria de relieve lo absurdo de la 
campana de Africa, origen extrano y tema repetido de la decantada restauracion 
de Espana». La indicacion dio vuelos a la imaginacion del mexicano; como 
todos los pobres, sabia sacar provecho de poco. «0 me engano en lo que mas 
cierto me parece —siguio especulando— o el triunfo de nuestro ejercito sobre el 
espanol que nos invade ha de ser muy favorablemente recibido y la opinion que 
sobre eso se forme por aca deberia influir poderosamente en los consejos de los 
gobiernos aliados; podriamos tratar con ellos sin dificultad y sin grandes 
quebrantos; nuestro nombre y credito, postrados ahora, se levantarian y dariamos 
un mentis solemne a los que nos increpan, diciendo que solo sabemos pelear 
contra nosotros mismos. Espana no podria enviar una nueva expedicion, porque 
no tiene dinero y su credito publico esta en el estado miserrimo que describen 
algunas de las tiras adjuntas. Cuba misma esta en pesimo estado financiero por la 
guerra de los Estados Unidos. Los espanoles, pues, van a Mexico sedientos de 
oro, como en los tiempos de la conquista: no solamente ansian nuestros fondos, 
sino que suenan tambien en la antigua dominacion y en el antiguo situado. En el 
estado a que habian venido las cosas, me parece que la invasion espanola, 
aislada de las fuerzas coligadas, era lo mejor que podia sucedemos». Era el caso 
de una escaramuza que pudiera salvar una guerra; y teniendo duende de todos 
menos de Espana, encarecio a su gobierno a provocar el conflicto y a enfocar el 
ardor belico del pais en el enemigo hereditario. 



Los despachos de De la Fuente pasaban por Washington, donde su unico colega 
en el servicio diplomatico los aprovecho. La Legacion de Washington estaba a 
cargo de Matias Romero, joven recluta de la falange de reformadores, bastante 
verde para desplegar iniciativa y audacia en la defensa de su patria en tierra 
extranjera. A la ardua empresa de ganar el apoyo del unico pueblo dispuesto a 
favorecer al suyo, se dedico con ahinco y tenacidad; tuvo que contender con la 
apatra o la hostilidad de la prensa norteamericana y con la ignorancia pasmosa 
de la opinion publica, que culminaba en el Congreso; pero no dejo piedra por 
mover para presentar la causa de Mexico en el doble aspecto de sus meritos 
intrinsecos y de su relacion con la lucha en los Estados Unidos. Una vez se 
acerco al Presidente. A principios de aquel ano fatidico para ambas naciones, se 
presento a Lincoln, antes de su toma de posesion. Hizo el viaje a Springfield con 
el fin de conocer al Presidente electo, en su patria chica. La memorable defensa 
de Mexico hecha por Lincoln en la Legislatura de Illinois en 1848 merecra una 
romerra a su cuna en el lejano Medio Oeste; y Romero, oriundo de Oaxaca y 
amigo intimo de Juarez, se percato desde luego de la importancia de conocer al 
hombre cuyo origen, cuyo ascenso y cuya fe presentaron tantos puntos de 
contacto con su propio Presidente y tantas oportunidades para un entendimiento 
cordial entre los dos. 

La entrevista en Springfield era de buen augurio. En premio de su iniciativa, 
Romero recibio seguridades de una amistad sincera con Mexico, seguridades que 
le parecieron mas que los acostumbrados lugares comunes oficiales, ya que el 
Presidente electo las expreso «de una manera explrcita y hasta vehemente», y 
que le inspiraron confianza por el giro que tomo la conversacion. Lincoln lo 
interrogo sobre la condicion de los peones mexicanos, demostrando lo que 
Romero califico, un tanto penosamente, de «ideas exageradas de la situacion que 
guardan los indios trabajadores en las haciendas: se dice que estan en una 
esclavitud mas abominable que la de los negros en las plantaciones del sur de 
este pars, y se cree que los abusos que por desgracia se cometen son generales en 
la Republica y estan autorizados por la ley»: impresion que se apresuro en 
rectificar. «Le explique detalladamente como se han cometido tales abusos y 
manifesto mucho gusto al saber que semejante practica es contraria a las leyes de 
la Republica, y que luego que haya un gobierno solidamente establecido tratara 
de corregirla. Mr. Lincoln —siguio informando— no se manifesto muy bien 



impuesto de los negocios de Mexico y considerando yo que la base de su politica 
con Mexico sera la manera con que ve nuestra situacion, mi primer cuidado fue 
informarlo de las causas de nuestros trastornos, que aqui ban llegado a ser 
proverbiales y a considerarse por muchos sin remedio, y a manifestarle que hoy 
se ban curado radicalmente. Ademas de esto, la circunstancia de ser Mexico 
hasta ahora la unica nacion que ha felicitado a Mr. Lincoln por su elevacion al 
poder, debe convencerlo de los buenos sentimientos que dene la Repiiblica 
respecto de sus principios y su pais e influira en su animo de una manera notable 
en favor de Mexico.» 

Romero era optimista; si no, no hubiera hecho el viaje a Springfield. El 
enlace con Lincoln significaba una afinidad de caracteres, y sobre todo de 
caracter de clase, que brindaba una nueva garantia para el porvenir de ambos 
parses, y Romero no dudaba de que «en su administracion se guiara por los 
buenos sentimientos que me expreso, pues es hombre sencillo y honrado, y sus 
palabras llevan el sello de la sinceridad y no de las frases pomposas, pero vacias 
de sentido, usadas por las personas educadas en la falsa politica que tiene la 
costumbre de ofrecer mucho y cumplir nada». La promesa de la primera 
entrevista siguio siendo, sin embargo, una promesa; pues, apenas establecido el 
contacto, Romero lo perdio. En Washington el Presidente, agarrado por la 
guerra, era inaccesible, y su falta de experiencia en asuntos exteriores dejaba el 
timon en manos del Secretario de Estado. Tratandose de la cuestion mexicana, 
Seward era virtualmente el Presidente de los Estados Unidos. 

Seward mixtifico al mexicano desde el primer dia en que se trataron y, al 
cabo de un ano dedicado a estudiarlo, Romero lo califico de impenetrable. «Me 
parece dificil creer que un hombre de su perspicacia y experiencia ignore 
realmente la naturaleza de nuestras cuestiones interiores y exteriores; pero por la 
manera con que habla y con que ha obrado aqui, se deduce, o que en efecto no 
las conoce, o que aparenta ignorancia.» Al apreciarlo asi, Romero tomo en 
cuenta los antecedentes politicos del secretario de Estado. «En otra ocasion he 
manifestado a ese Ministerio que Mr. Seward, o por hacer una oposicion 
sistematica al gobierno de Mr. Buchanan, que se declaro en favor de la causa 
constitucional de Mexico, o procediendo de buena fe, era el apoyo principal de 
la reaccion en el Senado de los Estados Unidos, y el censor mas austero y 
amargo de la politica que Buchanan siguio respecto a Mexico. Despues ha tenido 
por supuesto que aceptar hechos independientes de su voluntad, pero que al 
parecer en nada ban servido para ilustrar su juicio.» 



Del gran cambio en la polltica norteamericana respecto a Mexico, presagiado 
por el triunfo del partido republicano, poca evidencia habla en la actitud de 
Seward o de la prensa republicana. En un artlculo de fondo del New York Times 
de diciembre de 1860, con el encabezado de ^Vamos a tener a Mexico?, aquel 
organo del secretario de Estado entrante habla dado un nuevo giro a la polltica 
de los democratas con la declaracion franca de que «nos complace saber, en vista 
de la disolucion de la Union que nos amenaza y de la disrupcion consiguiente de 
las empresas comerciales y de otros asuntos, que miembros eminentes del 
partido republicano han empezado ya a considerar la anexion o la adquisicion de 
Mexico como un medio seguro de indemnizar al Norte de inmediato por la 
perdida parcial del comercio del Sur, y de frustrar los proyectos de propagar la 
esclavitud que constituye un gran incentivo a la desunion. Sabemos que esta idea 
de adquirir a Mexico, integrante de la Confederacion, no es simplemente la 
insinuacion casual de un senador, sino que ha sido considerada en serio por 
distinguidas personas que tendran mucho influjo en la proxima administraci6n». 
Ea polltica preconizada por el Times, planteada con evidente autorizacion, fue 
expuesta amplia y candidamente. «Muchos de los estorbos que hay para la 
adopcion de la polltica de un protectorado sobre Mexico desapareceran con la 
disolucion de la Union. Aunque deploramos profundamente la desorganizacion 
de la Confederacion tal y como existe actualmente, nos consuela el saber que tan 
triste evento quitara el ultimo obstaculo a la consumacion de la polltica obvia de 
la Republica Americana. Ea cuestion de la esclavitud ya no sera un estorbo, y el 
pueblo mexicano recibira de nuestras manos las garantias de un gobierno estable 
sin correr el riesgo de verse arruinado por la esclavitud. Eos mexicanos, aunque 
ignorantes y degradados, abrigan una prevencion muy saludable contra una 
institucion que les rebajaria al nivel de esclavos... Un protectorado, seguido por 
el comercio libre y el derecho de colonizacion, seria el primer paso. Pero es 
evidente que el efecto de este contacto intimo con el pueblo libre del Norte 
tendria como resultado la americanizacion de Mexico en sus conceptos de 
gobierno y de libertad civil; de manera que despues de algunos anos de pupilaje 
los estados mexicanos serian incorporados a la Union bajo las mismas 
condiciones que los estados primitivos. El Sur se encontraria rodeado entonces 
por estados y territorios en que la idea de la libertad civil, en su aplicacion mas 
amplia, seria el vinculo de unificacion. Mexico tiene la misma extension, mas o 
menos, que los estados de nuestra Union y no anda muy atras de los Estados 
Unidos en poblacion. El comercio de aquel pais tan mal gobernado tiene mucho 



valor, incluso en las circunstancias actuales, para las naciones comerciales del 
mundo y especialmente para Inglaterra. Hace un ano hemos publicado algunos 
datos estadlsticos interesantes, los que demuestran la ceguedad del gobierno 
norteamericano respecto a la importancia de cultivar relaciones mtimas con 
Mexico. Pero ese comercio, bajo el reinado de anarquia de los ultimos cuarenta 
anos, no es nada en comparacion con lo que puede llegar a ser cuando la 
inteligencia, la libertad y la energia anglosajonas hayan reducido el caos al orden 
y convertido en obreros laboriosos las guerrillas que combaten, la sociedad 
ahora, por faltarles toda seguridad en sus hogares. La fuerza que los estados 
secesionistas pueden levantar no seria un obstaculo grave. Sin organizacion, sin 
gobierno, sin armas, sin buques, sin marinos, y mas aun, siendo el bando mas 
debil, nada podrian hacer los estados esclavistas en contra del protectorado sobre 
Mexico; Inglaterra, Francia y todas las naciones comerciales del mundo nos 
agradeceran el servicio prestado a la causa de la civilizacion y del comercio, y 
los mexicanos nos recibiran con los brazos abiertos. Esta, pues, es la politica que 
debe contar con el apoyo entusiasta de cada hombre del Norte, y especialmente 
de aquellos que se dediquen al comercio y a las manufacturas. Abre un campo 
ilimitado a la empresa y no puede menos que compensar cualquier perdida 
pasajera que suframos con la disolucion del Sur. Si tan temido evento viniera a 
verificarse, sin duda que perjudicaria al comercio y al trafico del Norte; pero ya 
hemos demostrado que, dentro de la Union, el Sur no puede pasarse de las 
manufacturas, de los buques, de las herramientas y del capital del Norte; y 
cuando tomamos en cuenta las facilidades y los alicientes para la adquisicion de 
Mexico que la separacion del Sur ofrece al Norte, podemos consolarnos con la 
reflexion de que, si bien la desunion puede ser censurable desde el punto de vista 
patriotico y del honor nacional, no danara esencial y permanentemente el 
comercio y la prosperidad industrial del Norte.» 

Tan poco, en realidad, habia cambiado la politica norteamericana respecto a 
Mexico al pasar de una administracion a otra, que solo la lucha intestina impedia 
la asimilacion por el Norte de las doctrinas del Sur. Aunque el Times de Nueva 
York no era, como el Times de Londres, un organo reconocido, Seward se habia 
caracterizado entre los prohombres del partido republicano como un discipulo 
extravagante del Destino siempre mas manifiesto, y en un discurso electoral, 
dando vuelo a su imaginacion historica, habia abogado por la inclusion del 
Canada, amen de Mexico, en la Union Americana. La disrupcion de la Union y 
su llegada al poder lo habian morigerado, sin duda, pero independientemente de 



su voluntad, como lo expreso Romero, y en sus roces con el secretario de 
Estado, el mexicano se sentla desconcertado por una reserva impenetrable. 

Esta reserva era cada vez mas marcada al aproximarse la intervencion 
europea. Romero aprecia en su debido valor la influencia paralizante de la guerra 
civil y la necesidad imperiosa de neutralidad impuesta a la polltica exterior de 
los Estados Unidos; pero con todo y la circunspeccion que tenia de observar el 
Departamento de Estado, siempre quedaba un margen entre la circunspeccion y 
la insensibilidad y una distincion decente, que tambien le parecia ineludible bajo 
la administracion de Lincoln. Cualquier otro secretario de Estado hubiera 
mantenido la misma actitud de reserva en las mismas circunstancias, pero 
Seward manipulaba la prudencia con una flexibilidad que revelaba la mano del 
politico en el guante del estadista. La ayuda que ofrecia y el apoyo que reservaba 
obedecian por igual a su inveterado modo de pensar. La hipoteca de territorio 
mexicano a cambio de un emprestito destinado a impedir la intervencion era una 
proposicion desafortunada tanto por el efecto que surtia entre las potencias 
acreedoras como por la impresion que dejaba en la nacion deudora: recordaba al 
mundo que la politica norteamericana era un producto manufacturado en el 
interes de Springfield, Massachusetts, mas bien que en favor de Springfield, 
Illinois, y garantizaba de antemano la agresion y legitimaba la competicion de 
las potencias europeas en Mexico. Si alguna vez se presentara una coyuntura en 
que hubiera resultado oportuna la generosidad y politico el desinteres, era 
precisamente en aquel momento en que la proteccion de Mexico significaba una 
salvaguarda para los Estados Unidos y un antiseptico contra la liga de tres 
gobiernos, ansiosos de favorecer al Sur y de fomentar la desintegracion de la 
Union Americana. Este desacierto no tenia soldaduras, y hasta la ayuda negativa 
que Seward brindaba al vecino adolecia de una deliberacion que desalentaba a 
Romero. La invitacion hecha por los aliados a participar en la intervencion 
tripartita era, si no una burla sangrienta, una postura diplomatica transparente 
que nadie, y mucho menos los gobiernos que la formularon, pensaban que los 
Estados Unidos aceptarian o siquiera la tomarian en serio. Sin embargo, al 
discutir la proposicion con Romero, Seward eludia la respuesta que tenia 
pensado hacer a los aliados. «Esta reserva y frialdad de Mr. Seward me acaba de 
confirmar en el concepto que tenia yo formado —confeso el mexicano—, de que 
si los Estados Unidos, mientras Mr. Seward este en el Departamento de Estado, 
toman parte en nuestras dificultades con las naciones europeas, es solo para 
sacar a nuestro costo el provecho que pueden de ellas, y no porque tengan el mas 



ligero deseo de ayudarnos de buena fe a sostener nuestra nacionalidad y nuestras 
libertades.» 

La reticencia del viejo republicano en esta ocasion era una ofensa gratuita 
que inspiro una idea desesperada a Romero. «Despues de haber salido del 
Departamento de Estado —siguio refiriendo a su gobierno—, me puse a pensar 
en los impenetrables designios de Mr. Seward, que me tiene enteramente 
desconcertado, y me parecio que no serra nada extrano el que este gobierno 
aprobara los planes de los de Europa y se uniera con ellos, si crera que de tal 
paso podrra sacar algunas ventajas. Discurriendo sobre este tema, me ocurrio que 
si la intervencion ha de ser un hecho que no este en nuestra posibilidad evitar, 
nos serra mas conveniente que los Estados Unidos tomaran participacion en ella, 
pues en ese caso, ademas de que aumentan los motivos de discordia entre los 
interventores, conseguiremos que la causa liberal tenga a lo menos el mismo 
numero de votos que la reaccionaria, pues no serra difrcil que los Estados Unidos 
lograran, teniendo un agente tan habil como Corwin, decidir enteramente en 
favor de la causa constitucional a la Inglaterra, que de otro modo estarra 
vacilante. Voy a reflexionar maduramente sobre esto, y si el resultado de mis 
meditaciones valiera la pena, lo comunicare a Mr. Seward.» 

jFeliciter audax! Convencido de que la partida mas arriesgada serra la mas 
segura, y siendo indispensable a la inspiracion la celeridad, Romero comunico la 
idea a Seward bajo su propia responsabilidad y gano, en premio, la atencion del 
viejo politico. «Mr. Seward, penetrado al parecer por mis observaciones, me dijo 
que el negocio era bastante grave y que se tomaria el tiempo necesario para 
meditarlo. Despues anadio en tono festivo: es muy duro tener que declarar la 
guerra a un buen amigo para contribuir de esa manera a salvarlo; a lo que 
respond! que las circunstancias y complicaciones hacian necesarias muchas 
veces anomalras de esa especie, agregandole que nuestro deseo de que los 
Estados Unidos aparecieran como nuestros enemigos era una prueba de la 
confianza que teniamos en ellos.» Al hablar asi, no se permitia un sarcasmo. Por 
paradojica, extravagante y precaria que fuese la maniobra, estaba inspirada por 
una audacia conmensurable con la situacion, y logro por lo menos entretener por 
un rato al viejo politico y encaminarlo a manifestar sus intenciones. Algunos 
dias mas tarde Seward rechazo definitivamente la invitacion de los aliados, 
conforme a sus propias inspiraciones e independientemente, por supuesto, de las 
de Matias Romero. 

Aturdido, confundido y fascinado por una mentalidad que no sabra dominar. 



Romero se descalabazaba ante el enigma cuando la correspondencia de su colega 
en Paris le proporciono otra inspiracion flamante. La idea desesperada de De la 
Fuente de que una invasion espanola era lo mejor que pudiera suceder a Mexico 
era un recurso aun mas atrevido que el suyo, y haciendolo suyo, lo sometio a la 
aprobacion de Seward y lo acompano con un legajo de informes tendientes a 
evidenciar que el espiritu antinorteamericano de Espana hacia de tal 
eventualidad un asunto de comun interes. Aunque bianco del ostracismo del 
cuerpo diplomatico en Washington, Romero habia sido objeto de las atenciones 
del ministro espanol, quien lo persiguio con sus consejos amistosos, y fue de 
aquella fuente de donde saco sus razonamientos. En una conversacion 
confidencial, el senor Tessara le habia senalado, como amigo y hermano de raza, 
que la unica salida para Mexico era su conformidad con las demandas de los 
aliados; que nada estaba mas alejado de las intenciones de Madrid que la 
reconquista de Mexico, ya que el campo mas indicado para el expansionismo 
iberico era Marruecos y Portugal; que, en caso de hostilidades, no cabia duda de 
que Washington estaria del lado de las potencias europeas; y que las fuerzas que 
estas acumularian en el Golfo estaban destinadas a servir, no contra Mexico, sino 
contra los mismos Estados Unidos. Con estas indiscreciones calculadas en la 
cartera, reforzadas por los informes de De la Fuente refiriendo el afan de Espana 
de entronizar a un Borbon en Mexico, Romero intento inquietar a Seward y 
determinar su actitud en el caso de ocurrir un choque con los contingentes 
espanoles en Veracruz. Seward escucho sus revelaciones «con una sonrisa de 
incredulidad» y contesto que, por lo menos, no podia hacer nada. Espana era la 
espina del viejo: poco antes se habia empenado en impedir la reocupacion de 
Santo Domingo por las fuerzas armadas de Espana, y habia fracasado 
rotundamente; y aquel reves le obligaba a evitar peligros que no podia eliminar y 
a minimizar con prudente escepticismo las alarmas que el mexicano se ingeniaba 
en suministrarle. Momento penoso para los dos: Seward ya no era un enigma y 
Romero salio de la conferencia sin ilusiones y con las resoluciones del caso. 
«Eas declaraciones de Mr. Seward de que los Estados Unidos no tienen nada que 
hacer en una guerra entre dos naciones independientes y de que no pueden 
imponer instituciones republicanas al pueblo de Mexico, hechas en estas 
circunstancias y cuando esta todavia fresca la memoria de los sucesos de Santo 
Domingo, son muy significativas —informo tristemente a su gobierno—, y creo 
que nos deben hacer perder toda esperanza en este gobierno. Nadie vio con mas 
placer que yo el advenimiento al poder del partido republicano de este pais. 



porque sus antecedentes hacian creerlo animado de sentimientos verdaderamente 
fraternales hacia Mexico; nadie concibio esperanzas mas grandes que yo de los 
buenos resultados que tal suceso habia de producir a mi patria, y nadie ha sido 
mas amargamente desenganado de lo que lo estoy, por la manera con que veo 
que procede este gobierno respecto de nuestras cuestiones... Ademas, la persona 
y la predisposicion del secretario de Estado, cuya influencia sobre el Presidente, 
y con especialidad en los negocios de su ramo, es decisiva, nos es bastante 
desfavorable. Todas estas consideraciones —termino diciendo—, me hacen 
afirmarme mas en la creencia que siempre he tenido, de que debemos atenernos 
a nuestros propios elementos y a nuestros recursos interiores.» Y concurriendo 
con su colega en Paris, Romero recomendo que se empunaran las armas contra 
Espana de solo a solo. Empero, cuando las recomendaciones de los dos 
diplomaticos llegaron a Mexico, la marcha de los sucesos ya las habian relegado 
al limbo de los pasos perdidos. 
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Como el frente unido contra Mexico era la linica perspectiva certera, y la defensa 
propia el unico recurso con que el pars contaba, la urgencia de consolidar el 
frente interno se impuso al aproximarse la prueba de fuego. Conjuntamente con 
las negociaciones diplomaticas, el gobierno hizo preparatives para la 
movilizacion militar y tomb medidas para la consolidacion polrtica de la 
revolucion; pero estas medidas eran provisionales, porque el objeto de la 
intervencion era todavra oscuro e indescifrable entre las voces confusas y 
contradictorias que llegaban de Ultramar. La atencion publica se fijaba en el 
proposito declarado y ostensible; circulaban rumores de complicaciones polrticas 
y del proposito latente de injertar una corona mexicana en la incautacion de 
bienes de la nacion, pero el esprritu publico descontaba las alarmas con notable 
sobriedad. La prudencia se manifesto, primero, en la disposicion general de 
minimizar las alarmas y de impedir otro acceso del terror panico que habra 
quebrantado al gobierno a principios del ano. Las negociaciones con el ministro 
britanico inspiraron una sensacion de falsa confianza en la resolucion pacrfica de 
la crisis; y solo con el fracaso del convenio a fines de noviembre y la 
confirmacion quince dras mas tarde de la conclusion de la Convencion de 
Londres, el publico se dio cuenta de la gravedad y de la inminencia del peligro. 
Entonces la concurrencia de fuerzas externas e internas, coligadas contra la 
nacion, el partido y el hombre que la representaban, impuso a todos la obligacion 
suprema de unirse, pero la fusion no se efectuo automaticamente. 

La nacion estaba identificada con un partido, y nada menos que la 
intervencion extranjera hubiera podido saldar el cisma de la guerra civil. Los 
restos de la faccion clerical habran logrado trastornar al pars y provocar la crisis, 
y uno de los primeros pasos dados por el gobierno para conjurarla era casi una 
capitulacion: el presidente publico la amnistra general que la vindicta publica 
prohibio que se promulgara a principios del ano. Providencia humillante en las 



circunstancias que la impusieron, era esa amnistia mucho mas apta para 
enardecer que para reconciliar a los restos insumisos del partido reaccionario. 
Peru los mismos facciosos proporcionaron al gobierno una mejor garantia, y 
dieron un paso mas eficaz para cerrar la brecha, con las medidas tomadas por los 
monarquistas en Paris para ensancharla. Los expatriados, mas conscientes que 
Hidalgo de la responsabilidad asumida al prometer a Napoleon que la nacion se 
levantaria en masa para aclamar a los aliados, y menos seguros de sus premisas, 
tomaron la precaucion de nombrar a un agente, encargado de despejar el camino 
y garantizar la proclamacion espontanea de la monarquia. Habiendo perdido por 
tantos anos todo contacto con su tierra, no buscaron entre sus filas al precursor 
indispensable: el elegido era el padre Miranda, que merecia su confianza por el 
bien fundado renombre que disfrutaba como agitador en Mexico. El padre acepto 
la comision y se traslado de Nueva York, donde se consumia en el destierro, a La 
Habana, donde se dedico a sustentar una correspondencia activa con sus 
partidarios del otro lado del Golfo. 

Las respuestas eran poco alentadoras. Sus correspondientes concordaban en 
pintar a la reaccion postrada e inerte, desorganizada y desmoralizada, dispuesta a 
recibir el socorro pero incapaz de mover un dedo en defensa propia, y aturdida y 
alarmada por la intervencion extranjera. Nadie acertaba a descifrar lo que 
significaba, ni a donde iba a parar: quienes creian que se trataba de restablecer a 
Miramon, «idea que les parece intolerable»; otros, que obedecian a la instigacion 
de «los pocos agiotistas alemanes e ingleses y algunos socialistas franceses, que 
son los que en gran parte se ban hecho de los bienes de la Iglesia»; y otros mas, 
que tenian causas mas reconditas y quien sabe que finalidades. Cada quien tenia 
su version propia de un hecho que a nadie le inspiraba confianza, y todos 
esperaban que el Padre Miranda les llevara la luz, la fe y sobre todo la direccion 
indispensable. Mas que un interprete, lo que les faltaba era la presencia de un 
jefe capaz de reclutar proselitos y de levantar con su inspiracion el animo de un 
partido materialmente proscrito y moralmente abatido. Marquez y Zuloaga se 
habian enemistado, sacrificando todas las oportunidades de una accion conjunta; 
Miramon, despues de declarar en Paris que no habia tal camero como un partido 
monarquico en Mexico, se encontraba en Nueva York, listo para desenvainar la 
espada en defensa de la patria. El mismo Marquez advirtio al padre que la sola 
apariencia de coaccion extranjera les perderia ante el pais y que, a menos de 
garantizar de antemano la mas absoluta libertad en la eleccion de un gobierno, el 
partido haria causa comun con los liberales, por ser el mal menor: la reaccion, en 



suma, era mexicana. 

Miranda se empeno en corregir por correo los errores vulgares del rebano; 
pero no bastaba la correspondencia epistolar. Un solo hombre en Mexico tenia la 
autoridad moral suficiente para disipar las dudas de los fieles, y aquel hombre se 
encontraba en Cuba. El, y solo el, sabia inspirar fe a sus feligreses; la confianza 
que les infundia, segun su hermano en Nueva York, que la infundia a su vez por 
correo a sus fiadores en Paris, era unico; los soldados obedecerian a ciegas las 
ordenes que oyeran de sus propios labios, pero en su ausencia desconfiaban de 
los demas. «Su primera pregunta sera siempre: <^D6nde esta el doctor?, y a 
menos que el doctor este muerto, ninguna contestacion a estas preguntas ha de 
ser satisfactoria a esa gente. En una palabra, en medio de tanta miseria, 
imbecilidad, deslealtad y cobardia como han visto, el doctor es el unico que les 
inspira ilimitada confianza. Con el, todo se facilitara; sin el, todo serian 
dificultades.» El doctor no desoyo la llamada, pero como la policia lo buscaba 
tambien en Mexico, se quedo en Cuba hasta llegar la escuadra aliada. En 
Mexico, se habia puesto precio a su cabeza, y su cabeza era indispensable donde 
todavia la tenia; pero siendo indispensable que un agitador agitase en el terreno 
mismo, le faltaba el prerrequisito de un precursor, y su influencia era eventual. 
Su vocacion dificultaba su mision, y en vez de preceder la expedicion, opto por 
acompanarla; y entretanto sus parciales permanecieron pasivos y patrioticos, 
temiendo los mas intrepidos entregar su suelo natal, y aferrandose al terruno los 
mas timidos con la tenacidad de la inercia; y el partido se acogio a la amnistia 
del gobierno con sumision patologica. El conflicto irresuelto entre el 
partidarismo y el patriotismo neutralizo a la reaccion. Si la sombra de la 
intervencion bastaba para lograr la fusion, o la confusion, de la fisura nacional, 
no fue hasta la materializacion de la expedicion cuando se eliminaron las 
disensiones internas del partido liberal. El triunfo puso a dura prueba su 
disciplina: la solidaridad forjada en la lucha se disolvio con la paz inestable, y 
durante los primeros seis meses del ano las rivalidades de los abanderados y las 
lealtades de sus parciales llegaron a tal grado de exaltacion con la campana 
electoral, que al verificarse los comicios Zarco puso en guardia al partido contra 
un desenfreno que estaba a punto de convertirse en una condicion incurable y 
congenial. «^Necesitaremos siempre un aguijonazo para que nos unamos?», 
exclamo cuando las catastrofes del mes de junio volvieron a cerrar las filas. El 
recrudecimiento de la reaccion, la dificultad de consolidar la revolucion, el 
peligro de complicaciones extranjeras, todo se conjugaba para resucitar la 



agitacion dentro del partido y avivar la demanda de una direccion energicamente 
revolucionaria. Del grupo original que encabezo el movimiento, cercenado ya 
por la muerte, solo se perfilaban dos figuras de comprobada capacidad y de talla 
nacional —Juarez y Ortega— al concretarse la sombra de la intervencion; y 
sobre ellos se enfocaba la agitacion, cuando la marcha de los sucesos llego a la 
etapa en que la necesidad de forjar la union nacional puso a prueba la fuerza del 
partido que estaba identificado con la nacion, y del hombre que representaba a 
los dos. 

Las elecciones presidenciales plantearon un problema que el triunfo de 
Juarez dejaba sin resolucion. A pesar de la pluralidad indisputable con que el 
pais —el pais quieto e inarticulado a diferencia de la agitacion superficial 
fomentada por los circulos politicos y la prensa partidarista de la capital— se 
declaro en favor de Juarez, la decision no fue recibida sin impugnacion por el 
candidate derrotado; sus adictos hicieron una distincion sutil entre el elegido y el 
predilecto del pueblo, y para invalidar el voto se dedicaron a minar la confianza 
en el veredicto. Como primer paso, se aseguraron la sucesion. El Congreso 
nombro a Gonzalez Ortega presidente interino de la Suprema Corte. La 
elevacion de un militar al tribunal y de un candidate derrotado a una posicion 
que llevaba la sucesion a la Presidencia en el case de una eventualidad era una 
maniobra cuya intencion, ya suficientemente evidente, estaba subrayada por su 
irregularidad, siendo la eleccion del presidente de la Suprema Corte una 
prerrogativa no del Congreso, sine del pueblo votante; pero la infraccion 
constitucional paso sin resistencia visible. «E1 senor Juarez puso en juego todo 
su poder para contrariar mi nombramiento —escribio Ortega a su esposa— 
porque esta vacilando en la silla presidencial y teme caer con mi ascenso a la 
Corte de Justicia. Yo no le hecho oposicion alguna y desprecio las ruindades del 
gobierno, que esta desprestigiado hasta lo sumo.» El marido se descubria con su 
esposa, y entre casados nada era mas natural; pero no supo observar la misma 
discrecion con el publico. Nombrado en visperas de salir a campana contra 
Marquez, Gonzalez Ortega regreso a la capital en agosto con los laureles de un 
nuevo triunfo militar, mas prestigiado, mas popular que nunca; y al tomar 
posesion de la Presidencia del Tribunal Supremo, pronuncio un discurso notable 
por su dudoso tacto politico. Reconociendo su falta de preparacion profesional 
para ocupar el puesto, y aludiendo a las interpretaciones infundadas que pudiera 
provocar su nombramiento al Tribunal, el flamante magistrado declaro que, si 
alguna vez su posicion resultara incomoda para el senor Presidente de la 



Republica, renunciaria desde luego. «Prever semejante antagonismo es 
reconocer que ya existe», comento un periodico. Pero si su propia discrecion era 
dudosa, sus adictos carecian por completo de tacto. En los primeros dias de 
septiembre, la oposicion en el Congreso presento al Presidente de la Republica 
una peticion, firmada por cincuenta y un diputados, solicitando su renuncia. 

La peticion era, en efecto, un pronunciamiento legal, un motin parlamentario 
que impugnaba el voto mayoritario, y que fue concertado en un periodo de 
apremio creciente que aumentaba su gravedad; y que no era menos subversiva 
por ser la presion moral el arma empleada. La iniciativa estaba destinada a 
desacreditar al Presidente ante la opinion publica, y mas peligrosamente aun, 
ante la suya propia. Los peticionarios disputaron su derecho al poder y su 
capacidad comprobada con las mismas imputaciones de incompetencia e inercia 
que sirvieron para combatir su eleccion, y lanzaron el ataque en visperas de una 
invasion internacional, que exigia la direccion mas firme e indisputable para 
armar la resistencia. «E1 hecho es que el actual Presidente de la Republica, a 
quien nos dirigimos —declaro la oposicion— no es posible que salve la 
situacion, y su separacion del puesto que ocupa es una necesidad tan imperiosa 
para la salvacion del pais como fue su presencia en el, en los primeros dias de la 
revolucion. Durante ella y en los dias de prueba, usando de ese poder siempre 
ominoso que es la dictadura, se gasto lo mas noble que poseia, su prestigio y su 
poder moral, que en vano ha pretendido reconquistar por medio de diversas 
combinaciones ministeriales, que no han hecho mas que sacrificar otras tantas 
reputaciones, esterilizando nobles y fecundas inteligencias. La revolucion, 
ciudadano Presidente, necesita de estas; necesita que el nombre de Juarez no 
pase a la posteridad con las notas que sobre el arrojaria la historia, si apareciera 
como el del hombre que sofoco los germenes de una gran revolucion.» 

La oposicion era una amalgama de elementos contradictories, dominada, por 
una parte, por los moderados, los liberales contemporizantes que pasaron la 
guerra sin padecerla, y por la otra, por la juventud radical, aguerrida, activa e 
impaciente. Estos ultimos eran los disidentes autenticos; y tenian un tribune 
elocuente en Ignacio Altamirano, el censor que denuncio la lentitud del 
Presidente durante la guerra civil y que volvio al ataque ahora como el portavoz 
mas implacable de la oposicion parlamentaria. «Este es un voto de censura — 
declaro al cerrar el examen de la obra de los ministerios— y no solo al gabinete, 
sino tambien al Presidente de la Republica, porque en medio de tanto 
desconcierto ha permanecido firme, pero con esa firmeza sorda, muda, inmovil 



que tenia el Dios Termino de los antiguos. La nacion no quiere esto, no quiere 
un guardacanton, sino una locomotora. El senor Juarez, cuyas virtudes privadas 
soy el primero en acatar, siente y ama las ideas democraticas; pero creo que no 
las comprende, y lo creo porque no manifiesta esa accion vigorosa, continua, 
energica que demandan unas circunstancias tales como las que atravesamos... Se 
necesita otro hombre en el poder. El Presidente haria el mas grande de los 
servicios a su patria, retirandose, puesto que es un obstaculo para la marcha de la 
democracia... Querer permanecer en un puesto para ser una gran decepcion 
continua, es perder al pais, llevando el principio legal hasta el sofisma; retirarse 
para que sea feliz, eso es ser patriota.» 

Entre esa juventud radical brotaba una doctrina que oponia el espiritu libre y 
creador de la revolucion a la legalidad paralizante en la cual quedaba 
inmovilizado: tal era la significacion profunda de un cargo que traducia en 
terminos ideologicos la insurreccion personal contra un funcionario cuyo credo, 
cuyo caracter y cuya conducta se habian codificado. «iLa letra de la ley mata!», 
era el texto tocado una y otra vez por los rebeldes; y a pesar de la manipulacion 
partidarista, representaba un grito de angustia sincera, normal en toda revolucion 
en peligro de detencion por dentro y de derrota por fuera. Ea protesta era 
instintiva: revuelta frenetica contra problemas insolubles, confusion de hombres 
y condiciones, busqueda ciega de una panacea personal, inspirada por el panico 
apremiante de los dias criticos, los rebeldes clamaban por un autocrata porque se 
creian perdidos por un burocrata. 

La opinion publica respondio al reto. El ataque fracaso. Contestando a la 
peticion de los 51, cincuenta y dos diputados redactaron una declaracion en 
apoyo del Presidente; pero el margen escaso era sintomatico de su inseguridad. 
La prensa se solidarizo con el Presidente, en defensa de la legalidad; pero 
subordinando la defensa personal al principio que representaba, y aunque la 
defensa no carecia de calor, el cargo fundamental fue concebido por algunos de 
sus mas leales apologistas. «E1 ciudadano Benito Juarez no es a proposito para 
gobernar. Esto se ha dicho mucho tiempo y nosotros convenimos en ello. El 
ciudadano Benito Juarez es hombre de buena fe y principios firmes, democrata, 
firme en sus resoluciones, honrado, de exquisito sentido, y ama demasiado a su 
patria.» Pero muy deficiente en dotes politicas. Accediendo, empero, a la 
demanda de los 51, «la anarquia seria el fruto de un paso tan falso como mal 
meditado, y la debilidad en estos momentos del C. Juarez seria un crimen 
imperdonable». Lo alevoso de la peticion era, precisamente, la apelacion ad 



hominem. «Tal vez la parte mas diestramente tejida de tal documento es la 
apelacion a los sentimientos patriotas del ciudadano presidente; pero en tal 
manera de colocar la cuestion no hay generosidad, ni justicia, ni conveniencia 
publica. Pretender que un hombre, por firme que sea, comprenda que es el 
obstaculo para la felicidad de todo un pueblo por quien ha expuesto como el 
senor Juarez tantas veces su vida, es pretender que se despoje de toda libertad en 
la suprema deliberacion que se le impone.» La misma proposicion le habran 
hecho los ingleses durante la guerra civil; y «no hay justicia en tratar asr a un 
ciudadano tan eminente, cuya vida publica es sin tacha y a quien debemos en 
gran parte el no hallarnos subyugados por Zuloaga, Miramon y Marquez. 
Nosotros lo hemos visto en los momentos supremos, que de seguro no han 
probado los que le impugnan; y ese magistrado cuyo estoicismo nada puede 
igualar, se ha conmovido unicamente, no de su propio peligro, sino del que 
corrran sus companeros y ha propuesto, estando preso en Guadalajara con otros 
28 servidores de la causa liberal, que se entregase su persona a los rebeldes, 
sacando por unica garantra la libertad de los demas». Pero mas que una vileza, la 
peticion de los rebeldes era un contrasentido. «No es conveniente al bien publico 
la separacion de un hombre que, como pocos, es el tipo perfecto de lo que quiere 
la Constitucion en el personal del Ejecutivo: no hombres de laboriosa iniciativa, 
dispuestos para las luchas, sino ejecutores de leyes, dispuestos como lo ha sido 
siempre el senor Juarez, a recibir la inspiracion de la Camara, de la cual ha 
sacado sus ministros desde que se instal6.» La identificacion absoluta del 
hombre con el sistema planteaba la cuestion fundamental por resolver: a saber, la 
compatibilidad del procedimiento democratico con el progreso revolucionario: 
un sistema estaba a prueba en su persona, y la fusion fisiologica del hombre con 
sus funciones polrticas constitura un hecho social, un dato cientrfico, una 
simbiosis tan organica que resultaba imposible separar al uno del otro. 
Emergiendo gradualmente de la controversia apasionada en la capital, donde 
estaba oscurecido por las controversias del Congreso y de la prensa, el problema 
se perfilaba claramente a distancia, y el lector de un periodico de provincia lo 
presento en los terminos mas sencillos y sensatos. 

«E1 ciudadano Juarez es el hombre modelo para ejecutar las leyes. Dense 
estas y si no las ejecuta, entonces representen, pero no lastimen sin causa la 
delicadeza del virtuoso ciudadano. Sensacion profunda ha causado en el animo 
de todos un fenomeno hasta ahora desconocido en el gran catalogo de nuestras 
aberraciones: la peticion de los 51. Y analizandolo punto por punto, “suponiendo 



—dijo— que la renuncia hubiese sido hecha y admitida, y que el C. Gonzalez 
Ortega, como presidente de la Suprema Corte, se encargase del supremo 
gobierno; supongamos tambien que este ciudadano superase al C. Juarez en 
virtudes clvicas y morales; que tuviese mas abnegacion, mas energla, mas 
conocimiento en polltica, mayor prestigio en el cuerpo diplomatico, mas 
circunspeccion, ^podrlan ser utiles todas estas prendas recomendables para el 
pals durante el interregno? Sin duda alguna, no. Porque se le encerrarla en un 
circulo de las mismas personas y dificultades con que se ban inutilizado las 
grandes cualidades del C. Juarez. Chocarla con el sentido comun querer suponer 
que el senor Juarez no esta al tanto de todos los males que afligen a la nacion y 
serla la mayor injusticia creer que no tuviera el deseo de remediarlo. Si no los 
remedia, es porque ni el ni ningiin mortal en sus circunstancias es capaz de 
hacerlo. Serla en extreme interesante tener un diario de todo lo que el dice y lo 
que le dicen y le piden, entonces sabrla el mundo lo que hay de verdad y le harla 
justicia. As! es que llegara el tiempo en que su mayor gloria consistira en lo que 
ha dejado de hacer y en haber hecho lo que ahora no se quiere que haga. Se 
necesita, sin disputa, mayor energla de caracter y mas valor civil para 
mantenerse en la via legal que para usar de las facultades extraordinarias y para 
atropellar y barrenar las leyes, que sera lo que se entiende por tacto politico. Ese 
tacto politico lo ban tenido Santa Anna y Comonfort y todos los gobiernos de la 
Republica, y por el nos vemos en el estado en que estamos. La grandeza de 
Juarez consiste cabalmente en la falta de ese tacto politico, en ese sublime 
ejemplo de legalidad que nos da.” Y la ultima palabra de la polemica fue 
tambien del mismo observador alejado y nada ofuscado: “El senor Juarez ha de 
ser el chivo expiatorio sobre quien se cargan los pecados sin numero de todos, y 
de los que el es enteramente inocente y el unico inocente.” Anticipando las 
protestas, los 51 apelaron directamente a los gobernadores con una carta circular, 
solicitando su apoyo, pero los estados reaccionaron en el mismo sentido que la 
capital; con tres o cuatro excepciones, los gobernadores se solidarizaron con el 
Presidente declarandose resueltos a desconocer a todo poder que no emanara del 
orden legal; y en ninguna entidad federativa encontro el atentado constitucional 
mas firme oposicion que en el estado natal de Gonzalez Ortega. En el curso de la 
controversia se procuro desasociar heroe y polemica, y despues, sus adictos y sus 
contraries convinieron en exonerarlo, en una conspiracion tacita y patriotica. Sus 
contraries eran, quizas, sus mejores apologistas; pronunciaron su nombre solo 
para aplaudir su probidad y senalar cuan poco provechoso habria en 



comprometer su gloria. “Su epoca llegara —decia uno— pero jamas con intrigas 
de gabinete. Estamos seguros de que no ha tenido ninguna parte en cuantas se 
forman en su favor, que agradece pero no acepta.” No todos sus contrarios, 
empero, manifestaron un tacto tan llamativo. “jQue heroismo, que grandeza de 
alma, el no haber sido traidor! —comento otro—. jNos pasmamos de tanta 
virtud, de tanta abnegacion, de tanta fidelidad! Pero <^saben los 51 diputados 
peticionarios por que el soldado victorioso entrego el puesto al depositario 
supremo de la nacion? ^Saben si esto fue un acto espontaneo de su voluntad o si 
fue una necesidad inevitable? Si por la primera vez en la historia de nuestro pais 
el soldado victorioso acato la ley y no se coloco en el poder supremo, es porque 
la ilustracion ha hecho conocer que el ganar una batalla no es titulo suficiente 
para gobernar, sino que, conquistando el principio de que el pueblo es el unico 
soberano, debe gobernarlo el que el pueblo nombre.” Por su parte, Gonzalez 
Ortega mantuvo un silencio irreprochable, y lo mismo hizo el otro protagonista 
de la disputa. El Presidente rechazo la peticion, como un incidente regular de la 
vida politica, al parecer sin concederle mayor importancia. Ni siquiera en su 
diario —en aquel diario que se suponia lleno de revelaciones de la verdad 
intima, tal y como el la conocia— lo creyo digno de recordar. Sea que la omision 
fuera una abstencion sensible o sensata, nada revelaba a la sazon la impresion 
que le dejo la discusion piiblica de sus meritos y deficiencias; pero para un 
hombre cuyos meritos reconocidos comprendieron un sentido exquisito, la 
experiencia no pudo menos de ser una de las ordalias mas duras de su vida 
piiblica. Sus capacidades negadas, sus limitaciones denunciadas, lo mas intimo 
de su ser exhibido y nulificado, no se le escatimo mortificacion alguna para 
expulsarlo de su puesto y perderlo en su propio concepto; pero a tales 
humillaciones ya estaba curtido por herencia y sufrio la prueba sin manifestar la 
herida. En el fondo, la viviseccion psicologica a la que fue sometido era una 
prueba de sangre. Durante la campana electoral se verificaron varios intentos de 
explotar los prejuicios de raza y de identificar sus deficiencias con las 
caracteristicas de un pueblo apatico, fatalista e inferior. Tales imputaciones 
provocaron protestas en la prensa: el racismo era tabii en Mexico, y por ser 
propio del extranjero, era de tan mala ley que se denunciaron desde luego los 
golpes en falso. Entre otras protestas salio la declaracion de un Colegio de 
Indigenas que aprovecho la ocasion para ensalzar la figura de Juarez y expresar 
el orgullo que experimentaba la raza callada al saber que «por primera vez desde 
nuestra emancipacion de Espana la mayoria de los moradores de Mexico, 



compuesta de sus autenticos naturales vean que nuestros destinos seran regidos 
por uno de sus hermanos de sangre; que Mexico sera representado ante los ojos 
de los demas estados tal y como esta en verdad; porque Juarez es su misma 
encarnacion, porque Juarez representa sus virtudes por su modestia, su afan de 
progresar por las leyes progresistas que ha expedido, y su amor al terruno por su 
patriotismo preeminente». Su propio pueblo, por lo menos, no ignoraba quien 
era Juarez, y a todos los otros motivos, publicos y privados, que tenia para 
conservar su posicion, vino a sumarse la obligacion de vindicar la reputacion de 
su raza y de corresponder a la fe que el indio tenia depositada en el. El golpe a la 
confianza en si mismo, que era lo mas artero de la maniobra de los 51, quedo 
embotado al chocar con la roca de su cometido secular. Pero una responsabilidad 
mucho mas profunda que la consanguinidad lo obligaba a defender su derecho al 
poder. Para el Presidente de Mexico su raza no podia ser su pueblo; su 
patriotismo personificaba la nacion entera, y el fracaso en aquel momento le 
estaba vedado por una lucha que solo a medias se habla ganado. Confiaba como 
siempre en el tiempo, que todo lo vence, pero como siempre los tiempos 
corrientes le eran contrarios, y los pronosticos corrlan a razon de cincuenta 
contra uno de que marchaba a la derrota, porque el ataque no era ningun 
incidente regular de la vida polltica. Era la culminacion del terror latente en el 
ano del cometa. El epigeo provoco el panico, y por insignificante que fuera la 
agitacion, el efecto era funesto, porque fomentaba el desanimo en los momentos 
mismos en que la nacion, el partido y el hombre necesitaban la confianza mas 
recia e inquebrantable para hacer frente a la prueba inminente. El margen 
precario del apoyo publico no bastaba para inmunizar el mandatario impugnado 
y disipar la duda de si mismo del hombre humillado; nadie sino el era capaz de 
lograrlo; y el era uno contra cincuenta que hizo inclinar el fiel de la balanza 
vacilante y enderezar a la nacion entera. Apremiado a revelar lo mas recondito 
de su ser, y a ser supremamente el mismo, el indio manifesto el temple de su raza 
desechando el ataque en silencio, pasando la prueba con paciencia y sufriendo la 
sangria con serenidad. Conjurada la crisis, nadie sabia lo que le habia costado, 
pero nadie ignoraba que las disensiones internas del partido se vencieron gracias 
a la voluntad firme del hombre que representaba a la nacion y donde mayor era 
el peligro —dentro de si mismo y con solo sus propios recursos internos. 

Disipada la agitacion, Zarco se apresuro a minimizar la importancia del 
revuelo y a felicitar al partido por la disciplina manifestada. «Esta calma, 
despues de tanto empeno para producir agitacion, esta publicidad y este choque 



de las opiniones mas divergentes, la dignidad con que ha procedido el Ejecutivo 
y la misma polemica que ha estado sosteniendo la oposicion, nos parecen 
slntomas de buen augurio y una clara demostracion de que en Mexico van 
echando ralces las instituciones democraticas y las costumbres republicanas.» La 
legalidad, lejos de inmovilizar el movimiento y dejarlo atrofico, le habia servido 
de abrazadera, cinendo sus miembros y asegurando la consolidacion de los 
musculos para el dla de prueba. A1 llegar el dla crltico y materializarse la 
intervencion extranjera, el Presidente y el partido estaban aparentemente unidos. 
La manifestacion de los 51 habia tenido como resultado la comprension sobria y 
general de que Juarez era una institucion, y por lo tanto, inviolable. Por 
aleatorias que fuesen sus otras conquistas, la revolucion habia logrado, por lo 
menos, la fusion —o la confusion— de sus militantes, y la solidaridad alcanzada 
era el tributo mas patente de la capacidad del caudillo constitucional. Su caracter 
impersonal, su abnegacion ejemplar, la conciencia colectiva que inspiraba su 
conducta, la identificacion absoluta con sus funciones que demostraba su 
idoneidad para el oficio y que facilitaba el funcionamiento de una democracia, 
constituian un foco y una fuerza cohesiva que obligaban a todos a conformarse 
con un criterio que nadie podia desconocer, so pena de perder casta y sacrificar 
todo lo que, como revolucionario, daba razon a su vida y merito a su muerte. La 
inspiracion religiosa de la revolucion quedo a salvo; y la presencia del Presidente 
se apreciaba cuando la unica defensa con que contaba la nacion, frente a una 
invasion que amenazaba con arrebatarle todas sus otras ganancias, era la fuerza 
moral de un solo haz de voluntades. 


Un periodista ingles, comisionado por la oposicion parlamentaria ante 
Palmerston para que informara extraoficialmente sobre las condiciones en 
Mexico, llego a la capital a tiempo para presenciar las escenas disolventes del 
ano 1861. Sus primeras impresiones las formo al asistir a la sesion de clausura 
del Congreso, el 15 de diciembre, cuando Veracruz estaba ya invadida y la 
representacion concedio al Presidente las facultades omnimodas para dirigir la 
defensa del pais. Sin duda, el ambiente alii distaba mucho del recinto que el 
periodista acostumbraba frecuentar en Westminster. «Paltaba adorno y dorado, la 
pintura y el barniz eran de lo mas vulgar y oropelesco, y las galerias estaban 
llenas de toda clase de populacho, hombres y mujeres, pero no habia 
interrupcion ni ruido, sino de los mismos diputados, que hicieron bastante para 



todos.» Sin embargo, la funcion era impresionante. «Como a las tres de la tarde, 
el Presidente —Juarez— entro al recinto en medio de un estruendo asombroso 
de canonazos y clarinadas. Es un hombre pequeno y moreno, sereno, y dueno de 
si mismo. En Mexico se le llama carinosamente el indito. Juarez es un hombre 
muy respetable, bienintencionado y de bastante talento... y merece mucha 
estimacion por la firmeza y la tenacidad con que ha sostenido la lucha y la causa 
de la legitimidad... Intrigas y combinaciones de toda clase se han fraguado 
contra el, dentro y fuera del Congreso, contrariando y frustrandolo con el fin de 
obligarlo a renunciar, pero se ha mantenido firme, y hasta ahora no se han 
atrevido a recurrir a la fuerza, y no lo intentaran. No se le ha hecho justicia en 
Inglaterra. Al ocupar su lugar, saludo a la asistencia, inclinandose graciosamente 
hacia los varios lados del salon, y pronuncio inmediatamente la alocucion que 
sigue con voz clara y sumamente agradable...» La alocucion expresaba la 
esperanza de que se pudiera llegar a un arreglo razonable con las potencias, y la 
resolucion de la nacion, en el caso contrario, de defender su revolucion y su 
independencia a todo trance. No era un discurso; era una declaracion y el publico 
rindio al Presidente el tribute indivisible que se debia a un informe que era al 
mismo tiempo una profesion de fe. Terminado el prolongado aplauso, el 
Presidente del Congreso contesto en nombre de la nacion con un discurso que 
era un homenaje y una amonestacion. Subrayando la responsabilidad impuesta al 
mandatario con la concesion de facultades extraordinarias, lo que equivalia a una 
dictadura legal —«la mayor prueba de confianza jamas otorgada al depositario 
del poder ejecutivo»—, recordo solemnemente a la Asamblea que «del Ejecutivo 
depende ahora (y solo de el) salvar a la Republica o precipitarla en el abismo», y 
que al volverse a reunir el Congreso, la nacion «le pediria cuentas del poder que 
le entrega hoy con tan perfecta confianza». Con eso, el Presidente se retiro 
tranquilamente, en medio del silencio respetuoso de la concurrencia que 
reconocia la talla del hombre que la nacion necesitaba en su propia hora de 
humillacion, y que a fuerza de martillazos habia salido su campeon inseparable y 
su hijo predilecto. Este tributo mudo resultaba mas elocuente que la ovacion que 
se le brindo un ano antes en el teatro de Veracruz, o la otra que Gonzalez Ortega 
le otorgo en la capital, porque salia de las entranas del terror domado. 

En la calle, el periodista ingles quedo admirado por el entusiasmo marcial de 
la muchedumbre despidiendo a los voluntarios que salian para el frente: reclutas 
cuya confianza y ardor, inflamados por el grito de que los espanoles estaban en 
Veracruz, se manifestaban por una vez espontaneos y sin coaccion. Mas 



elocuente, quizas, de la confianza personal que el Presidente tenia en su pueblo, 
era el hecho —y ese dato si lo consigno en su diario— de que escogio aquel 
momento para comprarse una propiedad y asentar casa en la capital de su patria. 
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CuARTA Parte 


LA INTERVENCION 



1 


A MEDiADOS de diciembre, cuando el Congreso encomendo la defensa del pals al 
Presidente, Veracruz estaba ya en poder de los espanoles. Prevenido por mas de 
cinco meses, el gobierno estaba armado solo a medias al materializarse la 
intervencion, y el Ejecutivo quedo facultado para salvar la situacion cuando, 
quemada la casa, se acudio con el agua. El Ministerio de la Guerra estaba en 
manos de Ignacio Zaragoza joven veterano de la guerra civil, que sustituyo a 
Gonzalez Ortega cuando este se separo del gobierno para dedicarse a la politica, 
y que se habia granjeado la confianza del Presidente y la responsabilidad de la 
defensa armada a fines del ano fecial; pero tan dudosamente habian oscilado la 
paz y la guerra en las balanzas de la diplomacia, y tan difundida era la lasitud de 
la lucha mal ganada, que no se habian dado mas que los pasos preliminares para 
una movilizacion general, y se tuvo que recurrir a una rapida improvisacion para 
hacer frente a la invasion en el ultimo momento. Ea responsabilidad de la 
defensa nacional recayo, pues, en el brazo diplomatico; y el Ministerio de 
Relaciones Exteriores estaba a cargo de un prohombre que ocupaba el puesto 
clave, porque la oposicion parlamentaria confiaba en sus capacidades mas que en 
los talentos del Presidente. Ea oposicion se habia sujetado al Presidente 
condicionalmente, haciendo una concesion al principio de la legalidad y al 
imperative de la union nacional, pero en cambio del sacrificio patriotico, pedia 
un precio y pretendia una garantia. En el concepto de los 51, Juarez siguio 
siendo una mediocridad encumbrada en la silla presidencial, incapaz de conjurar 
el peligro; y su criterio, inflado por la inminencia del conflicto e irritado por las 
ficciones legales, reclamaba contra las ilusiones peligrosas y la simulacion 
convenida. Gualesquiera que fuesen las limitaciones constitucionales de su 
cargo, al Presidente nada le impedia que manifestara iniciativa, inventiva y 
autoridad personal, a menos que fueran las limitaciones constitucionales de su 
caracter, y la propaganda de los recalcitrantes se empenaba en pintarlo como un 



patriota sedentario. A fe de sus allegados, se afirmaba que confiaba 
implicitamente en sus ministros y participaba solo pasivamente en las 
discusiones del gabinete, limitando su intervencion a recomendaciones 
ocasionales, senalando su presencia por su silencio y su silencio por su atencion, 
apenas variada por la peculiaridad que tenia de tabalear los nudillos de una mano 
con los dedos del otro, martillando penosamente su meditacion taciturna. Tanta 
reserva ante el enigma del porvenir proximo inquietaba a los alarmistas, y por lo 
tanto la oposicion insistio en que el jefe del gabinete fuera un hombre fuerte, 
capaz de manejar al mandatario y de dirigir la marcha del gobierno 
acertadamente en la nueva y exigente fase del destino nacional. El colaborador 
fuerte y capaz, asi impuesto al Presidente, era Manuel Doblado. 

Doblado gozaba de un prestigio peculiar. El unico prohombre de la Reforma 
cuya reputacion no habia sufrido dano con los progresos del movimiento, sus 
capacidades, que quedaban por comprobar, estribaban en las expectativas que su 
fama despertaba. Solicitado mas de una vez para que entrara en el gobierno, se 
habia negado a arriesgar su reputacion hasta tener la ocasion de coronarla: los 
instintos del politico y del patriota se equilibraban en su conducta, pero el 
patriotismo acabo por veneer su prudencia, y en noviembre consintio en sustituir 
a Zamacona. La situacion estaba ya muy comprometida, y la caracteristica mas 
notoria de Doblado era el don que tenia de inspirar los sentimientos mas 
encontrados —confianza y recelo, devocion y dudas— sin deslustrar su 
integridad o invalidar su lealtad. Revestido ya del prestigio de la penumbra, vino 
a la capital, precedido por una nube de rumores. Se le decia coligado con los 
moderados y conspirando con un general para derribar a Juarez en el momento 
preciso; se le suponia provisto de contactos en todos los campos; se le atribuian 
combinaciones de todo genero; incontables eran los cuentos que corrian sobre su 
tactica, sus ideas, su habilidad; el unico merito que no se le imputaba era el de 
una devocion cordial al Presidente; pero poca justicia le hizo la voz de la calle, 
porque su habilidad superaba a todos los recursos que se le prestaban. Doblado 
llegaba no con el animo de suplantar al Presidente, sino con un proposito mucho 
mas peligroso —el de salvarlo—. Dispuesto a apoyar al jefe del gobierno, solo 
por cortesia convino en subordinarse a el; y al aceptar el puesto de jefe del 
gabinete puso como condiciones previas las manos libres en la designacion de 
sus colegas y en la determinacion de la politica a seguir. La primera condicion 
suscito poca discusion, y la segunda quedo en reserva. 

Doblado no tardo en darse cuenta, sin embargo, que el hombre a quien el 



Congreso acababa de cenir las facultades ommmodas estaba lejos de ser un 
automata constitucional. Usando de las facultades discrecionales a su 
disposicion, el ministro resolvio abrogar una de las mas preciadas reformas de la 
Constitucion, el derecho al proceso gratuito, y mando publicar en el Diario 
Oficial un decreto que establecla las costas procesales. El Diario salla a las 3 de 
la tarde, y la manana del mismo dla Doblado se presento en Tacubaya, en donde 
se encontraba el Presidente, para informar. Impuesto de los motivos del decreto, 
Juarez hizo una sola observacion, pero una observacion terminante. «A pesar de 
cuanto usted acaba de decirme —dijo desnudando sus manos y extendiendolas 
sobre sus rodillas—, no se abrogara el artlculo constitucional.» «Pero, senor — 
protesto el ministro—, el decreto sale en el Diario hoy mismo.» El Presidente 
saco su reloj. «Son las once —contesto—. Tenga usted la bondad de regresar 
inmediatamente a Mexico y retirar el decreto de la prensa.» Doblado regreso al 
despacho, el Diario salio sin el decreto, y ninguna irregularidad vino a turbar su 
colaboracion en lo sucesivo. El incidente, aunque intrascendente, era una 
escaramuza que salvaba una guerra. Doblado sabla hasta donde podia llegar y no 
se atrevio a rebasar los limites permisibles. Al llegar a las grandes cuestiones, el 
ministro tuvo siempre cuidado de consultar de antemano al Presidente, y las 
grandes cuestiones no permitian discrepancia alguna de criterio. 

Porque las condiciones que dictaban la determinacion de la politica no 
dejaban margen al manejo personal. Dos anos antes, cuando Ocampo llevaba a 
cabo la defensa diplomatica de Veracruz contra el primer ensayo de intervencion 
europea, su amigo Andres Oseguera le hizo una observacion pertinente. «La 
conducta de ustedes responde a su pregunta respecto a que los gobiernos de 
Mexico, cediendo a la fuerza extranjera, no se han sentido hombres de bien. En 
efecto, la honradez politica es de tales quilates que inspira el genio gubernativo a 
quien carece de todos los conocimientos que son necesarios para formar un 
completo hombre de Estado.» A mayor abundamiento, la observacion era 
aplicable a la intervencion inminente en 1861. Las dimensiones de la crisis 
superaban a la destreza diplomatica. Combinaciones y maniobras, los recursos 
propios del politico profesional, eran inservibles, siendo fuera de escala y 
desproporcionados a la magnitud del apremio; y el Presidente, por su parte, 
afronto la situacion con franqueza y dio un ejemplo de honradez politica que le 
acreditaba como hombre de Estado, reconociendo la debilidad del pais y la 
necesidad de acomodamientos y concesiones, y adaptando su politica a las 
realidades indisimulables. Doblado no tuvo mas remedio que seguir su 



inspiracion y adoptar la misma actitud Candida y cabal. La maniobra de los 51, 
que era el ultimo esfuerzo de una propaganda que confundla las condiciones con 
los caudillos, y una repeticion modificada, esta vez dentro de los Hmites 
constitucionales, del motln parlamentario, no logro mas que poner al servicio del 
Presidente un doble mas. El ministro no podia aventajar al mandatario, sino 
secundando su politica ingenua con su propia ingenuidad; pero la combinacion 
de su integridad indisputable y de su fama de doblez le resultaba ventajosa al 
encargarse de la defensa diplomatica del pais, prestandole fama de 
ambidextridad entre sus adversaries y prestigio personal ante una coalicion de 
aliados incompatibles. El mismo dia en que tomo posesion del Ministerio del 
Exterior, Wyke pidio sus pasaportes y Doblado se empeno sin exito en detenerlo 
e inducirlo a que repensara la ruptura de relaciones; pero logro hacer mella, por 
lo menos, en el animo iracundo del ministro britanico, y conservo el contacto 
despues de su salida de la capital, manteniendo entreabierta la puerta cerrada de 
golpe por la Convencion de Londres. 


Del alcance, de la complejidad y hasta del fin de la coalicion europea, el 
gobierno tenia solo un concepto aproximativo. Con fecha l.° de noviembre 
Juarez escribio al gobernador de uno de los estados diciendole que las 
pretensiones de Francia e Inglaterra eran exclusivamente pecuniarias y 
susceptibles de arreglo, en tanto que los designios de Espana eran evidentemente 
politicos, lo cual hacia imperativos los preparativos belicos. Y basandose en esas 
premisas, uno de los primeros pasos dados por el gobierno para movilizar la 
nacion fue la publicacion de un bando que preparaba al pueblo para la 
posibilidad de las hostilidades con el enemigo hereditario. La tactica de pulsar 
los instintos atavicos era atinada, pero el calculo era equivocado: la herencia se 
habia acumulado con el transcurso del siglo y Espana era la menos temible de las 
potencias coligadas contra el pais en 1861. El gobierno estaba mejor inspirado 
en los esfuerzos hechos para ablandar a la Gran Bretana, pero no llegaba a 
justipreciar la posicion central de Francia, y aunque no escatimaba esfuerzo para 
modificar a Wyke, siguio haciendo caso omiso de M. de Saligny. 

Despues del supuesto atentado a su vida en agosto, se perdio la pista del 
ministro frances. Saligny se quedo en la capital, inadvertido, sin dar senas 
mortales de su presencia mas que con uno que otro escandalo. Condenado a la 
inactividad, se ocupo con la acumulacion de agravios y de informes cuyo tenor 



era invariable —«no puedo hacer nada hasta que llegue el dia de desquite»— y 
tan poco alivio encontraba en sus comunicaciones oficiales, que sus dolencias se 
derramaban en su correspondencia particular. Escribiendo al amigo que le 
recomendo la causa liberal antes de salir de Francia, se desahogo sin reservas. 
«Ya sabe usted en que disposicion sali de Francia. Deseando permanecer neutral 
en medio de estas luchas interminables, vi con agrado el triunfo del partido 
liberal, pensando que seria la inauguracion de una era de paz y de prosperidad 
para esta desventurada Republica; pero a pesar de toda mi buena voluntad y con 
toda mi paciencia y reportamiento, me fue imposible vivir mucho tiempo en 
buenas relaciones con semejante gente. Este sedicente partido liberal, que no 
tardo en confiscar toda libertad y en sustituir el despotismo brutal y estupido de 
Miramon con la dictadura del senor Juarez —un imbecil y un sinvergiienza—, 
este sedicente partido liberal no es mas que un conglomerado de gente sin fe, sin 
ley, sin inteligencia, sin honor y sin patriotismo, que nunca ha tenido opinion 
politica mas que el robo. Comprendera usted, por lo tanto, que la ruptura era 
inevitable. Eos partidos que han alternado en oprimir a esta miserable nacion han 
abusado demasiado de la paciencia de Europa: toca la hora del desquite y el 
desquite debe ser ejemplo. Lo mas horrible de esta situacion es que no hay 
medio de salvarla. Reaccionarios, puros, liberales, todos son iguales. Bandidos, 
los primeros; ladrones, los ultimos. Por todas partes venalidad, corrupcion, 
incompetencia... Ya no existe la Republica sino de nombre. Los estados no 
hacen mas caso de lo que sucede en la ciudad de Mexico que si fuera la China o 
el Japon; parecen resueltos a permitir que M. Juarez se desembrolle como pueda 
con Francia, Inglaterra, Espana y Alemania, pues estos bribones parecen 
resueltos a ofender, insultar y atacar a todas las naciones civilizadas. Lo que veo 
aqui no es solamente la mas espantosa anarquia, sino una verdadera 
descomposicion moral. La gente decente —asi se llaman quienes todavia tienen 
algo que perder, aunque en el fondo no son mas decentes que los leperos—, la 
gente decente mira solo al extranjero en pos de salvacion. De no llegar pronto el 
remedio que invocan en secreto, veremos a los estados disgregandose y 
guerreando los unos contra los otros; en seguida vendra una guerra de castas, y 
por ende la destruccion de todo orden social. Se inicia ya una insurreccion de 
indios en el Mezquital, en donde se dice que uno de sus caciques tiene a sus 
ordenes ocho o diez mil hombres, con los que comete toda clase de atrocidades 
al grito de “jMueran los blancos! jViva la religion!” Esto es solo el principio. Ya 
veremos mucho mas. Demasiado tiempo se nos ha alimentado en Europa con 



fabulas respecto a este rico, este magmfico, pero miserable pais, listed 
comprendera que no puedo eternizarme aqui.» 

Su pesimismo ya no tenia mancha alguna de partidarismo; puro, imparcial, 
acendrado, era tan limpio como el pecho que lo alimentaba. En la formacion de 
un agitador consumado, la conviccion es tan esencial como en cualquier otra 
vocacion, y esta carta acreditaba a un especimen acabado de la tribu. A fuerza de 
fracasar durante nueve meses, habia alcanzado la conviccion cabal y 
comprobada de una victima: actitud comun a quienes malogran sus negocios en 
Mexico, y como aquellos, no supo disimular su despecho. Lo manifestaba con 
cualquier motivo, y en una ocasion, malamente se salvo del castigo corporal al 
injuriar al pais en publico. La temeridad de su rencor y la condicion habitual de 
autointoxicacion que padecia no fueron comprendidas correctamente, empero, 
por los mexicanos. Estos imputaron su fobia a otra enfermedad. Tomar en serio 
la guerra particular de un individuo, asi fuera aquello contra todo un pueblo, era 
pedir mucho al sentido comun de los demas; y un dia M. de Saligny tropezo con 
una caricatura que minimizaba su mania notoria. La figura del ministro frances, 
tal y como lo vieron los demas —corpulenta, hirsuta, un tanto oriental, y algo 
tuerto por el empleo de un monoculo— quedo reducida por la pluma caustica del 
caricaturista al contenido de una botella, y la botella llevaba el marbete, Viejo 
Cohac. El aludido armo un escandalo e hizo lo posible para convertir la 
caricatura en un incidente diplomatico, pero como siempre sin exito, y su ente de 
razon, agachado, enteco y conservado como un sapo en alcohol, llego a la 
posteridad como su doble indestructible. 

Pero el recluso solitario de la Legacion francesa no se agachaba en la 
inmovilidad. Incapaz de anticipar el dia de desquite o de acelerar los 
preparativos en Paris, no dejo piedra por mover para violentar la salida de la 
expedicion espanola de Cuba. Alarmado por el convenio britanico, que 
amenazaba con obviar la necesidad de la expedicion punitiva y frustrar la 
intervencion de Lrancia, Saligny redoblo sus esfuerzos para circunvenir a su 
colega ingles y excito al mariscal Serrano a movilizar su contingente e iniciar la 
marcha a la mayor brevedad. El dia en que el convenio paso al debate 
congresional, puso dos cartas febriles a Cuba en veinticuatro horas. La primera 
reiteraba la imposibilidad de tratar con el gobierno mexicano y termino 
repitiendo la misma exhortacion; «La fuerza es el unico argumento que el 
gobierno de la Reina debe emplear. jPluguiese a Dios que no se haga esperar 
mucho!» La segunda aseguraba a Serrano que las defensas militares del gobierno 



mexicano eran tan debiles como las diplomaticas. «Pretende el gobierno, y no 
faltan los imbeciles que lo creen, que esta muy calmado y no teme a Espana. 
Bien podemos decir: al que Dios quiere perder, lo ciega. El gobierno y los 
bribones que lo rodean, procuran, como en los tiempos idos, excitar el 
sentimiento nacional en contra de los espanoles; pero sin exito. Las masas 
populares no se conmueven, tal vez porque creen que los espanoles no vendran 
desacompanados; pues es innegable que el sentimiento popular es mucho menus 
hostil a los demas extranjeros, y especialmente a los franceses, que a los 
espanoles... En Guanajuato el general Doblado, quien, aunque sin ser mas 
honesto, es mas habil y mas decente que los demas, ha garantizado a los 
espanoles residentes alia un refugio seguro. Aqui se habla de expulsiones en 
masa, pero dudo que se atreveran a ponerlas en vigor. Por otra parte, el gobierno, 
que a pesar de sus jactancias parece que comienza a temblar, se empena ahora en 
controlar los desordenes que antes fomentaba y provocaba. Deseando informar a 
usted de todo lo que sucede, pero sin manchar mi pluma con el relato de 
infamias sin igual, incluyo una nota que se me entrego, refiriendo hechos cuya 
exactitud queda confirmada por cincuenta testigos fidedignos. Muy poco 
conozco a la noble y caballerosa Espana, si ella vacila en levantarse como un 
solo hombre para vengarse de tan sangrientos ultra]es. Paso a otro orden de 
ideas...» Pero no habia otro orden de ideas para M. de Saligny y abandonaba 
solo los puntos debiles del exordio. 

Pasando a argumentos de mayor fuerza, el ministro recalcaba la facilidad con 
que se pudiera aprovechar la desorganizacion del pais para desembarcar la 
expedicion espanola. «Se esta desmantelando a San Juan de Ulua y a Veracruz, y 
en estas fechas la operacion debe ser muy avanzada. Aunque no soy militar, 
permitame una pregunta: <^por que limitarse a operaciones contra Tampico en vez 
de tomar tambien San Juan de Uliia y Veracruz, donde no habra resistencia 
alguna?» En el sentir del civil, una operacion tan facil era obligatoria, y aunque 
tenia sus informes de segunda mano, con los contactos que conservaba en todos 
los circulos de la capital, estaba en aptitud de facilitar a Serrano las indicaciones 
recogidas por una amplia red de espionaje diplomatica. «E1 plan del gobierno, si 
puede decirse que tiene un plan, es de transportar el material retirado de 
Veracruz, en parte a Puente Nacional en el camino de Mexico, en parte a Jalapa 
y Chiquihuite en el camino que pasa por Orizaba. En dichas posiciones, que son 
relativamente faciles de defender, los mexicanos piensan enfrentarse al ejercito 
espanol... El general Uraga, nombrado comandante en jefe del Ejercito de 



Oriente, es un hombre como de cincuenta anos, bastante bizarro, pero ligero, 
presuntuoso, falso en extremo y embustero como un mexicano. Pero por lo 
menos es militar (perdio una pierna en el sitio de Guadalajara) y habiendo 
recorrido Europa, esta en aptitud de comparar y apreciar. Por lo tanto, no se hace 
ilusiones, como me dio a entender muy claramente al comer en mi casa hace 
poco. El gobierno habla de levantar cincuenta mil hombres... Pero <^en donde 
encontrara los hombres, las armas, las cabalgaduras, el dinero, etc.? Un oficial 
extranjero que presta sus servicios en el ejercito mexicano, hombre muy 
inteligente y bien informado, me paso la nota que incluyo, marcada numero 1, en 
la que tendra usted datos positivos relatives a la verdadera condicion de la 
situacion militar. De tales datos se desprende que no hay mas que cuatro mil 
hombres jy que hombres! Ademas, si el gobierno manda esta tropa contra 
ustedes, al dia siguiente Marquez entrara a la capital. Marquez no es el unico que 
amenaza a Juarez: este teme aun a Doblado y no sin razon, como puede usted 
juzgar por la carta inclusa, fichada numero 2, escrita por el general Robles, el 
linico general y tal vez el unico hombre de honor en el pais.» Al dia siguiente el 
soplon puso una posdata al informe: el gobierno se encontraba en la mas 
completa confusion, el Presidente no tenia ni dinero ni ministros, el general 
Uraga se negaba a tomar el mando a menos de recibir 30 mil pesos que nadie 
sabia como encontrar, y los motivos para obrar rapidamente cobraban fuerza con 
cada dia de dilacion. «Aqui se dice que el general Prim vendra con el mando de 

la expedicion y que Gonzalez, el nuevo ministro de Hacienda y el tio de la 

condesa de Reus, no necesitara mas que una media hora de charla con su sobrina 
para arreglar la cuestion espanola... Insisto en que no hay tiempo que perder, si 
usted piensa obrar.» 

De todas las revelaciones contenidas en esta correspondencia, la mas 
importante era la del autor. El cuadro de las condiciones imperantes en Mexico 
era muy enganoso, porque los informes resultaban casi uniformemente 
inexactos, aunque salpicados con suficiente verdad para prestarles visos de 
verosimilitud. Pero la revelacion inconsciente del autor era autentica. El 

despecho personal, la intoxicacion del rencor, la credulidad del odio, la 

subestimacion de los obstaculos, el cerebro en la barriga, el monoculo mental, 
todo manifestaba un genio de dimensiones gigantescas afanandose por salir de 
su propia fermentacion; y el marchamo hubiera sido mentira, si M. de Saligny no 
hubiese acabado por romper su botella. 

Hasta que punto los fomites del ministro frances influyeron en el animo del 



mariscal Serrano, queda en duda; pero las incitaciones de Saligny coincidieron 
con sus propios planes. Tenia terminada la preparacion de la expedicion espanola 
conforme a las instrucciones expedidas por Madrid en septiembre, y aunque 
impuesto de las condiciones de la Convencion de Londres para una accion 
conjunta, no habia recibido aun las contraordenes de Calderon Collantes, y 
pensaba tomar la delantera y encabezar la expedicion por su propia cuenta, 
siendo uno de los ases politicos de Espana. El sapo soplo en el momento 
propicio rompiendo los cristales que embotellaban al espiritu gigantesco, y el dia 
29 de noviembre el contingente espanol recibio ordenes de marchar a Mexico. 


Fuera lo que fuera la causa de la iniciativa de Serrano, no cabia duda del 
resultado. Ninguna ventaja ganaron los espanoles al adelantarse a sus aliados. 
Las ordenes redactadas por el mariscal Serrano para su representante, el 
almirante Rubicalva, proveian una accion facil y un solo espectacular. Si el 
almirante encontrara a las escuadras de Francia y de la Gran Bretana frente a 
Veracruz, debia consultar con los comandantes aliados, «pero procurando no 
perder nunca la iniciativa que al gobierno espanol corresponde»: presentar un 
ultimatum al gobierno mexicano para exigir la aceptacion o el rechazo inmediato 
y negarse a toda transaccion o a entrar en negociaciones de cualquier clase. Si la 
respuesta fuera tal que le obligara a tomar las fortalezas y a ocupar la plaza, 
debia recordar que «la expedicion tiene un caracter especialisimo y fuera de 
todas las reglas comunes. Un descalabro en Mexico no solo seria para nosotros 
una deshonra y una mancha casi imposible de lavar, sino que acabaria tal vez 
para siempre con nuestra creciente importancia en America... Si la nacion 
mexicana, desmoralizada como lo esta y en completa anarquia, menospreciada 
por Europa, con escaso y mal organizado ejercito, nos hiciese retroceder ante sus 
fortalezas, la ignominia seria el resultado de nuestra empresa». Estas ordenes, 
empero, fueron modificadas en el ultimo momento, porque antes de zarpar la 
escuadra, Serrano recibio la notificacion oficial de la conclusion del Convenio de 
Londres y se vio obligado por nuevas instrucciones de Madrid a revisar las suyas 
y a sacrificar la impresion que se proponia. 

El 8 de diciembre los primeros transportes echaron ancla en la 
desembocadura abierta de Mexico; dos dias mas tarde llego el segundo 
contingente; y el dia 14 se efectuo la ocupacion formal de la plaza. Esta 
operacion se realizo sin pena ni gloria. No bubo resistencia: acatando ordenes de 



la capital, el gobernador abandono la ciudad, despues de desmantelar las 
fortificaciones, y se retiro para organizar la lucha guerrillera en las afueras. Los 
espanoles tuvieron la satisfaccion de apoderarse de una ciudad abierta por tres 
semanas. Nada logro la ocupacion de Veracruz sino el desembarque en el vaclo 
de un cuerpo de 6 mil exploradores. La evacuacion de la plaza por las 
autoridades dio la senal para el exodo en masa de 5 mil habitantes, seguido por 
un bloqueo de la ciudad por las guerrillas, suficientemente eficaz para cortar las 
comunicaciones con los alrededores. Nada penetraba en la plaza, ni vlveres ni 
informes; los forrajeros que traspasaban los limites urbanos regresaban con el 
traque de los carabinazos en los oidos o en las tripas, y el embargo fue respetado 
por ambos bandos en una tregua tacita que segregaba a los espanoles dentro de la 
circunvalacion. Politicamente, no se encontraban mas adelantados que en Cuba; 
la condicion de ocupar Veracruz en nombre de la alianza tripartita transformaba 
la plaza en un enclave extraterritorial, ni Espana ni Mexico, y la posicion 
alcanzada a la carrera era puramente provisional. Desde el punto de vista militar, 
se habia establecido una base de operaciones, pero mas alia de Veracruz se 
extendia la tierra incognita que era Mexico —una zona arida que corria treinta 
leguas tierra adentro hacia la lejana serrania— y el sacrificio del puerto no daba 
la medida de la fuerza de las defensas establecidas mas alia de Uliia. 

Despues de estudiar la situacion durante tres semanas, el almirante llego a 
ciertas conclusiones que no eran las de M. de Saligny. Los pronosticos 
optimistas del ministro frances —el derrumbe interno del pais, las sublevaciones, 
las traiciones, el derrocamiento del gobierno y la huida del Presidente— eran 
operaciones a largo plazo; pagares sujetos, como todas las promesas hechas en 
Mexico, al descuento corriente y al saldo eventual. Pero M. de Saligny habia 
tornado en cuenta tambien aquel riesgo. «En ninguna parte resulta tan dificil 
averiguar lo que ocurre como en este pais», confeso a Serrano. Probabilista y 
pesimista, no estaba seguro de nada, ni siquiera de llegar a Veracruz con vida, y 
antes de salir de la capital, redacto una carta testamentaria recomendando su 
familia al Emperador, por si acaso... Alcanzo la costa sin peligro, pero para solo 
presenciar el fiasco de su conchabanza con Serrano. Sobre la plaza ondeaba la 
bandera espanola, los buques espanoles brillaban embotellados en el puerto, pero 
la expedicion que tantos esfuerzos le costo lanzar habia sido abordada ya por su 
colega britanico. Apenas llegado a Veracruz, Sir Charles Lenox Wyke cambio 
opiniones con el almirante Rubicalva, y ambos estaban de acuerdo en que 
entablar negociaciones con el gobierno mexicano era preferible al empleo de la 



fuerza. 


Tanta precipitacion para llegar a tal conclusion hubiera sido un movimiento de 
rotacion, si no hubiese producido otro resultado; pero, con todo, la iniciativa del 
mariscal Serrano surtio un efecto espectacular. Nada hubiera inflamado al pals 
tan profundamente como la llegada prematura y aislada de los espanoles, y al dla 
siguiente de la ocupacion del puerto, cuando el Congreso encomendo el pals al 
Presldente, Juarez tenia el respaldo de una sensacion inmensa. Aunque el 
gobierno habia adoptado la decision de evacuar Veracruz para ganar tiempo e 
improvisar una defensa tierra adentro, la diferencia era tremenda entre el plan 
estrategico y la realidad palpable. No habia punto tan sensible en todo el 
territorio, ni tan susceptible de suscitar una reaccion nacional, como Veracruz: el 
pals no estaba, no podia estar, preparado para el choque del hecho consumado. 
La diferencia, la diferencia inconmensurable, se apreciaba en la forma en que 
Zarco anuncio el «hecho increible» en las columnas de El Sigh: «Tres dlas ha 
que la H. Veracruz esta en poder del enemigo y el inmenso duelo de sus hijos 
sera comprendido y sentido por todos los mexicanos, que recuerdan la gloria de 
esa ciudad, que fue siempre el centinela avanzado de la independencia nacional, 
y siempre al sucumbir supo cubrirse de una gloria que respetaron los mismos 
invasores.» Veracruz, la ciudadela invicta de la guerra civil, Veracruz la heroica, 
Veracruz la invulnerable, en manos de los espanoles por primera vez desde 1821, 
y entregada sin resistencia, era una vision de valor impensado e incalculable en 
la estrategia sentimental de la defensa de la nacion; el solo anuncio bastaba para 
sacar de un pueblo abatido y hastiado de guerra, reservas insospechadas de 
fuerza e insuflar a la nacion un sobrealiento que, dificil y fatigoso al principio, 
salia cada vez mas hondo, mas fuerte, mas vivo. 

A medida que llegaban las noticias detalladas, Zarco las desplegaba con la 
satisfaccion de un sargento instructor: «La ocupacion de Veracruz con todo y que 
aflige y contrista el patriotismo de los mexicanos, no es un triunfo de los 
invasores ni puede envanecerlos. La evacuacion de la plaza se hizo con el mayor 
orden: las cartas del 15, que son las ultimas, contienen pormenores que, si bien 
son dolorosos, avivan las simpatias que siempre merecieron los veracruzanos por 
su denodado patriotismo. La guardia nacional, compuesta de comerciantes y 
artesanos, se salio toda con el general en jefe, y en vez de tener una sola baja, 
tuvo altas numerosas. Las personas acomodadas abandonaron sus intereses y se 



presentaron al gobierno para organizar guerrillas que hostilizaran al invasor. 
Faltaban medios de transporte, muchas familias emigraron a pie, y si estos 
acontecimientos no se hubieran precipitado, es de creer que ni un solo mexicano 
hubiera permanecido en Veracruz.» Y con la reticencia propia de una estadista 
anadio: «Los sucesos de la plaza deben probar al invasor que no encuentra la 
menor simpatia en este pais, y que ha sido para la Espana un error funesto la 
esperanza de encontrar en Mexico el deseo de una antigua y odiosa dominacion. 
Pronto conocera que los mexicanos de 1861 son los mismos de 1810 y 1821.» 
Las filas de refugiados marchando tierra adentro se multiplicaron con las colas 
que se formaban ante los puestos de reclutamiento en todos los rincones del pais, 
y que salian a su encuentro con un ardor popular que transformaba a 5 mil 
viandantes en una nacion de patriotas sin hogar. La primera llamada era para 52 
mil hombres; en muchos lugares se supero la cuota, y para el gobierno la 
dificultad no era de inspirar, sino de organizar y equipar un espiritu marcial que 
surgio inmediatamente, segun los boletines de El Siglo, «cuando en todos los 
estados, al saberse la amenaza de la guerra, ha habido espontaneas 
manifestaciones de patriotismo, acudiendo en masa los ciudadanos a pedir 
armas, solicitando marchar a la vanguardia». Tampoco faltaban las defensas 
diplomaticas: pocas y pobres, exclusivamente morales, eran tan vulnerables 
como las militares, pero a la cabeza del gobierno velaba un hombre 
acostumbrado a sacar partido de poco, y el Presidente las aprovecho en mas de 
lo que valian en realidad. 

La guerra popular que iba gestandose fue precedida por escaramuzas civiles 
en la prensa, por una guerra verbal, y Zarco, civil militante, era el primero en 
insistir en que no habia otra forma de defensa digna o posible, despues de la 
invasion de Veracruz, que la militar, pero que el gobierno, «reservandose en su 
prudencia el momento oportuno para entablar negociaciones», debia buscar un 
arreglo sin comprometer la dignidad de la nacion; y alistando la autoridad del 
Presidente para acreditar tal politica, le encarecio a que explicara al pueblo la 
gravedad de la situacion. El Presidente respondio con un Manifiesto destinado 
no solo al consumo interno sino externo tambien. Comunicarse con el enemigo 
estaba prohibido, so pena de muerte, lo mismo para el ciudadano mexicano mas 
humilde que para el mas encumbrado, pero nada impedia que el ciudadano 
Presidente hablara por encima de la cabeza del invasor y se dirigiera a la opinion 
mondial, a menos que hubiera el peligro de pasar desatendido. La opinion 
mundial, sorda o indiferente hasta entonces, se despertaba con la iniciacion de 



hostilidades que llamaban inevitablemente la atencion del orbe, y en el momento 
oportuno el Presidente, con esa reserva personal y con esa lenta saturacion de 
sentimiento publico que caracterizaba sus pocas declaraciones, interrumpio su 
silencio habitual para formular la posicion de su patria con una defensa digna de 
ella. Los argumentos empunados por Zarco en El Sigh contra la incursion 
espanola —filibusterismo, pirateria, agresion inmotivada, infraccion del derecho 
de gentes— para tales tecnicismos Juarez no tenia tiempo, ni para tales futilezas 
paciencia; avaro de palabras, el Presidente era todo sustancia plasmada al 
proposito, y el documento dado por su mano era un hecho que hablaba por si. En 
nombre de la nacion se comprometio a negociar las reclamaciones legitimas, y 
los pretextos de intervencion los saldo a la vista con la declaracion de que «si la 
nacion espanola encubre otros designios bajo la cuestion financiera», la politica 
de su gobierno no seria de declarar la guerra, sino de combatir la fuerza con la 
fuerza hasta donde fuera posible con los medios de accion disponibles. Y con la 
misma franqueza y con igual constancia denuncio la presuncion que autorizaba 
el asalto a mano armada a Mexico y desarmaba la pretension del adversario de 
encabezar una cruzada civilizadora al decir: «Informes exagerados y siniestros 
de los enemigos de Mexico nos han presentado al mundo como incultos y 
degradados. Defendamonos de la guerra a que nos provocan, observando 
estrictamente las leyes y usos establecidos en beneficio de la humanidad. Que el 
enemigo indefenso, a quien hemos dado generosa hospitalidad, viva tranquilo y 
seguro bajo la proteccion de nuestras leyes. Asi rechazaremos las calumnias de 
nuestros enemigos y probaremos que somos dignos de la libertad e 
independencia que nos legaron nuestros padres.» 

El sargento instructor se declaro satisfecho. «Este notable documento esta 
escrito con moderacion y dignidad, y expresa con verdad y exactitud, cuales 
pueden ser los infundados pretextos que la Espana invoque para traemos la 
guerra —comento Zarco, llamando al lector a guardar atencion—. Mucho honor 
sera a Mexico en el mundo, que cuando nuestros enemigos se ufanan en 
pintarnos como barbaros, la voz del Presidente de la Republica, en el momento 
en que sufrimos el insulto de una expedicion que se presenta como piratica, se 
levanta serena y tranquila para recomendar que sean protegidos y amparados los 
espanoles residentes en el pais, expuestos por la imprudencia de su gobierno a 
males irreparables.» De todas las ventajas que el Presidente se esforzaba en sacar 
del pueblo para su defensa, la vindicacion de su buen nombre era la mas 
importante y la demostracion mas dificil de alcanzar en aquel momento; pero el 



pueblo tambien hallo mentiroso al enemigo. Los subditos de Espana, al igual que 
los demas extranjeros residentes en el pals, siguieron disfrutando de la 
proteccion de las leyes y de las costumbres de las naciones civilizadas, bajo el 
amparo de un gobierno cuyo poder moral era tan manifiesto que el enemigo lo 
atribuyo a su propia presencia en Mexico. 

Domado el terror domestico, Juarez dedico su atencion al foraneo. Si su 
Manifiesto llegarla a llamar la atencion en el exterior, constitula otra de las 
incognitas de la situacion; pero de tales quilates era la honradez polltica y tan 
penetrante la voz que la llevaba, que su defensa provoco la reaccion oficial de un 
espanol que supo apreciar el reto y que acababa de desembarcar en aquel 
momento. 
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La intervencion tripartita se inicio formalmente el 7 de enero de 1862 con la 
llegada de las escuadras de Francia y de la Gran Bretana, que borraba el paso en 
falso del mariscal Serrano. En el plan politico, la maniobra destinada a ganar la 
iniciativa fracaso rotundamente; pero, en cambio, proporciono una brillante 
obertura militar para la entrada en escena del notable personaje que llegaba con 
el mando de la expedicion espanola, y que estaba destinado a desempenar un 
papel importante en la direccion psicologica de la coalicion. 

La seleccion del hombre nombrado por Madrid para llevar la representacion 
y el prestigio del pais en el extranjero sintetizaba el caracter y las 
contradicciones de la politica de Espana. El general Prim era un heroe nacional. 
Propiamente dicho, no era espanol, sino Catalan, y la distincion, aunque sin 
influir en su lealtad, contribuyo sensiblemente a la independencia de criterio que 
constituia el rasgo mas marcado de su caracter. De origen modesto, se habia 
distinguido en las guerras civiles que agitaron la Peninsula en los anos 
posteriores a la invasion napoleonica, y habia coronado su carrera con su 
conducta brillante en la conquista de Marruecos en 1859, cubriendose de gloria 
gracias a proezas espectaculares que cautivaron la imaginacion de sus 
compatriotas. A1 terminarse la campana, fue ascendido al rango de par del reino 
y encumbrado entre los Grandes de Espana, pero los titulos de Gonde de Reus y 
Vizconde de Bruch nunca llegaron a ser mas que seudonimos del general Prim 
en los labios del pueblo. Al volver a Madrid recibio ovaciones populares que, 
lejos de ser una efervescencia pasajera, se repitieron con entusiasmo incansable 
en todo su recorrido triunfal de la Peninsula y se perpetuaron en sus recodos mas 
apartados. Su popularidad era, en realidad, un fenomeno historico. La guerra de 
Marruecos senalaba el fin de una era de luchas intestinas y la unificacion de la 
nacion en las aventuras del expansionismo colonial; y Prim, habiendo figurado 
con brillo en ambas etapas, quedo identificado con la resurreccion del 



nacionalismo ibmco. Prim era el hombre de pro que representaba el orgullo y la 
confianza en si de la nacion mucho mas que el gobierno que lanzo la campana o 
que el mariscal O’Donnell que la dirigio, gracias al aura romantica que dio a la 
guerra. Sus hazanas recordaban las tradiciones heroicas de un pueblo siempre 
sumergido en el pasado, y cuya revivificacion en el siglo xix intensificaba el 
sentimiento nostalgico que inspiraba la campana espanola para lograr el lugar 
que le correspondia en el mundo moderno. La gloria marcial era el instinto 
biologico de su raza y la hombria de Prim titilaba el sexo de Espana. Hasta los 
enemigos hereditarios del pais reconocieron sus hazanas; los guerreros del Riff 
rindieron tribute a sus armas; en las Montanas de la Luna se acallaba a los ninos 
con el son de su nombre, como se les despertaba en los Pirineos aclamandolo. En 
Francia las revistas militares lo parangonaban con Bayardo y Murat, y Prim salio 
ganando con la comparacion. «Sera tal vez un Murat —decia uno de sus adictos 
— pero un Murat sin el plumaje, sin la polonesa de terciopelo carmesi y el 
aspecto circense: su porte corresponde al militar mas austero.» «En cuanto a 
bizarria —recalcaba otro de sus admiradores— los soldados franceses son un 
poco biases y nada les asombra; pero las acciones brillantes del Conde de Reus 
tienen un caracter peculiar y una forma heroica. Tienen un color epico que hace 
pensar en los torneos y la Jerusalem Libertada. Sus corazonadas son rapidas, 
espontaneas, sin calculo, y sin embargo, parecen compuestas para el anfiteatro y 
resultan siempre pintorescas; impresionan la imaginacion del soldado y del 
pueblo, despertando en su pecho una emocion caballerosa y resplandeciente que 
es el genio mismo de Espana.» Su conversacion cautivaba a sus oyentes del 
mismo modo que su grito de guerra les llevaba a las cumbres y las guaridas de 
los moros: empezando lenta y regularmente, se acaloraba poco a poco, 
volviendose vehemente su voz, cobrando impetu sus ideas, acumulandose, 
agitandose, atropellandose hasta alcanzar la elocuencia; apartando las opiniones 
contrarias, saltando los obstaculos, sorprendiendo, atacando, presionando, 
seduciendo y acabando por dominar a los mas refractarios. Un rasgo mas de su 
caracter merecio la atencion del mismo analista. «Se dice que ama la verdad y 
sabe entenderla; pero sus cualidades excepcionales y sus modules agradables le 
han rodeado de mucha admiracion y exaltaci6n.» 

Los laureles ganados en la campana de Africa estaban frescos todavia 
cuando se le nombro para encabezar la expedicion a Mexico, y por varios 
motivos la designacion era inevitable. El gobierno eligio al candidato mas 



indicado, al parecer, para un puesto sumamente codiciado. Su prestigio personal 
bastaba para que mereciera el mando de una expedicion, que tenia como fin 
principal el credito extranjero, y como agente romantico Prim tenia todos los 
requisites para representar la resurreccion de Espana con brillo. Pero como 
representante de una politica agresiva adolecia de algunos defectos no menos 
brillantes. En el curso de su carrera el soldado habia adquirido convicciones 
politicas, su horizonte mental se habia ensanchado con su ascension brusca; 
profesaba principios liberales y los defendia con una independencia que le 
conquisto una posicion preminente en la vida politica de la Peninsula. Senador 
del reino, ya habia dado prueba de su valor civico, y precisamente en relacion 
con la cuestion mexicana, al levantar la voz en las Cortes en 1858 para protestar 
contra una expedicion que el gobierno tenia proyectada en aquel entonces y de la 
cual se nego a asumir el mando. En vista de sus antecedentes politicos y de su 
actitud declarada en 1858, resultaba tan extrano que aceptara, y hasta solicitara, 
la direccion de una expedicion punitiva contra el pueblo en cuya defensa se 
habia senalado tres anos antes, como que el gobierno encomendara tal mision a 
un prohombre de sus notorias simpatias y propensiones. 

Pero ^cual era su mision? El caracter de la empresa era todavia tentative y 
contingente cuando se llamo a Prim para dirigirla. Enredados en la politiqueria 
madrilena, los grandes rasgos de la politica nacional eran nebulosos y tan 
indescifrables, que De la Fuente informo que «francamente no se sabe a punto 
fijo lo que Espana piensa hacer, y creo que ni su gobierno lo sabe... Parece que 
la intempestiva fogosidad de O’Donnell tenia por objeto prolongar su estado en 
el Ministerio». Interrogado por el ministro ingles en Madrid, Calderon Collantes 
contesto que Espana no pensaba imponer un gobierno a Mexico, pero que, al 
igual a los aliados, si la llegada de la expedicion tuviera como resultado un 
movimiento espontaneo del elemento conservador y el establecimiento de un 
gobierno estable y responsable, lo veria con beneplacito, cualquiera que fuera la 
forma de gobierno adoptada: republica o monarquia, poco le importaba, aunque 
en el ultimo caso los borbones merecerian la primera consideracion..., etc. 
Tambien senalo a su interlocutor que se debia tener presente otra consideracion, 
a saber: que las convulsiones en Mexico eran fundamentalmente una guerra de 
castas y que el elemento espanol, que nunca habia dejado de ser una minoria, 
corria el riesgo de verse eliminado por completo o reducido a la misma 
condicion que en los dias de Cortes. Frente a los criticos de afuera, Calderon 
Collantes recurrio a las evasivas; frente a los domesticos, a la exoticomania. Ea 



expedicion espanola tenia su origen no en un plan, sino en un estado de animo, y 
estaba destinada sobre todo al consumo interno. La confianza de la nacion en su 
propia fuerza, estimulada por la conquista de Marruecos, parecia propiciar una 
nueva aventura; la prensa chovinista clamaba por la reconquista colonial y un 
principe espanol en el trono de Mexico; y el gobierno obedecia a estas 
inspiraciones al lanzar la expedicion sin tardar y sin comprometerse a ningun fin 
especifico, fuera de la popularidad en el interior y el efecto en el exterior. Los 
experimentados politicos de Madrid sabian que la direccion eventual de la 
empresa dependia de sus consocios y confiaban en las contingencias de la 
marcha para determinar la forma que habria de tomar un lance que era, en suma, 
una batida politica para explorar la posibilidad de restablecer la influencia 
espanola en America. Fuera lo que fuera el giro que tomara, el nombre de Prim 
era una poliza de seguridad que garantizaba a los autores de la aventura contra 
todos los peligros. El idolo nacional, el servidor leal de la Corona, el amigo de 
Mexico, el reconocido liberal —todos y cada uno a su vez podrian impulsar los 
intereses y el renombre de Espana de la manera que mas conveniente le 
pareciera al encontrarse sobre el terreno; y se le concedio suficiente latitud en 
sus instrucciones formales; y bastante discrecion en sus directivas verbales, para 
que cargara con toda la responsabilidad del desenlace. 

Significativa fue la reaccion a su nombramiento en el extranjero. En Francia 
la designacion de un partidario declarado de los liberales inquieto a los 
monarquicos mexicanos, y la Emperatriz e Hidalgo importunaron al Emperador 
para que impidiera el nombramiento; pero en vano. En el verano anterior 
Napoleon habia conocido a Prim, cuando ambos tomaban las aguas en Vichy; 
hubo un intercambio de impresiones y Prim habia manifestado el deseo de ver 
las armas de Francia y Espana unidas en alguna empresa comun: llevar a Espana 
a figurar en el concierto europeo, bajo su direccion, constituia uno de los puntos 
cardinales de la diplomacia napoleonica, y el Emperador propuso a Eondres que 
se confiara el mando supremo de la expedicion al Conde de Reus. Mas la 
reaccion en aquel balneario fue fria, y Napoleon se abstuvo de insistir, pero hizo 
cuanto estaba de su parte para hacer destacar a su protegido. El comandante de la 
expedicion francesa recibio instrucciones de dar un trato de preferencia al 
general Prim y de demostrarle toda la deferencia compatible con su propia 
dignidad. «Sabeis que tan excelentes son las relaciones imperantes entre el 
gobierno del Emperador y el gobierno espanol —le recordaba el ministro de la 
Guerra— y os tocara conciliar los requisitos del servicio y de vuestra propia 



posicion con el deseo de un entendimiento, destinado a ser siempre mas cordial 
con nuestra expedicion en Cochinchina, con aquella que encabeceis, y con 
intereses, en suma, de mas de una clase.» 

El favor de Napoleon estaba garantizado de antemano por la necesidad de 
compensar el peso preponderante de la Gran Bretana y de la version inglesa de la 
intervencion. En tanto que los ingleses pensaban ocupar Veracruz sin rebasar el 
puerto, se prevela una marcha al interior tanto en el plan frances como en el 
espanol. Prim tenia instrucciones de «no esperar hasta que el clima y las 
dificultades que acompanan a las expediciones lejanas diezmen la tropa, sino de 
buscar al gobierno mexicano, dondequiera que se encontrara, y de imponer sus 
condiciones». El plan frances asentaba las mismas directivas, con una diferencia 
flexible. Las instrucciones redactadas para el contralmirante Jurien de la 
Graviere planteaban tres eventualidades que correspondian, por decirlo asi, a los 
varios escalones en que se desplegaba el pensamiento del Emperador. Las 
primeras eran oficiales y literales; las condiciones de la Gonvencion de Londres 
deblan respetarse, pero solo como punto de partida; si la parte sana de la 
poblacion —eufemismo facilitado por los monarquicos mexicanos— 
reaccionase a la expedicion y procurase establecer un gobierno que diera algunas 
garantias de fuerza y de estabilidad, el comandante frances no debia negarle su 
apoyo moral. El segundo juego de instrucciones tenia un caracter reservado y 
constituia un refinamiento muy marcado de las primeras. El pensamiento del 
Emperador iba mucho mas alia de la Gonvencion, base legal de la colaboracion 
tripartita: la salvacion de Mexico entranaba la introduccion de una monarquia y 
el candidate mas deseable era el Archiduque Maximiliano. No podia contarse 
con la cooperacion de Inglaterra en esta etapa; el gobierno britanico, aunque 
haciendo plena justicia a la idea del Emperador, estaba resuelto a respetar las 
condiciones de la Gonvencion al pie de la letra. Espana simpatizaba con la idea, 
pero no con el archiduque; y la actitud de los mexicanos era problematica. «Si la 
nacion permaneciera inerte, no podemos hacer nada, sino quedarnos dentro de 
las condiciones del Gonvenio.» En dicho caso, algunas indicaciones 
complementarias debian observarse. Se podria expedir una proclama al pueblo 
mexicano en que se garantizara su independencia y su absoluta libertad en la 
eleccion de una forma de gobierno, pero siendo imposible cumplir con la 
garantia, permaneciendo en la costa, una marcha al interior se imponia; los 
ingleses no participarian tampoco en esta etapa; habria, pues, que organizar la 
marcha con el apoyo de los espanoles, y como estos eran muy impopulares en 



Mexico, las tropas francesas tendrian que encabezar la columna. 

Ademas de estas instrucciones escritas, el contralmirante recibio otras, 
verbales, del Emperador, quien las comunico en sustancia al embajador 
austriaco. El principe Metternich era un esceptico; contemplaba la trama con 
graves temores, y viendo a las habsburgos envueltos en una aventura arriesgada, 
deseaba saber como habria de realizarse la condicion del consentimiento del 
pueblo mexicano. La pregunta obligo al Emperador a aclarar sus ideas y a 
enfocar su vision, sustituyendo la telepatia con el telescopio politico, y dando el 
ultimo retoque al telegrama de Biatrritz. Los contingentes franees y espanol — 
explico al embajador— emprenderian la marcha inmediatamente, y al llegar a la 
capital el almirante convocaria una Asamblea Constituyente, integrada por 
diputados nombrados por las varias provincias del pais, encargados de dar voz al 
sentimiento de la nacion en favor del archiduque. Asi, al iniciarse la 
intervencion, Napoleon tenia ya un claro concepto del desanlace y de la 
distribucion de los papeles entre los varios interpretes: Inglaterra acompanaria la 
aventura equivoca, con el caracter de duena, hasta la cita; Espana protegeria la 
escapada en la segunda etapa, desde Veracruz hasta la capital, y en la capital el 
comandante frances y los monarquicos mexicanos llevarian la intriga a feliz 
termino al pie del altar. El general Prim, pues, representaba para Napoleon, asi 
como para el mariscal O’Donnell, una poliza de seguro. 

Con tales premisas se lanzo la expedicion en Europa, y los altos 
comisionados de las potencias aliadas obedecieron sus instrucciones a 4 500 
kilometros de distancia con una lealtad que desarrollaba inevitablemente las 
contradicciones latentes de sus gobiernos. 

Al celebrar los comisionados aliados su primera conferencia en Veracruz, el 
dia 9 de enero, el general Prim disfrutaba de una posicion privilegiada entre sus 
colegas. El alto comisionado espanol reunia en su persona las atribuciones 
militares y las politicas, repartidas entre dos delegados en el caso de los demas 
—Sir Charles Lennox Wyke y el comandante Dunlop en representacion de la 
Corona Britanica; M. de Saligny y el almirante Jurien de la Graviere, del 
gobierno del Emperador de los franceses —y la fama que se habia ganado en 
Europa le prestaba una autoridad a la que ninguno de ellos podia pretender. 
«Tengo gran satisfaccion en comunicar a Vuestra Excelencia —informo al 
mariscal O’Donnell— que desde el primer dia ha reinado entre los miembros de 
la asamblea la mas perfecta armonia, y que he recibido de mis colegas pruebas 
muy senaladas de deferencia.» De esta ventaja inicial se aprovecho para 



identificar a sus colegas con su propia version de la intervencion. Ante todo, le 
tocaba desarmar la hostilidad suscitada por la llegada prematura de sus 
compatriotas, y su primer paso tomo la forma de una alocucion contestando el 
Manifiesto de Juarez con una declaracion hecha en nombre de los aliados. 
Aunque rodeado de adulacion y exaltacion, Prim respetaba la verdad politica y 
respondia al reto con toda la franqueza permisible y con mas, en realidad, de lo 
que era compatible con sus instrucciones; y gracias a una combinacion habil de 
sinceridad y discrecion, produjo un documento que era todo un modelo de 
nebulosidad. El comisionado espanol contesto a Juarez pasando por encima de 
su cabeza. La respuesta iba dirigida al pueblo mexicano y solo indirectamente a 
su gobierno, pero repudiaba toda intencion de reconquista o de intervencion 
politica y reconocia francamente que «las tres naciones que venimos 
representando, y cuyo primer interes parece ser la satisfaccion de los agravios 
que se les ban inferido, tienen un interes mas alto y de mas generales y 
provechosas consecuencias». El general se limitaba a generalidades. La 
expedicion «vema a tender una mano amiga al pueblo a quien se ve con dolor ir 
gastando sus fuerzas y extinguiendo su vitalidad, al impulso violento de guerras 
civiles y de perpetuas convulsiones. Esto es la verdad, y los encargados de 
exponerla no lo hacemos en son de guerra y de amenaza, sino para que labreis 
vuestra ventura, que a todos nos interesa. A vosotros, exclusivamente a vosotros, 
sin intervencion de extranos, os toca instituiros de una manera solida y 
permanente». 

Si no la verdad entera, era tanto cuanto podia generalizarse en aquel 
momento; y como comprometia a los aliados a una actitud de neutralidad 
benevola, la alocucion no cayo muy bien a M. de Saligny, aunque por lo pronto 
se callo. La peroracion era una de las codas mas elocuentes del general. 
Reiteraba su promesa de respetar la libertad del pueblo mexicano y exhortaba a 
los recelosos a confiar en la buena fe de los aliados, «mientras nosotros 
presidamos impasibles el grandioso espectaculo de vuestra regeneracion, 
garantizada por el orden y la libertad. Asi lo comprendera, estamos seguros de 
ello, el gobierno mexicano a quien nos dirigimos; asi lo comprenderan las 
ilustraciones del pais a quienes hablamos, y a fuer de buenos patricios, no 
podran menos de convenir en que, descansando sobre las armas, solo se ponga 
en movimiento la razon, que es la que debe triunfar en el siglo xix». Por 
deferencia a su distinguido autor, sus colegas adoptaron la declaracion a la 



unanimidad, firmandola todos en nombre de sus respectivos gobiernos: su 
misma vaguedad garantizaba su buena fe; no les comprometia especificamente a 
nada. El gobierno mexicano, al recibir la alocucion, expreso su perplejidad ante 
el oraculo; segun Doblado, nadie alcanzaba a comprender lo que significaba. De 
significar algo, significaba, al parecer, que los aliados invitaban al pueblo 
mexicano, o a determinada parte del pueblo, a sublevarse contra su gobierno y 
sustituirlo por otro con el cual ellos pudieran tratar; pero, por lo menos, sustitura 
la guerra con una tregua y limitaba la lucha a un conflicto verbal, y por 
consiguiente el gobierno mexicano y el pueblo mexicano esperaron, para 
interpretar el oraculo, la accion de los aliados. 

No bien desembarcados en Veracruz, los aliados se dieron cuenta de que la 
plaza, ademas de evacuada, era inhabitable. El clima de la costa era liberal. 
Despues de ocupar Veracruz por espacio de un mes, los espanoles tenran 500 
enfermos de fiebre terciana, y la llegada de unos 4 mil individuos de tropa fresca 
en un puerto ya congestionado con los 6 mil que les precedieron, hizo imperativa 
la ocupacion de los alrededores. Dos dras mas tarde se inicio el movimiento con 
un destacamento de tropas francesas y espanoles y una companra de marineros 
ingleses, que acompano la marcha en senal de solidaridad, pero que regreso al 
puerto al dra siguiente. La distancia era corta, 12 kilometros, y para aligerar la 
marcha se aprovecho una pequena seccion de ferrocarril, cargando las 
provisiones en furgones arrastrados por mulas semisalvajes; pero bajo el sol 
canicular el andar resultaba lento y fatigoso hasta para los veteranos de Argel y 
Marruecos. Los franceses, colocados por el general Prim a la cabeza de la 
columna, sufrieron mas que los otros; a pesar de los altos frecuentes, el 
cansancio aplomaba los pies y alargaba la marcha interminablemente, y al 
alcanzar la aldea de La Tejerra y sentar sus reales con velas trardas de Veracruz 
—el grueso del equipo estaba todavra en mar— el vivac parecra un naufragio. La 
experiencia de esa marcha de prueba en la tierra caliente peso fuerte en las 
deliberaciones de los comandantes aliados. La llanura desierta, la insolacion y la 
sed, la soledad hostil, el calor enervante, la necesidad de batir el camino 
diariamente para traer provisiones del puerto, y el aislamiento, la inactividad y la 
irritacion al llegar al campo, provocaban la impaciencia general con las medidas 
provisionales. El almirante franees protesto contra la perdida de tiempo 
insistiendo en que se siguiera avanzando sin parar hasta las altiplanicies fertiles y 
salubres de la sierra, y Prim andaba de acuerdo; pero se tuvo que aplazar el 
movimiento por falta de transportes. Con imprevision notable, no se habra 



preparado tan esencial servicio: se pensaba improvisarlo en el terreno mismo, y 
como los naturales obedecian el embargo del gobierno mexicano y ni bestias ni 
vehlculos se encontraban en Veracruz, fuerza fue mandar pedirlos a Cuba. 

A tal contratiempo obedecla la alocucion del general Prim. «Despues de los 
primeros dias —informo a O’Donnell— empezaron las tropas a sentir los efectos 
del clima, y por momentos iban aumentando los enfermos de tercianas, lo que 
nos hizo ver la necesidad que en breve tendremos de marchar hacia Orizaba o 
Jalapa, pues de continuar aqui los meses de marzo, abril y mayo, perderiamos las 
dos terceras partes de nuestros soldados. Pero <^c6mo salir para atravesar un 
desierto de treinta y tantas leguas sin tener nada de lo que se necesita para 
marchar? Hasta los canones estaban sin mulas para arrastrarlos, y no solo los 
espanoles, sino los de Francia e Inglaterra lo mismo: jni mulas ni carros para 
llevar las provisiones, ni carros ni mulas para las ambulancias!... En tal 
situacion y a fin de ganar tiempo para que viniese de La Habana lo que alii 
hubiera, emprendemos la conversacion dirigiendo una alocucion al pais.» 
Traduccion politica de un contratiempo militar, la alocucion marcaba el paso, 
mientras los aliados extendian sus lineas hasta donde alcanzaban sus medios de 
traccion. 

Las autoridades mexicanas, notificadas del avance y aseguradas de que no se 
realizaba con animo hostil, no presentaron resistencia, aunque algunos 
guerrilleros vigilaban de lejos. Uno de ellos vino curioseando hasta el 
campamento y fue invitado a presenciar el espectaculo de los aliados reunidos 
adentro. La impresion que dejo el guerrillero en el animo del general Prim puso 
una nota alegre en su correspondencia con O’Donnell. «Estuvo un buen rato con 
nosotros y en el curso de la conversacion me manifesto que los mexicanos estan 
en extreme exasperados por el desprecio que se habia hecho a su pabellon, no 
izandolo al lado de los de Espana, Francia e Inglaterra. A tan peregrina 
ocurrencia me costo no poco esfuerzo no perder la gravedad; no me parecio, sin 
embargo, que era oportuno entrar con el en argumentos que no lo hubieran 
convencido; pero me ocurrio darle una explicacion no menos risible que la 
queja. “^Como habiamos de enarbolar la bandera mexicana, si se fueron ustedes 
todos y no quedo quien le hiciera la guardia y los honores debidos?” Parecio 
calmarlo esta ridicula razon y se retiro.» 

La armonia que senalaba la primera conferencia de los comisionados se 
altero sensiblemente en la segunda, al ponerse a discusion la redaccion de un 
ultimatum al gobierno mexicano y la formulacion de sus respectivas demandas. 



Las demandas espanolas e inglesas eran exigentes pero negociables. Las 
primeras comprendian el reconocimiento del Convenio Mon-Almonte, 
desagravios para los nacionales espanoles y una apologia formal para la 
expulsion del ministro espanol. Las ultimas abarcaban todas las reclamaciones 
pecuniarias ya reconocidas, sumando algo mas de 50 millones, garantias para los 
subditos britanicos y el control de las aduanas mexicanas —virtualmente las 
mismas condiciones establecidas por el Convenio Wyke-Zamacona. Las 
demandas francesas, en cambio, eran exorbitantes y provocativas. M. de Saligny 
tenia preparada una cuenta por danos y prejuicios que llegaba a 12 millones de 
pesos, a titulo de indemnizaciones por crimenes cometidos contra los subditos 
franceses hasta fines de julio del ano anterior, sin perjuicio al importe de 
reclamaciones ulteriores; mas el cumplimiento pleno, leal e inmediato del 
credito Jecker; mas el castigo ejemplar de los atentados contra su vida y su 
dignidad; mas el derecho de asistir, presencialmente o por representacion, a 
todos los pleitos entablados contra los franceses por la justicia criminal del pais; 
mas el interes anual del 6% sobre todas las indemnizaciones estipuladas y sin 
cumplimiento; mas el derecho de ocupar los puertos de la Republica en garantia 
del cumplimiento de las condiciones expresadas; mas el derecho de controlar los 
ingresos aduanales, de recaudar los fondos franceses, y de rebajar las tarifas a la 
mitad o en menor proporcion, al arbitrio de los comisarios; mas la prohibicion 
impuesta al gobierno mexicano de compensar la perdida de sus rentas con 
percepciones adicionales en las aduanas interiores. Inaceptables para el gobierno 
mexicano, y evidentemente redactadas con tal intencion, las condiciones 
francesas eran igualmente inadmisibles para los comisionados espanol y 
britanico. Los 12 millones de pesos, la amputacion de las aduanas, la reduccion 
arbitraria de las tarifas, la humillacion del gobierno mexicano —todo eso lo 
tragaron buenamente, pero al llegar a los bonos Jecker les vino la basca. Los 
comisionados britanicos exclamaron al unisono que tal exaccion era intolerable. 
Un contrato tan escandaloso y leonino nunca seria aceptado —declaro Wyke— 
ni por el gobierno actual ni por gobierno alguno que le sucediera, y bastaria por 
si solo para que los mexicanos rompiesen toda relacion con los aliados, 
anteponiendo las consecuencias de una guerra desigual a la ignominia de aprobar 
una pretension tan inicua. Prim apoyo la protesta. El almirante Jurien, que dio 
lectura al ultimatum franees en ausencia de M. de Saligny, contesto que no 
estaba al corriente del asunto y propuso que se suspendiera la conferencia hasta 
recibir las aclaraciones del ministro. 



A1 dia siguiente se volvieron a debatir las demandas francesas. M. de Saligny 
aclaro la inflacion de las reclamaciones de su pals calificando la cifra de 12 
millones de pesos de una simple aproximacion del monto total: no habla 
examinado las demandas detalladamente, le hubiera costado cuando menos un 
ano de trabajo certificarlas, tenia instrucciones de su gobierno de fijar alguna 
cantidad, y la suma referida representaba poco mas o menos el valor global. En 
cuanto a los bonos Jecker, acataba las ordenes de su gobierno y no tenia 
autoridad para modificarlas. Ante la actitud inflexible del ministro franees surgio 
la interrogante de si los aliados deblan apoyar sus respectivas demandas; y 
careciendo de instrucciones respecto al punto, se adopto la resolucion de referir 
el dilema a sus respectivos gobiernos. Esta solucion entranaba, empero, una 
demora de dos o tres meses antes de recibir las respuestas, y algo habla que 
hacer inmediatamente: los edecanes esperaban, con una escolta mexicana, la 
resolucion de los comisionados para llevar las demandas de los aliados a la 
capital. Recurriendo a una evasiva, los comisionados redactaron una nota al 
gobierno mexicano, reservando sus demandas y declarando que su primer deber 
era facilitar a la Republica los medios de constituirse firmemente y ponerla en 
condiciones de cumplir con sus obligaciones: perifrasis, en suma, de la alocucion 
inicial, que dejaba siempre en la duda su interpretacion eventual. 

Las consecuencias del desacuerdo fueron graves y de largo alcance. En vez 
de presentar un ultimatum y avanzar sobre la capital, los comisionados tuvieron 
que reservar la razon de la expedicion y extender la tregua concedida al gobierno 
mexicano. «Bien se que esta resolucion no se ajusta del todo a las instrucciones 
de Vuestra Excelencia —explico Prim al mariscal O’Donnell—, pero <^que podia 
yo hacer en presencia de tan inesperada complicacion?... no me quedaba otro 
arbitrio que dar mi asentimiento, por no haber otra salida de la dificultad, y como 
el ministro ingles, persuadido de que el dar nuestro apoyo a una reclamacion tan 
inicua hubiera sido un borron indeleble sobre nuestro gobierno, sobre nuestra 
noble nacion y sobre nosotros mismos.» Los bonos Jecker comenzaban a 
producir interes de un caracter politico imprevisto. Al tropezar con la piedra de 
escandalo, los representantes britanicos se unieron con Prim en oposicion a la 
politica francesa. El apoyar las demandas francesas —explico Wyke a Lord 
Russell— les hubiera llevado inmediatamente a las hostilidades con el gobierno 
mexicano con todos los inconvenientes del caso. «Como los mexicanos han 
tornado la resolucion de abandonar sus puestos y de concentrar sus fuerzas en el 
interior, perdemos todo contacto con ellos y todo control, a menos de seguirlos 



alia y dictar nuestras condiciones por la fuerza, lo que serla imposible con una 
fuerza terrestre tal como los aliados tienen actualmente aqul, a causa de la 
resistencia que encontrarlamos de parte de la poblacion entera a la porcion 
espanola de la expedicion. Mantener tan grande aglomeracion de tropas europeas 
en esta pequena plaza, con la estacion malsana acercandose rapidamente, serra 
peor que imprudente, y por eso se convino en la necesidad de trasladarlos al 
interior hasta la primera altiplanicie, en donde se encuentran las ciudades de 
Jalapa, Cordoba y Orizaba. Pero para llegar a estos lugares las tropas deben 
pasar por unos desfiladeros formidables, que los mexicanos ban fortificado y que 
estan resueltos a defender. Estas consideraciones convencieron tanto al general 
Prim como a mi, que debemos procurar lograr lo que necesitamos 
persuasivamente en vez de por la fuerza. Habiendo convenido en suspender la 
presentacion de nuestras respectivas demandas hasta recibir instrucciones mas 
explrcitas relativas a las mismas, nos hemos resuelto a cambiar el tono de nuestra 
nota mancomunada al Presidente, y la hicimos lo mas pacifica y conciliadora 
que fuera posible.» Pero hubo mas. La nota colectiva al Presidente subordinaba 
las demandas de los aliados a la resolucion polrtica del pars, y al tocar aquel 
punto Sir Charles creyo de su deber no solo consultar, sino aconsejar a su 
gobierno. «Si bien los comisionados franceses acabaron por adoptar la Irnea de 
conducta expresada, lo hicieron evidentemente de mala gana, debido a la 
extrema hostilidad manifestada por M. de Saligny hacia el gobierno de Juarez, 
que el almirante Jurien de la Graviere quiere tambien eliminar, al parecer, con la 
esperanza de sustituirlo con una monarqura. Si tal cambio resultarra benefico o 
no, queda por comprobar; pero de verificarse, debra emanar de la voluntad de la 
misma nacion, ya que toda sugestion de nuestra parte sobre semejante cuestion 
serra considerada por los mexicanos como una injerencia injustificable de 
nuestra parte.» 

Wyke se encontraba en una situacion delicada. Acreedor principal, con la 
fuerza policiaca mas pequena a su disposicion —700 marineros— y aquella 
fuerza que tenia prohibido abandonar la costa, tenia que compensar la desventaja 
con su diplomacia. Si hubiese apoyado el ultimatum frances, provocando 
hostilidades en que el contingente ingles no estaba autorizado a participar, 
hubiera agravado sus dificultades, dejandolo en la situacion indecorosa de contar 
con sus aliados para imponer las demandas britanicas. De ahr que se impuso una 
solucion pacifica y una actitud acomodaticia; y por lo tanto se redacto la nota 
conciliadora «con la intencion de inducir a los miembros moderados y racionales 



del gobierno a que aceptasen nuestra intervencion con espiritu amistoso, mas 
bien que hostil.» Convencido de que una demostracion de fuerza bastaria para 
reducir a los miembros moderados del gobierno a la razon y conseguir el 
reconocimiento pleno de las condiciones britanicas, y que el empleo de la fuerza 
serra contraproducente, se empeno en prevenir toda accion precipitada o 
provocadora de parte de sus colegas. La cuestion Jecker le vino a proposito al 
crear un obstaculo y asegurar una tregua que aprovecho para ganar tiempo y el 
apoyo del general Prim, cuya influencia, respaldada por la fuerza militar 
preponderante, ponia en jaque a los franceses y los obligaba a someterse al peso 
combinado de sus socios espanoles e ingleses. 

Al nacer esta complicacion la intervencion tenia siete dias de vida. La 
alocucion del general Prim, el clima y el credito Jecker se conjugaban para 
modificar el caracter de la expedicion y para embotar su impacto —provisional, 
pero no por eso menos positivamente— sustituyendo la agresion con las 
negociaciones y prestando a Wyke una ventaja, que no tardo en aprovechar para 
mantener la empresa dentro de los limites de la Convencion de Londres y 
conservar su caracter eminentemente ingles. 

El 14 de enero se remitio la nota colectiva al gobierno mexicano. Los 
portadores iban acompanados por una escolta mexicana, facilitada por el general 
Uraga, quien los recibio en su campamento y prometio facilitar el paso de 
viveres al campamento aliado establecido en La Tejeria. Correspondiendo a estas 
atenciones, el almirante Jurien mando un edecan a la hacienda del general Uraga 
con un obsequio de vinos y puros y los saludos de los franceses y espanoles; y el 
edecan frances regreso con informes sobre las disposiciones del enemigo. El 
general Uraga habia soltado la lengua. Enemigo jurado de los espanoles, hacia 
una excepcion, sin embargo, a favor del general Prim, a quien atribuia el giro 
pacifico tornado por la intervencion. «La conversion del general parecia reciente 
—informo el oficial— y parecia ser el fruto de los esfuerzos de Sir Charles 
Wyke, que esta en correspondencia casi diaria con el.» El general mexicano 
encarecia a los franceses a que se mostrasen pacientes y acomodaticios. 
«Aunque hablaba de Juarez con muy poca frecuencia, dijo que el Presidente era 
el representante del pais y que, por motivos de decoro nacional, deseaban que se 
le respetara. Aseguren ustedes la cuestion formal —anadio— y todas las demas 
se arreglaran facilmente. Juarez no es mas que un hombre; nosotros gobernamos 
a sus espaldas; Doblado y Echeverria manejan ya los asuntos; yo mismo estoy 
destinado a tomar la cartera de Guerra, luego que no se necesite mi presencia en 



el estado de Veracruz. Decid al almirante que llegaremos a un entendimiento con 
las potencias extranjeras, pero que debemos ir despacio y con precaucion; con el 
tiempo todo se puede lograr y conservando, ademas, las formas legales: la 
presidencia vitalicia o hasta la monarqula, nada es imposible, con tal de que 
tengais paciencia y permitais que nosotros conduzcamos los asuntos.» La 
sinceridad de estas revelaciones no era insospechable, dado el caracter de 
embustero que M. de Saligny imputaba a Uraga, pero su verosimilitud parecia 
confirmada por la actitud del general respecto al ministro de la Guerra, el general 
Zaragoza, que acababa de renunciar para mandar una division bajo las ordenes 
de Uraga. «Zaragoza —termino el informe— pertenece al partido liberal mas 
avanzado y el general Uraga lo cree espla de Juarez. Dijo sin ambages que esta 
resuelto a pasarlo por las armas al mas leve asomo de traici6n.» De un dato, 
empero, no habla duda alguna en la mente del edecan que redacto el informe. 
«Creo que el general Uraga esta completamente ganado al partido liberal 
encabezado por Doblado. Dicho partido obedece a las inspiraciones de Sir 
Charles Wyke y el mismo general Prim no es mas que un instrumento que 
halagan y procuran seducir, quizas, llevandolo a concebir esperanzas 
personales.» 

Saligny, por su parte, ya habfa sondeado a Uraga, con la oferta de un baston 
de mariscal, de un tltulo de duque y de una posicion elevada, a cambio de 
desconocer a Juarez y de tomar a su cargo el arreglo de un nuevo gobierno, pero 
sin mas exito que el de indignar no solo al militar mexicano, sino al oficial 
francos que presencio la entrevista y que manifesto su disgusto de que a otro 
soldado se le ofendiese con tales proposiciones; pero, segun su propia confesion, 
Saligny no era militar y el almirante recibio las proposiciones de Uraga con la 
debida reserva. 


Los enviados de los aliados pasaron diez dias en la capital esperando la respuesta 
del gobierno, que daba dilatorias al asunto, y provocando la indignacion de los 
intervencionistas mexicanos, que se quejaron de la actitud casi timida de los 
representantes extranjeros. Entretanto, la conformidad de Prim y los 
representantes ingleses respecto a la cuestion Jecker fue robustecida por una 
conferencia habida entre los tres aliados, relativa a la constitucion politica del 
pais. Esta cuestion, esquivada en sus primeras conferencias, fue planteada por 
Wyke en las observaciones dirigidas a Prim, dandole a entender que el gobierno 



britanico veria el establecimiento de una monarquia con buenos ojos y que no 
tenia candidate propio. El buscapie surtio efecto. El almirante Jurien reacciono 
inmediatamente declarando que tenia ordenes terminantes de su gobierno de 
intervenir con toda la influencia de Francia en favor de una monarquia, y que 
pensaba poner en juego todos sus medios de accion, publicos y privados, en pro 
del archiduque Maximiliano. Prim senalo la inconsecuencia de imponer al pais 
un sistema predeterminado de gobierno, tras las declaraciones hechas en su 
alocucion y la nota colectiva mandada a Juarez, y lo impolitico que seria 
enemistar a la poblacion al pie de la cuesta, cuando se podria alcanzar la meta 
con paciencia y discrecion; y demostrando su dominio de tales aptitudes, 
recomendo a sus colegas que esperasen «hasta que la marcha de los sucesos nos 
indique el momento oportuno para ejercer, no abiertamente, sino con la mayor 
reserva, nuestra influencia en la resolucion de tan importante cuesti6n». 
«Excusado es decir a Vuestra Excelencia —explico a O’Donnell— mi firme 
proposito de aprovechar cuantas ocasiones se me presentan de neutralizar las 
gestiones que practiquen los representantes de Francia. Tendre siempre presentes 
las instrucciones verbales y reservadas de Vuestra Excelencia y mas bien que 
pasar por la vergiienza de que una nacion en que ejercimos dominio durante tres 
siglos, que nos debe su existencia y en que se habla nuestro idioma, venga a ser 
regida por un principe extranjero, trabajare porque conserven los mexicanos sus 
instituciones republicanas, si bien con las reformas indispensables al 
establecimiento de un poder fuerte y duradero.» La cuestion politica, lo mismo 
que la pecuniaria, quedo aplazada indefinidamente y los representantes ingles y 
espanol se solidarizaron cada vez mas estrechamente en oposicion a las 
pretensiones francesas. 

El acercamiento, sin embargo, era todavia circunstancial y precario. La 
separacion de las reclamaciones de los aliados, ocasionada por el credito Jecker, 
preocupaba a Prim, «pues no es dificil que se presente el caso —aviso a Madrid 
— de que la Francia y la Inglaterra, viendo que el gobierno espanol se niega a 
apoyar las reclamaciones, cedan a las instancias que ya ban hecho las 
autoridades mexicanas a sus representantes para que se presten a un arreglo en 
que queden excluidas las reclamaciones espanolas, lo cual crearia al gobierno de 
Su Majestad una situacion altamente dificil, puesto que una vez entablada la 
demanda, el decoro nacional exige que lleve adelante su termino, lo cual no 
podria hacerse sin elementos de guerra muy y muy superiores a los que hoy 
tengo a mi disposicion. Contra los franceses y los ingleses no hay en este pais los 



odios y rencores que hay contra los espanoles, y estos malos sentimientos, por 
inmerecidos que sean, no son menos profundos y arraigados; es indispensable, 
por lo tanto, que no haya separacion entre las tres naciones y que sigan 
trabajando mancomunadamente hasta lograr el desenlace satisfactorio de sus 
cuestiones en Mexico.» Mantener el frente unido le costo un esfuerzo constante. 
El 25 de enero los comisionados britanicos notificaron a sus colegas que 
Miramon estaba a punto de llegar a Veracruz y que no permitirian el desembarco 
de una persona que habia ultrajado a la Gran Bretana con el saqueo de su 
Legacion. El aviso provoco un altercado tan violento entre los comisionados 
franceses e ingleses, que se tacho la transcripcion del protocolo. Prim hizo lo 
posible para medlar, pero sin exito. La misma tarde llego el paquebote, el 
comandante Dunlop abordo el navio, detuvo a Miramon y le llevo preso a un 
buque de guerra britanico. La disputa volvio a encenderse. Apenas si Prim pudo 
evitar una ruptura y calmar a los franceses, cuya irritacion compartia por su 
parte, y tanto les concedia la razon que manifesto a sus colegas de Inglaterra que, 
si se abstuvo de consignar una protesta contra su conducta, fue solo para ocultar 
al gobierno mexicano toda apariencia de disension entre sus adversarios. 
Miramon fue deportado, ostensiblemente como delincuente vulgar, pero la 
intervencion de los comisionados britanicos tenia un caracter francamente 
politico: si el comandante Dunlop se abstuvo de aprehender a treinta de los 
partidarios de Miramon que lo acompanaban a bordo del paquebote, fue solo por 
la dificultad de identificarlos y el temor de agravar la tension. 

Dos dias mas tarde los enviados regresaron de la capital con una respuesta 
evasiva a la nota de los aliados y una cosecha de rumores con que interpretarla. 
Segun el enviado frances. Sir Charles Wyke estaba negociando un arreglo 
particular con Doblado, este estaba trabajando para derribar a Juarez, y los 
espanoles tambien buscaban ventajas de reboso, por su parte. Al dia siguiente, el 
29 de enero, llego Zamacona con la oferta de entablar negociaciones y una 
invitacion a los aliados para que conferenciaran con los comisionados mexicanos 
en una de las ciudades de la altiplanicie, con una escolta de 2 mil soldados, a 
condicion de reembarcar a las demas inmediatamente. La proposicion indigno al 
almirante a tal punto que propuso, pasandola por alto, que se ocuparan las 
posiciones indicadas desde luego; pero por falta de medios de traccion se 
convino en platicar, aunque ninguno sabia decir con que objeto, pues era 
imposible formular sus demandas hasta recibir nuevas instrucciones de sus 
gobiernos. Sobre la necesidad de abandonar la costa, empero, todos iban de 



acuerdo: despues de pasar tres semanas en aquel clima mortifero, estaban en 
condiciones de apreciar la sagacidad del gobierno mexicano al evacuar Veracruz. 



3 


El 25 de enero el gobierno mexicano lanzo un bando en que ponla fuera de la ley 
a los aliados y condenaba a muerte a todo mexicano que colaborara con ellos 
para subvertir las instituciones del pals. El bando alcanzaba a varios pasajeros 
que llegaban a Veracruz, aquel mismo dla, en el barco que llevaba a bordo a 
Miramon. Entre ellos iba el Padre Miranda. Los ingleses no se opusieron a su 
desembarco: no estaba fichado en el puesto de policia. 

Miranda y Miramon se habra acercado a Prim, al llegar las escuadras aliadas 
a La Habana, y habran conseguido una audiencia, pero nada mas, del 
representante de Espana. Prim les manifesto que los aliados no podran tratar con 
un partido representado por partidas de guerrilleros y dijo que, si tenran en 
realidad la fuerza que alegaban, lo mas indicado serra que aprovechasen la 
imprudencia del gobierno al concentrar sus tropas contra los aliados, 
apoderandose de la capital desguarnecida; los aliados tratarian con cualquier 
gobierno que hubiera allr. Si la respuesta no era un sarcasmo en Cuba, no cabra 
duda de que era una burla sangrienta en Veracruz. Miranda llego a punto para 
presenciar la expulsion de Miramon y la determinacion de los aliados de 
negociar con el gobierno. De sus correligionarios en la capital quedo separado 
por el decreto, y aunque logro conservar el contacto por correspondencia, el 
bando era una barrera insuperable. «Tal documento es un reto, una declaracion 
de guerra —le escribio uno de ellos— y no hay otra alternativa que hacer uso de 
las armas para castigar tanta osadia o sujetarse al desprecio y vilipendio del 
universo entero en caso contrario.» Ocho dias esperaron la accion de los aliados. 
Su correspondencia puso al Padre en aprietos, en nombre del rebano en la 
capital. «Despues del Decreto del 25, <^que debe esperar esta gente? jQue de 
victimas no habra antes que lleguen estos senores por aca! jPor Dios, que urja 
usted porque se muevan y lleguen hasta esta ciudad, si no, somos perdidos!». El 
Padre Miranda tenia una sensibilidad exquisita; segun su hermano carnal, «en su 



caracter delicado y en extremo susceptible, no ha de querer representar nunca 
jamas el papel de intruso, ni de simple consejero o aconsejador oficioso con unas 
personas que le son desconocidas y cuyas ideas pueden tal vez no ser identicas a 
las suyas» —no las mejores recomendaciones quizas para cumplir su mision— y 
carecia ademas de caracter oficial ante los comisionados. 

El almirante, aconsejado en Paris a fin de que lo tomara como guia politico, 
no le hizo ningiin caso; Prim le hizo caso omiso; los ingleses lo inscribieron en 
su lista negra. Tan incapaz de impulsar a los aliados como de levantar a los 
fieles, se limito a reciprocar los sentimientos de sus simpatizantes en la capital 
que, por pasivos, no eran conspiradores. «Son unas pobres gentes —segun su 
informante—, casi puede decirse que entre acolitos anda el juego. En una 
palabra, amigo mio, no hay ni cabeza politica ni militar que sepa dirigir las 
operaciones del trashumante gobierno.» Todo, pero todo, dependia de los 
aliados; los feligreses eran impotentes. «^Pueden estos tener confianza y la fe 
bastante para comprometer su posicion social, sus familias y aun la vida, cuando 
no tienen ni garantia ni seguridad en la intervencion, cuando a ella misma se le 
ve andar y vacilar en sus operaciones y objetos? Esto, el solo imaginarlo, es 
absurdo.» 

Y desahogandose con un desfogue contra la expedicion, en la cual el temor 
se esfumaba en la ira para solo volver transformado en imprecaciones y 
disculpas, su correspondiente termino diciendo: «Si no fuera por las seguridades 
que tengo de Francia en el asunto y las expresiones algo consoladoras de usted 
en sus cartas, estaria yo, como estan los demas, muy abatido y maldiciendo una 
intervencion que hasta hoy no ha hecho mas que empeorar bajo todos los 
aspectos nuestra situacion politica e individual. Ruego a usted que manifieste al 
senor Saligny y al senor Graviere, no como la expresion mia, pues le suplico que 
no mencione para nada mi nombre, sino como la expresion de un partido noble y 
fiero de los principios que sostiene y por los que ha hecho tantos sacrificios y 
padecido una cruel y brutal persecuci6n.» 

El Padre Miranda se enfilo en la cola en Veracruz. En las afueras las 
guerrillas tenian la consigna de aprehenderlo. Un hermano suyo que le 
acompanaba en ese lugar siguio adelante, pero en Puebla lo cogio la policia, y al 
llegar a la capital desaparecio en una de sus infectas carceles. 


El invierno de 1862 era anormal: los «nortes» que tonificaban la atmosfera en 



aquella estacion no soplaban, y los meses buenos resultaban tan malos como los 
peores en Veracruz. A principios de febrero los franceses tenran mas de 300 
enfermos internados en el hospital, Prim habia mandado ya a 800 de los suyos a 
La Habana, y el amago furtivo de la mortandad pesaba fuerte sobre las 
deliberaciones de los aliados. Los comisionados mandaron una nota a la capital 
para anunciar su determinacion de acantonarse en la altiplanicie para mediados 
del mes, con o sin la autorizacion del gobierno, y el dia 9 de febrero, estando a 
punto de despachar otra nota en el mismo sentido, recibieron la respuesta de 
Doblado proponiendo una conferencia para discutir las condiciones del avance. 
Concertada la cita. Prim y Doblado se reunieron diez dias mas tarde en la aldea 
de La Soledad. Alla, conferenciando a solas en una casita abandonada, se 
tantearon mutuamente desde las 10 de la manana hasta las 4 de la tarde, y el 
contacto personal contribuyo no poco al arreglo que finalmente concertaron. 

Doblado vino precedido del acostumbrado enjambre de rumores, entre los 
cuales solo una cosa resultaba clara: el hecho de que el mismo los hacia volar. 
Prieto, condiscipulo suyo en el colegio, se complacia en recordar que el pobre 
muchacho que era Doblado en aquel entonces tenia encantados a sus camaradas 
con las patranas que inventaba, y que cobraba por el privilegio de beberias de 
sus labios. Tal parece que algo del mismo talento lo conservaba todavia en su 
sensata madurez: ya no inventaba cuentos, pero los inspiraba y los aprovechaba. 
Ora se decia que estaba conspirando para derribar a Juarez y transformarse en 
dictador; ora maniobrando con los moderados para convocar una Asamblea de 
Notables y encabezar un gobierno interino; ora trabajando con Wyke, que lo 
reputaba el hombre de la situacion; ora concertandose con un agiotista que 
disfrutaba de la confianza de los franceses; ora colaborando con los magnates del 
mundo financiero para controlar los consejos de los aliados; ora tratando con la 
reaccion y listo para cualquier transaccion, menos una monarquia: ninguna 
combinacion era demasiado improbable para que el cuentista de otrora no 
figurase en ella, a condicion de salirse con la suya. 

Vino Doblado y se evaporo la volateria. El hombre hecho era todo candor y 
gano el respeto de Prim por su sinceridad, su cordura y su porte caballeroso y sin 
pretensiones. Prim lo juzgo una persona inteligente y superior, de muy buena 
educacion, franco y honrado, que tuvo el buen gusto de no ensalzar las 
excelencias de su pais o la superioridad de su partido. Sin alardes patrioticos y 
sin fintas diplomaticas, Doblado reconocio que los aliados tenran sobradas 
fuerzas para imponer sus condiciones y propuso un arreglo inmediato y 



satisfactorio de sus reclamaciones, siempre que los aliados hiciesen una 
declaracion formal que desmintiera los rumores corrientes en el sentido de que 
Francia pensaba implantar una monarqula en Mexico y que Espana sonaba con 
restablecer su antiguo dominio en el pals. Prim le dio las seguridades mas 
formales de que se respetaria la integridad de la Republica, y luego Doblado 
propuso el reconocimiento formal del gobierno: envite cortesmente eludido por 
el otro. Con cierto embarazo el diplomatico mexicano manifesto que sus 
compatriotas llevaban a mal la desaparicion de su pabellon en las aduanas y que, 
«aunque eso pudiera parecer una demanda pueril, la mayoria de los mexicanos 
deseaban ardientemente que la bandera nacional ondeara al lado de los aliados»; 
y esta sugestion, que tanto divirtio a Prim cuando el guerrillero la manifesto en 
La Tejerla, no le desagrado cuando Doblado la formulo en La Soledad; por el 
contrario, la tomb en serio y la acogio favorablemente. As! alentado, Doblado 
propuso la devolucion de las aduanas, y esta proposicion tampoco fue rechazada. 
Solo una vez se perturbo la platica. Una alusion a las defensas formidables de los 
mexicanos en los desfiladeros de la sierra irrito la fibra del espanol, 
transportandolo a Marruecos y las Montanas de la Luna: no representaban un 
obstaculo para sus tropas, replied vivamente, y las decantadas defensas de 
Mexico caerian sin dificultad y sin demora. Al cabo de seis boras de discusidn, 
los dos se separaron en terminos de perfecta inteligencia. 

Los Preliminares de La Soledad, como se denomind el acuerdo, senalaron el 
punto critico en la marcha de la intervencidn. Los aliados recibieron el permiso 
de ocupar tres ciudades de la altiplanicie —Cdrdoba, Orizaba y Tehuacan— a 
condicidn de retirarse, si las negociaciones fracasaran, a sus posiciones 
originales antes de iniciar las hostilidades. En cambio de tal capital concesidn, 
Doblado obtuvo un equivalente provechoso. El primer articulo decia que los 
aliados entraban en el terreno de los tratados para formalizar sus reclamaciones; 
el segundo designaba Orizaba como el lugar de las negociaciones, bajo el 
compromiso formal de los aliados de no intentar nada contra la independencia, 
soberania e integridad del territorio de la Republica; y el sexto disponia que el 
dia en que las tropas aliadas emprendiesen la marcha para ocupar los puntos 
susodichos, se enarbolaria el pabelldn mexicano en la ciudad de Veracruz y en el 
Castillo de San Juan de Ulua. Los aliados se habian declarado; las negociaciones 
diplomaticas remplazaban las operaciones militares; y el gobierno habia sido 
reconocido de hecho, si no de derecho. 

A las 2 de la manana Prim devolvid a Doblado el convenio, firmado por sus 



colegas. M. de Saligny reclamo contra el articulo que autorizaba el 
enarbolamiento del pabellon mexicano en la aduana y exigio, en cambio, la 
derogacion del Decreto del 25 de enero, pero acabo por ceder a las instancias de 
los demas. La proposicion de devolver la aduana al gobierno mexicano fue 
aprobada de comun acuerdo. «Usted habra oido mas de una vez que esta aduana 
producia millones —explico Prim a O’Donnell— y que, por lo tanto, las 
naciones que tenian creditos no tenian mas que mandar una escuadra para 
apoderarse de ella y sin necesidad de mas expedicion cobrar, lo que obligaria al 
gobierno a transigir. Esto esta muy bien en teoria; pero en la practica ha sucedido 
todo lo contrario, es decir, que la aduana en dos meses que estamos aqui no 
solamente no ha producido un peso, sino que a esta fecha me cuesta ocho mil 
duros, que la caja del ejercito espanol ha adelantado para pagar a los empleados. 
Y ^en que consiste, pregunta usted? Parbleu, est tres simple: en empechant de 
faire le commerce dans I’interieur. jEl mismo dia en que llegaron los espanoles, 
las autoridades mexicanas dieron ordenes de suspender el comercio, y se acabo! 
Los comerciantes han recibido cargamentos, pero como no han podido mandar al 
interior, al quererlos hacer pagar los derechos, han contestado que no tenian 
dinero, que no habra medio.» Aprovechando la experiencia de los espanoles, los 
franceses aprobaron la concesion por motivos de economia, si no de polrtica, y 
los ingleses, por ambos motivos a la vez. Wyke aviso a su gobierno que la 
devolucion de la aduana convenceria a los mexicanos del caracter pacifico de la 
intervencion y fortaleceria la mano de Doblado; el comercio resucitaria y «de tal 
manera obrariamos en beneficio tanto de nuestros propios intereses como de los 
de nuestro deudor, cuyos recursos deberiamos procurar aumentar con todos los 
medios a nuestro alcance». 

En lo que tocaba a los intereses espanoles e ingleses, la cuestion quedo 
virtualmente arreglada por los Preliminares de la Soledad. Al dar razon a Madrid 
de las concesiones hechas. Prim reconocio que «ya desde el primer paso nos 
hemos visto inevitablemente obligados a separarnos de las ordenes de nuestros 
gobiernos»; pero anadio que «toda vez que el gobierno existente se cree con los 
elementos suficientes para pacificar el pais y consolidar la administracion, y que 
se declara animado de los mas vivos deseos de satisfacer las reclamaciones 
extranjeras, he creido y como yo han crerdo mis colegas, que no habra derecho 
para rechazar este gobierno, prestando auxilio moral o material al partido que le 
es contrario. Tal conducta seria, ademas de injusta, impolitica, porque es 
evidente, para los que vemos las cosas de cerca, que el partido reaccionario esta 



casi aniquilado hasta el punto de que, en casi dos meses que hace que estamos en 
este pais, no hemos observado muestra alguna de la existencia de semejante 
partido. Es cierto que Marquez, a la cabeza de algunos centenares de hombres, 
sigue desconociendo la autoridad del Presidente Juarez, pero su actitud no es la 
de un enemigo que ataca, sino la de un proscrito que se oculta en los montes y es 
probable que muy pronto tendra que someterse o abandonar el pais. Ademas, y si 
bien los comisarios franceses traian grandes esperanzas de que seria facil 
establecer aqui una monarquia, por creer que era fuerte el elemento monarquico 
en Mexico, se van desenganando y reconociendo su error: ni puede ser de otro 
modo, pues por nuestras propias observaciones, y por las noticias que nos 
suministran personas muy conocedoras de esta tierra, no podemos dudar que el 
numero de los partidarios del sistema monarquico es insignificante, y que no son 
hombres dotados de la energia y decision que a veces dan el triunfo a las 
minorias.» 

Sir Charles Wyke, por su parte, habia llegado a la conclusion de que un 
gobierno representado por Juarez y Doblado «ofrece el mejor criterio de la 
opinion publica en este desgraciado pais. A Juarez se le respeta todavia como la 
encarnacion de un principle que el partido liberal lucho durante tres anos para 
sostener —explico a Lord Russell. Si Doblado confiara en el apoyo moral que 
pudiera conseguir al aceptar nuestra intervencion con animo amistoso, 
posiblemente lograra restablecer el orden y el respeto a la vida y a la propiedad; 
y una vez logrado eso, tan grandes son los recursos del pais que no tardaria en 
enderezarse, y su gobierno pudiera cumplir con todas sus obligaciones, 
ahorrandonos de tal modo una tarea que, en otras circunstancias, resultaria muy 
ardua y azarosa sin la presencia de una fuerza armada aqui mucho mas 
considerable de la que tenemos a nuestra disposici6n». Si el ministro ingles 
hubiese llegado a estas conclusiones ocho meses antes, no se hubiera lanzado la 
intervencion; pero fue menester movilizar tres potencias y montar una 
expedicion para que Sir Charles llevara la cola. 

El 20 de febrero Doblado remitio al Presidente los Preliminares para su 
aprobacion «sin cuyo requisito no tendran validez» —anadio un tanto 
gratuitamente—, y Juarez convino en que el acuerdo era lo mejor que pudiera 
lograrse. El 25 las tropas francesas iniciaron la marcha al interior, sin esperar la 
ratificacion del Presidente; y el 26 el Padre Miranda entro en actividad. Hacia un 
mes que sus partidarios en la capital reiteraban que quien espera desespera; ya 
no confiaban en nadie sino en Napoleon, y le aconsejaban que «nuestros trabajos 



sean en Europa y no aqui, que ademas de expuestos serian infructuosos». En vez 
de colaboradores, el Padre tuvo que socorrer a pacientes politicos, cuyas suplicas 
no sabia como contestar y cuyas quejas no sabia negar, porque coincidian con 
sus propias dolencias. La grey afligia al pastor; y de Europa venia la misma 
concitacion. «<^D6nde esta el doctor?, ^que pasa con el doctor?», repetia 
Napoleon, segun Gutierrez Estrada, que remitia la pregunta al lector con 
creciente ansiedad. Faltaba el doctor cuando mas se le necesitaba, y la epidemia 
de angustia alcanzo al lector el dia 26 de febrero, obligandolo a contestar con 
una senal de vida. Empunando la pluma, puso una carta a Gutierrez Estrada para 
aclarar la situacion en que se encontraba y encargarle revelar la verdad al 
Emperador. Estaba en Veracruz; pero «^para que? Para venir a presenciar, no sin 
graves riesgos personales, los mas grandes errores y las mas grandes miserias». 
La intervencion habia llegado a un empate, incomprensible en Europa, debido a 
la coalicion siniestra formada en Mexico por los representantes ingles y espanol, 
que «tuvieron la feliz ocurrencia de dirigirse al gobierno de Juarez con el mayor 
acatamiento y a fuerza de hacerle reverencias, darle importancia y vida. Por Prim 
y Wyke la cuestion se hubiera concluido desde el momento en que se inicio... La 
fortuna nuestra consiste en que Prim y Wyke tropezaron con la firmisima 
voluntad deM.de Saligny que resistio y por su particular ultimatum destruia los 
planes de sus colegas. La Inglaterra ha querido huir de compromises y salir de la 
cuestion a todo trance, teniendo, por otra parte, grandes simpatias con los 
reformistas de Mexico, y los espanoles, confiando sus negocios a Prim, han visto 
con desprecio el punto vital de la intervencion. Prim, por su parte, echandola de 
liberal y despreocupado, ha querido asimilarse con nuestros democratas, para 
dominarles despues y al terminar de cuentas, cenirse en Mexico una corona». 

Pero ni Prim ni Wyke llegaban a lo vivo de sus dolencias: el punto sensible 
era el almirante. «A1 hablar de este senor, debo confesar francamente que me 
equivoque en el primer juicio que de el forme y que manifeste a ustedes desde 
La Habana. Entonces crei que comprendia su mision y que tenia sobrada 
capacidad y fuerza de alma para llevar a buen termino el pensamiento del 
Emperador; mas ahora que le he visto y tratado mas de cerca, me he convencido 
de que es la nulidad mas grande que se puede imaginar... es el hombre mas 
debil, versatil e irresoluto que yo he conocido... M. Jurien de la Graviere no 
tiene fija una idea dos minutos. Si habia con Prim, acepta con entusiasmo sus 
locuras; si M. de Saligny le hace observaciones, parece que esta convencido de 
la razon; y si habia conmigo, me hace justicia, pero nunca se resuelve a tomar la 



iniciativa de nada, y hasta ahora se ha dejado arrastrar como un chiquito». Por 
eso andaba el doctor siempre donde estaba. «No ha ocurrido a mi para 
preguntarme nada, no ha obsequiado una sola de las muchas medidas que le he 
indicado. Delante del senor De Saligny, me dijo una vez, que si yo estaba al 
corriente con Prim que contara con el, y que si no lo estaba, que no. Y en otra 
ocasion en que el mismo senor De Saligny le manifesto que yo estaba disgustado 
y que queria regresar a Europa, le contesto el contralmirante: Si quiere irse, yo le 
proporcionare pasaje. Se excusa de hablarme y aun se ha negado a que siga mi 
marcha con las tropas francesas a Tehuacan. La ultima vez que le hable me dijo 
que el no podia decidirse por un solo partido, porque Ferdinando Maximiliano 
no debia ser emperador de un partido, sino de la nacion. Con seme]ante manera 
de pensar y obrar, usted calculara los resultados. Todo lo que conmigo ha pasado 
me hace sospechar que las instrucciones respecto de mi no fueron precisas y que, 
en resumen, he sido enganado miserablemente. Si, en efecto, yo no me he 
marchado de aqui, solo ha sido por la esperanza de que las negociaciones se 
enderecen por los mismos gobiernos europeos, y tambien por el aliento que me 
infunden la inteligencia y la firmeza del senor De Saligny... Excuso hablar de 
mi persona, comprometida de mil modos y ahora mas que nunca, segun que, por 
los arreglos pacificos y quedando en las poblaciones las autoridades mexicanas, 
estoy expuesto a que se apoderen de mi a la hora que les de la gana. Mi situacion 
por solo el lado de la persecuci6n»... Y se paro. En realidad, no habia hablado 
de otra cosa: ya no sabia tampoco su paradero, ni donde iba a parar, y 
empachado por la triste verdad, depuso la pluma. 

Desoido y desatendido, testigo impotente de errores y miserias, misionero 
que no interesaba a nadie sino al enemigo, desconceptuado por todo el mundo 
menos por M. de Saligny, burlado por la oferta de reembarcarlo a Europa y a 
punto de aprovecharla, el Padre Miranda apuro las heces de la mortificacion en 
Veracruz. Miserablemente enganado por todos, desilusionado de todos menos de 
si mismo, estaba al borde de sucumbir tambien a esa catastrofe. A tal conclusion 
tendia toda su experiencia, y apenas si la eludia denunciando al almirante con la 
afinidad de una nulidad para otra. La recriminacion, sacada de sus mismas 
entranas y escrita con el fluido flojo de su sangre anemica, aliviaba brevemente 
un parasito sin asidero; pero rayaba tan de cerca la amarga verdad que la evitaba 
solo por un lapsus linguae. Ya no importaba a nadie su paradero; se hallaba 
sobre la faz de la tierra, pero del mundo desconocido; y al acabar el mundo, la 
consumacion de los siglos descubriria al doctor ahogado en una gota de tinta y 



parado para siempre en sus propias profundidades. Su momento mortal habia 
pasado ya a la historia. 

Pero la Historia no puede pasar por alto a las nulidades, cuando se 
encuentran colocadas en posiciones claves. Ocho dias mas tarde llego Almonte, 
investido de la confianza del Emperador, para organizar el partido. Otra nulidad, 
pero revestido de caracter oficial, Almonte no corrio mejor suerte que Miranda. 
Se acerco a los ingleses, que naturalmente no tenian nada que decirle. Se acerco 
a Prim, que lo dejo hablar. Almonte divirtio al alto comisionado espanol 
diciendo que llevaba la mision de derrocar el gobierno de Juarez, desbaratar la 
Republica y sustituirla con una monarquia, y asegurando que «esto sera un 
negocio de un par de meses, porque como todos en Mexico se levantaran como 
un solo hombre, cuando vean la bandera monarquica y que el pais sera fatigado 
de la tirania de los rojos, no se necesita mas de este tiempo». Recien llegado, 
Almonte se creia en Biarritz y brillo brevemente en Veracruz. «Yo oi al senor 
Almonte sin que mis labios le interrumpiesen, sin que mi mirada siquiera se 
turbara —decia Prim en su relato de la conferencia—, asi es que pudo concluir 
su fantastica relacion con toda tranquilidad.» Prim le pregunto si los gobiernos 
aliados compartian su criterio, y Almonte contesto que habia hecho un viaje a 
Madrid y que el gobierno confiaba en el criterio del general Prim. «^Y del 
gobierno ingles?» «Este esta de acuerdo con el gobierno del Emperador». 
Entonces, para ponerlo al corriente de la situacion en Mexico, Prim le manifesto 
que no debia contar con las armas de Espana, ni con las de Inglaterra tampoco, 
«porque, segun me han dicho sus senores ministros, manana mismo 
reembarcaran sus tropas que debian marchar a Orizaba». Almonte no se inmuto. 
«Pues, entonces contare con las de Francia», replied. «Lo dudo mucho — 
observd Prim— pues no creo que los comisionados franceses quieran acometer 
semejante empresa, si no reciben drdenes terminantes del Emperador, y el 
Emperador es un hombre de demasiado talento para dar semejantes drdenes.» Y 
al despedirlo le pronostied que, de seguir adelante con su empresa, tendria un 
fracaso complete y ridiculo: «Esa fue la misma palabra que emplee, 
aconsejandole que no saliera de Veracruz bajo el amparo de las armas aliadas, si 
no queria causar o crear algun conflicto que pudiera traer graves consecuencias.» 
Al cabo de una semana en Veracruz, Almonte andaba tan desanimado que casi se 
asimilaba con Miranda, y se hubiera embarcado para Europa a no ser por la 
interposicidn deM.de Saligny. 



M. de Saligny inquietaba a su colega britanico. Privadamente Sir Charles Wyke 
imputaba la politica francesa al rencor personal del ministro frances contra 
Juarez y su determinacion de derribarlo, costara lo que costara. Personalmente, 
juzgaba a Saligny un intrigante sin caracter «que se dejaba arrastrar por sus 
pasiones y tambien por sus intereses pecuniarios y por aspiraciones que casi 
pudieron llamarse m6rbidas». Pero llego un dia en que ya no fue posible tratar al 
ministro frances como un caso patologico o discutir sus peculiaridades 
privadamente. A los pocos dias de celebrarse el Convenio de la Soledad, los dos 
comisionados ingleses se quejaron de su conducta ante el general Prim. Hacia 
tiempo, dijeron, M. de Saligny habia adoptado el sistema de desacreditar en su 
propio circulo lo que hacia en las conferencias oficiales y autorizaba con su 
presencia y con su firma, y hasta habia llegado a negar, ante testigos, que habia 
calzado con su firma la Alocucion al pueblo mexicano. La gravedad de la 
acusacion obligo al general a investigar los hechos, y despues de interrogar a los 
testigos, que confirmaron el cargo, mando llamar a M. de Saligny y le pregunto a 
quemarropa si habia firmado o no la Alocucion. Ante la estupefaccion general, 
Saligny nego. Dudando de sus oidos. Prim levanto la voz y reitero la pregunta. 
«iC6mo! ^listed no ha firmado la alocucion al pais, aqui, en este mismo sitio?» 
Saligny siguio negando y anadio imperturbablemente: «Ni usted tampoco.» 
Desconcertado, el alto comisionado espanol se formalizo y defendio su dignidad 
dando un paso atras. «A1 oir estas palabras —dijo en su resena de la entrevista— 
confieso que me retire como quien aspira un aliento fetido, y comprendi que alii 
habia alguna farsa. Los comisionados ingleses, en su caracter severo, estaban a 
gran distancia y miraban asombrados, y yo tambien estuve un rato sin saber que 
hacer, hasta que por fin repuse: “Senor De Saligny, mi cabeza se pierde; sirvase 
explicarme lo que significa esto”; a lo cual con extraordinario aplomo —jvaya 
un aplomo!— me contesto el: “Es verdad que en la conferencia convinimos en 
dar la alocucion al pais y en que se imprimiera y se publicara autorizandola con 
nuestra firma; pero el materialismo de firmar el borrador que queda del acto no 
lo hicimos: esto es lo que he querido decir, sin decirlo.” A eso me contente con 
replicar, palido y convulso de ira: “Senor conde, no le contesto a usted porque mi 
contestacion seria demasiado dura, estando en mi casa”». Salido Saligny, no se 
disipo el mal olor. 

Prim no dejo dormir la cosa: tomada la medida del ministro, tomo tambien la 
del amo. A la luz del escandalo con Saligny, le parecio imperativo poner en salvo 



el honor de los aliados y enterar a Napoleon personalmente de la situacion en 
Mexico. Acababa de recibir informes de la inminente llegada de refuerzos 
franceses, en consecuencia de la salida prematura de Serrano en diciembre; 
informes que le inquietaban porque, como escribio a Madrid, «por mi parte, creo 
que el elemento espanol debe predominar, tanto porque tenemos con este pals 
mayores vlnculos que las otras naciones, como por haber tornado nuestro 
gobierno la iniciativa en esta importante empresa». Siendo la iniciativa espanola 
responsable de la determinacion de Napoleon de igualar sus fuerzas, no le quedo 
otro recurso para conservar la delantera que las armas diplomaticas, y el 10 de 
marzo escribio al embajador espanol en Paris autorizandolo a hacer de la carta el 
empleo que creyera conveniente —carta abierta para que la leyera el Emperador, 
si el Emperador tuviese siempre abiertos los ojos a la verdad. Abriendose con su 
compatriota, aludio a las dificultades materiales que detuvieron el movimiento 
de las tropas, y a la armonia que privaba entre los comisionados «hasta que a 
consecuencia de alguna ligereza del ministro frances relativa a su lenguaje 
contra la politica de los aliados, cuando el aprobaba y firmaba los acuerdos, 
empezo a entibiarse». Comunicado asi lo que no podia decirse directamente al 
Emperador, toco diestramente lo que debia llegar a sus oidos. Rindio tributo al 
almirante a quien calificaba de «digno y noble camarada, lleno de bon esprit, 
lleno de corazon y lealtad, activo y energico, entendido, mandando tropas de 
tierra como lo es mandando una escuadra, por lo que yo le llamo general de mar 
y tierra», y a la armonia que reino entre ellos desde el primer dia, y manifesto la 
esperanza de que su sucesor tuviera las mismas buenas cualidades, ya que 
mejores no se pudieran pedir; y luego se fue al grano esgrimiendo el argumento 
negative y deplorando la quimera de una monarquia mexicana. «Et voila des 
chateaux en Espagne, mon cher comte; mats aussi!!!, jque delirio y que absurdo 
es todo esto! Los emigrados no dudan jamas de nada, porque con tal de volver a 
su pais, recobrar el poder y anonadar a sus enemigos politicos, aceptan siempre 
todo. Mis ideas no pueden ser sospechosas, pues siempre he estado como soy, 
francamente atache a la monarquia constitucional; lo que quiere decir que si yo 
viese la posibilidad de consolidar aqui una monarquia constitucional, 
coadyuvaria con mis buenos deseos y leales consejos. Mats, mon cher, creo que 
seme] antes pensamientos son de imposible realizacion si hemos de contar con la 
voluntad del pais, por la terminante y concluyente razon de que en Mexico no 
hay monarquicos. Ahora se presentan como tales algunos jefes del partido caido; 
aceptan la idea otros pocos hombres de posicion financiera, que no hardn nada 



para que la idea llegue a ser un hecho; pero unos y otros jamas formaran un 
milesimo de la poblacion y el resto, que sera la inmensa mayorla, combatira la 
monarqula cada uno como pueda; unos con las armas, otros con el silencio y la 
inercia, y la monarqula impuesta por las bayonetas extranjeras causarla heridas 
de muerte, y el solio del prlncipe extranjero rodarla por el suelo el dla que le 
faltase el apoyo de los soldados de Europa, como rodarla por el suelo la 
autoridad temporal del Papa el dla que los soldados franceses salgan de Roma. 
Que no se trata de imponer al pals lo que no quiere es el animo del Emperador, 
no me cabe duda, pues no puede querer otra cosa quien como Su Majestad 
Imperial afirma su poder y su grandeza en reinar por la voluntad de siete 
millones de franceses. Pero no es contando con el pais como quieren los 
conservadores crear una monarqula, sino consultando a los hombres de posicion 
del mismo partido conservador, y a los hombres ricos; pues todos los demas, 
segun su opinion, o son rojos anarquicos y demagogos, o son gente pelada e 
ignorante a quien no vale la pena consultar. Pero como el hecho es que los 
proceres y elegidos del Senor son muy poquisimos, como que estan en la 
proporcion de uno por mil, resulta que 999 valen y pueden mas que el uno, 
aunque este uno sea un obispo, un cardenal o un millonario de pesos. Usted sabe 
lo que venero, respeto y quiero al Emperador, como sabe usted mi fraternal 
amistad con los franceses, y por lo mismo comprendera usted facilmente cual 
seria mi ansiedad hasta que llegue el general que viene a mandar las tropas, a fin 
de saber a que atenerme, pues si dicho general trajera instrucciones terminantes 
de apoyar la monarquia contra viento y marea, mi posicion seria amargamente 
penosa, pues por mi parte no podria ayudar a mi buen camarada, secundando las 
miras del Emperador que tanto me ha honrado y distinguido; y no podria porque, 
como he dicho, veo y toco que en este pais no hay mas monarquicos que los de 
circunstancias, y ultimamente, porque no puedo ponerme en abierta 
contradiccion con lo que dijimos en la alocucion y despachos firmados por los 
cinco comisionados... Creo que mi manera de ver y obrar esta conforme con los 
deseos de mi gobierno; si asi no fuese, me relevaria y me retiraria con la 
satisfaccion de haber cumplido como buen espanol, como politico y como 
hombre que no desmentira jamas el lema de sus armas: Honor, valor y lealtad.» 
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Que tan critica para la marcha de la intervencion fue la concesion ganada por los 
preliminares de La Soledad, lo comprendieron los oficiales que acompanaban al 
almirante tierra adentro. «En el momento de emprender la marcha —escribio 
uno de estos— el almirante aprecio mejor las dificultades que sin duda le 
hubiesen resultado invencibles si, en vez de avanzar pacrficamente, hubiese 
tenido que combatir para abrirse paso.» El problema de los transportes estaba 
siempre sin resolucion. A fuerza de recomponer dos viejos carros, abandonados 
en las goteras de la plaza, de pedir otros a Ea Habana y de reclutar operadores 
donde pudiera, el cuartel maestre logro reunir un pequeno e inadecuado convoy 
de once carretas de cuatro ruedas, treinta y dos de dos ruedas y tres ambulancias, 
para transportar las provisiones de 3 200 hombres, y el forraje de 1 100 mulas. 
El transporte local se hacra con carretas de dos ruedas, tiradas por cuatro mulas, 
o con carros de cuatro ruedas, tirados por ocho, diez, dieciseis y veinte bestias; 
para manejar los vehrculos, importados de Estados Unidos y solidamente 
construidos para resistir los caminos mexicanos, se necesitaban hombres 
igualmente robustos: un arriero adiestrado, montado en la ultima mula, sabra 
dirigir a solas el largo tren, pero el arriero era el perno del convoy, y como las 
mulas eran semisalvajes y no se habia podido enganchar mas que nueve arrieros 
mexicanos, el tirar, o el arrastrar, se hizo con marineros criollos, hombres flacos 
e ineptos para tal servicio, desembarcados por el almirante a falta de otros 
mejores. 

Despues de seis semanas de estancia en un campamento insalubre, cargando 
en hombros provisiones para cuatro dras, apenas si los hombres lograron 
mantenerse en pie. Ea marcha se inicio a las 6 de la manana, y para mediodia los 
oficiales a la cabeza de la columna ya habian perdido los dos tercios de sus 
contingentes. Regresando a galope en busca de agua potable, el almirante se 
conmovio profundamente al contemplar las mas afamadas tropas del Imperio 



arrastrandose, sudorosas y despernadas, a lo largo de la ruta; las mulas, 
asobinandose bajo sus cargamentos, marcaban la ruta como otras tantas piedras 
miliares. A1 anochecer, las zagueros alcanzaban el campamento a pie o a pata; 
pero tan ardua resultaba la experiencia de la primera jornada, que se hizo alto 
por dos dlas en La Soledad y se rindio tribute a la diplomacia de Prim y 
Doblado. «La historia de la expedicion mexicana —declaro el mismo oficial— 
no nos ofrece ningiin episodio comparable con estas primeras etapas. Ochenta 
enfermos y doscientos desvalidos permanecieron en La Soledad, y en cuatro dias 
la columna no habia cubierto mas que ocho leguas. ^Que hubiera pasado si el 
enemigo hubiese tornado el partido de impedimos el paso, y si las guerrillas 
hubiesen atacado a los pobres soldados, agotados por la fiebre y la fatiga?» 
Esforzandose para alcanzar los limites de la tierra caliente, la columna llego a la 
sierra, mas muerta que viva, a fines del sexto dia. Alla terminaron las 
penalidades. El pesado convoy quedo atras con la consigna de seguir como 
pudiera, y libres de su impedimento, que solo les habia servido de sombra en el 
calor del dia, los soldados se internaron en los recodos de la sierra, frescos con 
tupido follaje y aguas corrientes, y ganaron terreno rapidamente. A1 septimo dia 
llegaron a Cordoba, donde respiraban un aire templado; al noveno, subiendo por 
una enorme tabla natural, antemural de la altiplanicie, alcanzaron Orizaba; dos 
dias mas tarde entraron en Tehuacan en buen orden y al paso redoblado, sin 
evidencia alguna de fatiga. 

El efecto tonificante del cambio de clima se revelo desde luego en la 
correspondencia del almirante. En Tehuacan se expreso libremente sobre la 
futilidad de negociar con el gobierno mexicano y pronostico el fracaso de las 
conferencias. En Veracruz habia manifestado a Miranda que tenia que seguir la 
politica de Prim, siendo materialmente imposible encontrar una alternativa; pero 
mudando aire la tenia ya a la vista y se preparaba para recobrar su libertad de 
accion. Y no se quedo en palabras: se aprovisiono de transportes, recogiendo 
veinticuatro carros en Orizaba, y comprando a un precio muy elevado el convoy 
que el comandante Dunlop habia adquirido sin autorizacion de su gobierno, 
cuando pensaba seguir la marcha al interior, y que cedio gustoso a su colega 
frances, habiendo recibido ordenes perentorias de volver a sus buques. 

Entretanto, los refuerzos franceses llegaron a Veracruz el 6 de marzo. El 
comandante, el general De Lorencez, traia instrucciones que modificaban la 
distribucion de los papeles entre los agentes franceses en Mexico. La 
responsabilidad de las operaciones militares corria a su cargo, aunque el 



almirante conservaba una capacidad administrativa y consultoria en el mando y 
siguio compartiendo con Saligny la direccion polltica de la expedicion. Hombre 
de vivo genio en obrar e impaciente en el obrar de los demas, el general 
De Lorencez se compenetro de la situacion inmediatamente. «Facil como lo era 
antes, se ha vuelto difrcil y complicada —informo al Ministerio de la Guerra el 
dla mismo de su llegada—. He visto a M. de Saligny y a Almonte». A los cinco 
dlas, fundandose en sus informes, aseguraba tener el pars en la palma de la 
mano. «La llegada de la segunda parte del cuerpo expedicionario es 
providencial. El general Prim ha tenido que renunciar inmediatamente a sus 
proyectos, en los que no tenia ninguna probabilidad de salir airoso, si bien 
habrian paralizado la accion de los franceses, antes llegados, haciendo 
sumamente difrcil su situacion. El general Prim sera llamado antes del 15 de 
abril, las conferencias fracasaran, marcharemos adelante, llegaremos a la capital, 
y se proclamara al principe Maximiliano soberano de Mexico, en donde su 
gobierno sabio y firme se mantendra facilmente para la dicha y regeneracion del 
mas desmoralizado de los pueblos». El linico estorbo era el Convenio de La 
Soledad, y al saber que el almirante pensaba respetar las estipulaciones del pacto 
y regresar cuanto antes a sus posiciones en la tierra caliente, Lorencez salio 
rapidamente para Tehuacan para detener su retirada. 


Ya se perfilaba la crisis proxima. Previendola, Prim apresto a su gobierno para 
las resoluciones del caso. Desde Orizaba, donde tenia acantonado el contingente 
espanol, escribio a O’Donnell avisandole que la llegada de Lorencez y la 
publicidad dada por la prensa francesa al establecimiento de una monarquia 
presagiaban nuevas dificultades, y asegurandole que, por su parte, no pensaba 
retroceder. «Insisto, por lo tanto, en mi proposito de atravesar toda la influencia 
que he logrado adquirir, para contrarrestar los mencionados planes, contraries a 
la voluntad del gabinete espanol y a los intereses politicos de nuestra nacion. No 
es esto decir que tomare una actitud abiertamente hostil a las disposiciones del 
Emperador; pero creo que no arriesgo nada en asegurar a Vuestra Excelencia 
que, unido y perfectamente de acuerdo como estoy con los plenipotenciarios 
britanicos, me hallo en capacidad de oponer una resistencia poderosa a las miras 
de la Francia, sin dar margen a que se entibien las buenas relaciones que existen 
entre Espana y el vecino Imperio.» Seguro de su posicion, la defendio ante 
O’Donnell con los mismos razonamientos que aprovecho para convencer a 



Napoleon, haciendole presente que «hoy que los dos contingentes mas 
considerables de las fuerzas aliadas se hallan en el interior del pais, ocupando 
grandes centres de poblacion, si hubiera en esta tierra un partido monarquico, ya 
habria dado alguna senal de vida; ya habria manifestado de algun modo sus 
aspiraciones y puesto en juego algunos de sus medios de accion. Si tal partido 
existe, su inercia nos autoriza a creer que es impotente, o que las personas que lo 
componen son muy ineptas y cobardes». Pero subestimaba a Miranda y Almonte 
que, a pesar de sus advertencias, insistian en seguir la marcha de las tropas bajo 
la proteccion del pabellon franees. Los comisionados acababan de recibir una 
nota del gobierno mexicano informandoles de su firme determinacion de 
perseguir, aprehender y castigar a los enemigos de la nacion que penetraban al 
pais en calidad de proscritos, y tanto Wyke como el mismo se habian 
comunicado con sus colegas franceses indicando su aprobacion de tal 
providencia y pidiendo su aprobacion para contestar en tal sentido, y «mucho 
temo que los plenipotenciarios franceses no sean del mismo parecer —termino 
diciendo—, lo que originara un grave conflicto». 

Y asi sucedio. El almirante contesto exigiendo una amnistia plena que 
permitiera a los aliados consultar la voluntad veridica de la nacion. Solo con tal 
proposito convino en firmar el Convenio de La Soledad —afirmo— «creyendo 
que una tregua nos daria tiempo para obrar sobre la opinion del pueblo, sin 
parecer imponerla, y nos permitiria preparar la solucion que a mi me parecia la 
mas favorable». Pensaba que tanto en el concepto de Prim como en el de 
Doblado «el Convenio de La Soledad no era mas que la adopcion, en principio, 
de la ocupacion militar de Mexico por las fuerzas aliadas», y si hubiese la mas 
minima duda en el animo del gobierno mexicano, le parecia justo disiparla 
inmediatamente presentando las demandas que debia aceptar, y si fueran 
rechazadas, regresando a la costa e iniciando las hostilidades. «No ignorais, mi 
querido general —siguio aclarando el almirante—, que con vos tengo la 
costumbre de descubrir siempre sin reticencia el fondo de mi pensamiento. 
Gracias a vuestra conducta prudente y moderada, habeis prestado un servicio 
inmenso a vuestra patria, salvandola de las consecuencias desastrosas de una 
expedicion concebida con excesiva confianza, y que no habria podido sostener la 
Espana a solas sin perjuicio lamentable para su Hacienda. Habeis hecho mas. A 
nosotros nos habeis facilitado el medio de tranquilizar a Mexico sobre nuestras 
intenciones, haciendo comprender al pais que no venimos con el fin de 
restablecer una dominacion que ya no deseaba. En mi concepto, era un error el 



haber dado un color exclusivamente espanol a nuestra expedicion, primero al 
permitir que el numero de vuestras fuerzas fuese mucho mas considerable que 
las nuestras; en seguida, al reservar a vuestra ilustracion personal y a vuestros 
conocimientos militares los medios de crearse una posicion tan preponderante 
que la accion de los demas plenipotenciarios debla naturalmente palidecer en 
parte ante la vuestra. Si hubierais estado animado de sentimientos menos nobles 
y generosos; si no hubierais sido mas que un soldado, en vez de un politico, nos 
hubierais arrastrado fatalmente a una guerra, en la que se habria levantado contra 
nosotros el sentimiento nacional, que solo vuestra prudencia ha sabido aplacar.» 
Por ultimo, le aseguraba que la alianza se debilitaba con la llegada de los 
refuerzos franceses. «Solamente me permitireis andar sobre aviso en lo sucesivo, 
un poco mas que hasta la fecha, contra la costumbre de una deferencia que se 
tributaba mucho mas a vuestro caracter personal que a vuestra posicion superior. 
En una palabra, estoy decidido a seguir adelante, suceda lo que suceda, hasta 
llegar al fin que me he propuesto. Deseo aprovechar, para alcanzarlo, la simpatia 
sincera que parece existe aqui hacia la Francia. Por consiguiente, sin renegar de 
nuestros aliados, sin separar en nada nuestra causa de la suya, insisto en que 
quede bien establecido ante los ojos del mundo entero que nuestra expedicion es 
una expedicion francesa y que no esta a las ordenes de nadie.» 

Con delicadeza francesa, con deferencia sedena, pero con firmeza fraternal. 
Prim quedo impuesto de que habia recitado su papel hasta el fin. La insolencia 
del almirante era mas suave que la de Saligny, pero mas cinica. La delicadeza era 
felina, la deferencia, ofensiva, y con blandura brutal el plenipotenciario de 
Napoleon le hizo saber sin disimulo que habia sido victima de la deferencia 
francesa hasta cumplir los espanoles con su cometido de convoy y cobija para 
sus aliados. Quitada la careta, el almirante tradujo las palabras en hechos. Al dia 
siguiente llego Lorencez a Cordoba, acompanado por Almonte y Miranda. 
Contra tan flagrante provocacion Prim y Wyke protestaron con cuanta 
moderacion les quedaba. Las dos nulidades alcanzaron al fin una posicion en 
torno de la cual se bamboleaba la politica de tres imperialismos. Para salvar la 
alianza Sir Charles Wyke llego hasta conceder personalidad a Almonte. «Nadie 
tiene mas respeto personalmente para el general Almonte que yo —escribio al 
almirante—, pero Vuestra Excelencia no puede ignorar que es el jefe reconocido 
del partido encabezado por el infame Marquez, Cobos y otros, que se encuentran 
actualmente en armas y que guerrean abiertamente contra el gobierno mexicano. 
Si he rendido un tributo de respeto personal al general Almonte, no se puede 



poner en duda mi imparcialidad al decir que su otro protegido, el padre Miranda, 
es un hombre cuyo nombre evoca algunas de las peores escenas de la guerra 
civil, que fue un borron para la civilizacion del siglo actual. Me parece imposible 
que el gobierno de vuestro augusto soberano quiera amparar con su influencia 
omnipotente a un hombre semejante.» El caracter dado a Miranda desafiaba la 
moderacion, y al derredor de el cayeron las banderas. 

No bien empezado el borrador de una nota de protesta. Prim recibio la 
notificacion de los franceses de que regresarian a la tierra caliente el l.° de abril, 
y termino la nota invitando al almirante a reunirse con el y con Sir Charles Wyke 
a fin de registrar oficialmente la ruptura de la triple alianza. Por deferencia a su 
ultima voluntad, el almirante convino en esta formalidad, y Prim se consolo del 
fracaso revistiendose del manto profetico. «iQue fatalidad! —escribio al 
embalador espanol que le servia de portavoz en Paris—, que el gobierno del 
Emperador no conozca la verdadera situacion de este pais, no es del todo 
extrano, maxime cuando forma su juicio por las apreciaciones de M. de Saligny; 
pero que este, que esta sobre el terreno, que ha vivido largo tiempo en Mexico y 
que no es nada tonto, comprometa, como lo hace, el decoro, la dignidad y hasta 
el honor de las armas francesas, no lo comprendo, no lo puedo comprender; pues 
las fuerzas que estan aqui a las ordenes del general De Lorencez no bastan ni 
para tomar siquiera a Puebla, jno, no, no!... Cuidado, que no niego que las 
tropas francesas lleguen a apoderarse de Puebla, y tambien de Mexico; lo que si 
niego resueltamente es que hasten los batallones que hoy tiene el conde de 
Lorencez. Las aguilas imperiales se plantaran en la antigua ciudad de 
Moctezuma, cuando vengan a sostenerlas veinte mil hombres mas: <^lo oye 
bien?, veinte mil hombres necesitara para marchar por este desolado pais, porque 
Mexico es de los parses que, segirn decia Napoleon I, aunque su frase no la 
dirigiera a Mexico entonces, “si el ejercito es de mucha gente, se muere de 
hambre, y si es de poca, se lo come la tierra”... <^Sabe usted lo que pienso, mi 
buen amigo? Pienso que el Emperador de los franceses esta muy lejos de querer 
lo que los comisionados estan haciendo; estos senores le estan comprometiendo 
y le comprometeran mas y mas hasta un punto que, cuando quiera retirarse de la 
descabellada empresa, no podra, porque estara empenado el lustre de sus aguilas, 
y hasta el prestigio y el honor del Imperio... No lo comprendo y la frialdad del 
lenguaje de Saligny me desespera. jQue fatal va a ser este hombre para el 
Emperador y para Francia! Yo no soy frances y sin embargo no perdonare jamas 
a este hombre los males que va a causar a mis bravos camaradas... El 



Emperador quedara disgustado de mi, pero en su fuero interior y en su alta 
justificacion, no podra menos de reconocer que obre como cumplia a un general 
espanol, que, obedeciendo las instrucciones de su gobierno, no podia ni debia 
hacer otra politica que la que su gobierno le dictara. Los franceses partidarios de 
la torcida politica planteada por M. de Saligny se desataran contra mi; pero la 
Francia, la noble y generosa Francia, cuando conozca la verdad de los hechos, 
deplorara lo sucedido como lo deplorare yo; pero no me culpara». 

Como profeta, por lo menos. Prim siguio llevando la delantera, y como 
diplomatico jugo su ultima carta: la ciencia militar. En 1858 habia protestado 
contra la expedicion proyectada por Madrid en aquel entonces, y se habia 
negado a tomar el mando tanto por motivos militares como politicos, pues 
estimaba que se necesitarian por lo menos 300 mil soldados y 30 millones de 
duros para llevar a cabo una intervencion armada. En 1862, las fuerzas 
combinadas de los aliados no llegaban a 10 mil hombres y el contingente frances 
no pasaba de 6 mil. Apostando la sagacidad espanola contra la fobia francesa, se 
fue a Tehuacan para conferenciar con Lorencez y el almirante, haciendo valer 
estas consideraciones; pero sin lograr mas que la concesion de una breve 
demora. Cifrando sus esperanzas en la conferencia con los delegados mexicanos, 
fijada para el 15 de abril, consiguio que los franceses esperasen el resultado de 
las negociaciones. Aunque siempre sin instrucciones de sus gobiernos para la 
formulacion de sus demandas unificadas, los comisionados convinieron en 
presentar dos demandas que debian aceptarse incondicionalmente; una para la 
ocupacion de las aduanas con interventores nombrados por las tres potencias; la 
otra para la ocupacion de la capital. La segunda era la jugada con que Prim creia 
poder desempatar la situacion. «Una vez en la capital —explico a su gobierno—, 
es evidente que los franceses y sus protegidos desplegaran todos los recursos 
para ganarse partidarios; pero repito que en el terreno de las influencias licitas, y 
no apelando a la fuerza, nada podran en contra del influjo que con mi conducta 
leal y desinteresada he logrado adquirir, causando una modificacion muy 
favorable en los sentimientos de los mexicanos hacia Espana y los espanoles. Si 
los franceses, por su parte, no pusiesen en juego mas que la intriga para el logro 
de sus planes, ninguna inquietud abrigaria yo respecto al triunfo de mi politica, 
pues en este terreno he adquirido mas influencia y mas medios de accion que los 
representantes de Francia; pero todo hace suponer que sera cuestion de fuerza y 
que no retrocederan ante ninguna violencia.» Sin embargo, con poca confianza 
comunico su tactica a Madrid; ya se habia quemado la ultima etapa de la carrera. 



y bien lo sabia el diplomMco desarmado. 

Entretanto, los sucesos se precipitaron. Contando con las armas francesas, 
Almonte se nombro Jefe Supremo de la Republica, con facultades para convenir 
con las potencias ocupantes, y se puso en comunicacion con sus partidarios en el 
interior; uno de ellos fue aprehendido, camino a Tehuacan, y fusilado por el 
general Zaragoza; y a peticion de Doblado, los comisionados britanico y espanol 
protestaron ante los franceses contra la actividad de sus protegidos y pidieron su 
expulsion del pais. El almirante accedio en parte a la protesta, ordenando que 
Almonte, Miranda y sus acompanantes regresaran a la tierra caliente, «donde le 
era permitido conocer al general Almonte toda proteccion a que tiene derecho 
una persona honrada con la benevolencia de Su Majestad el Emperador»; pero el 
general de Lorencez se abstuvo de dar cumplimiento a las ordenes del almirante 
y Almonte se quedo en Cordoba. Ante el reto. Prim tomo su partido. «Los jefes 
de las fuerzas francesas, dejando a un lado toda reserva, ban desplegado ya su 
bandera —informo a su gobierno; las tropas que llegaron liltimamente a 
Veracruz ban tornado bajo su amparo a los emigrados que vienen a conspirar 
contra el gobierno constituido y contra el sistema existente; custodiados por las 
bayonetas francesas, ban penetrado basta Cordoba los Almontes, los Haros y los 
Mirandas, y tan graves y trascendentes disposiciones se ban tornado, no solo sin 
consultar a los plenipotenciarios de Espana e Inglaterra, sino en desprecio de 
nuestra opinion contraria, previamente comunicada a los jefes franceses. Sir 
Charles Wyke y yo no hemos podido menos de ver en seme]ante conducta un 
proposito deliberado de atropellar los compromisos contraidos en la Convencion 
de Londres; de faltar a los miramientos que se deben entre si las naciones, 
mayormente cuando se asocian para llevar a termino una empresa de humanidad 
y civilizacion; de faltar a los pactos ya celebrados con el gobierno de Juarez; en 
fin, de desentenderse totalmente de la cortesia y consideracion que eran debidas 
a los representantes de Espana e Inglaterra por sus colegas de Francia. \Y todo 
esto se hace cuando vinimos a quejarnos de falta de cumplimiento de los 
tratados!... Por todas estas razones, es mi opinion, que si mis temores se 
realizan, el unico partido que podemos adoptar, es el retirarnos con nuestras 
fuerzas; pues ni podemos dar a la America el lastimoso espectaculo de una lucha 
con los que se decian nuestros aliados, ni cuadra al generoso caracter de nuestra 
nacion el que permanezcamos frios espectadores de los sucesos, exponiendonos 
tal vez a alguna provocacion que hiciese callar la voz de la prudencia y nos 
arrastrara inevitablemente a las vias de hecho, que a todo trance conviene evitar. 



Por lo tanto, lejos de creer como creia al escribir mi despacho numero 20 de 27 
de febrero, que conviene aumentar la division espanola, opino que bastan para 
nuestros fines las fuerzas que hay en la Republica, y aun estas sobran, si la 
Francia no vuelve a subordinarse a las estipulaciones del Convenio de Londres, 
en cuyo caso, por no ser posible esperar ordenes precisas del gobierno de Su 
Majestad dispondre la retirada de las tropas, y aunque alcanzo la suma gravedad 
de semejante determinacion, no tengo reparo alguno en cargar con toda la 
responsabilidad de ella ante el gobierno, ante la nacion y ante el mundo entero.» 

El 9 de abril, ocho dias antes de la proyectada conferencia con los delegados 
mexicanos, los aliados se reunieron en Orizaba para protocolizar la disolucion de 
su asociacion. Prim hizo un postrer esfuerzo para evitar el fiasco. La ruptura no 
hubiera sido completa, siendo tan activos los agentes, sin algunos choques 
personales, y los tramites formales fueron puntualizados por centellas que 
revelaban vivamente el estado de animo de los protagonistas en el momento de 
separarse. Los plenipotenciarios franceses participaron en la conferencia para 
forzar la ruptura; los ingleses y el espanol, con el fin de depurar las 
responsabilidades, y cada uno manifesto a su vez su facultad peculiar. Prim abrio 
la sesion con la templanza del mediador, deplorando la ascension de Almonte al 
Olimpo, pero M. de Saligny le salio al atajo declarando que no deseaba negociar 
con el gobierno de Juarez, y opinando que se debia marchar sobre la capital; y al 
protestar Prim y Wyke, se encasqueto en su parecer aceptando todas las 
responsabilidades del paso. Sus instrucciones autorizaban su intransigencia, y las 
aprovecho para hacerla toda lo ofensivo posible: fundaba su opinion —anadio— 
en el creciente numero de agravios inferidos no solo a sus compatriotas, sino a 
los espanoles, de los cuales recibia, y no sabia por que, un numero siempre 
mayor de quejas que debian dirigirse al general Prim. El zarpazo le fue devuelto, 
pero no por el general Prim: Wyke intervino manifestando su sorpresa de que no 
tuviera noticias de tales agravios; deseaba saber que caracter tenian y contra 
quienes fueron cometidos. Saligny contesto que naturalmente los quejosos no 
acudieron a la Legacion britanica tarascada mas que imprudente, pues a la 
Legacion britanica no se le burlaba con impunidad y Wyke, mas que su igual en 
cambiar los terminos del ataque, acoso al colega con una pregunta a quemarropa. 
^Era cierto que M. de Saligny dijera que no le merecio mayor respeto el 
Convenio de La Soledad que el papel en que fue escrito? Eludiendo el reto, 
Saligny contesto que nunca habia podido abrigar la mas minima confianza en las 
declaraciones del gobierno mexicano, bien respecto al Convenio, bien con 



relacion a sus otros compromisos. Pues, entonces —interpuso el comandante 
Dunlop—, ^por que lo calzo con su firma? por que no se sentla obligado a 
respetarlo? Aquella pregunta le void: no tenia que dar aclaraciones a la 
conferencia —repuso bruscamente— respecto a los motivos que tenia para 
firmar el convenio; el almirante le salio al quite protestando que en ninguna 
parte del mundo habia presenciado un sistema igual al terrorismo inaugurado por 
el gobierno mexicano; Saligny abundo en su opinion, y en la confusion del 
altercado se desvio el cargo. Recobrando su aplomo, De Saligny acuso a Prim de 
oponerse a la politica francesa con el fin de entronizarse en Mexico, y Prim, que 
habia conservado una actitud de reserva desdenosa, se perturbo 
momentaneamente; pero recobrando rapidamente su serenidad, mantuvo hasta el 
fin la fuerza de una dignidad inalterable, lealmente apoyada por la decencia de 
sus colegas ingleses. La tension siguio en un empate de friccion fiitil hasta que 
se levanto la sesion. Diplomatico hasta el fin, incorregiblemente acomodaticio, 
el almirante asumio la responsabilidad de la ruptura «ante sus colegas, ante su 
gobierno, ante el mundo entero», y tanto se empeno en purgar la infamia, que se 
le concedio la ultima palabra. Luego se dio lectura al acta de la sesion y los 
actores la aprobaron, conformes todos en pasar a la posteridad en la actitud en 
que los cogio aquella hora menguada, salvo M. de Saligny, que se retiro antes de 
firmar el protocolo. 

La hora de la verdad obligo a todos y cada uno a reaccionar segun su 
idiosincrasia; pero la fuerza de la verdad penetro mas profundamente en los dias 
que siguieron a la Conferencia de Orizaba, y las consecuencias sacaron a luz la 
verdad entera. 
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La intervencion tripartita termino el 9 de abril. El ultimo acto oficial de los 
aliados fue la notificacion mandada al gobierno mexicano de que el ejercito 
frances se replegarra a la tierra baja para iniciar las operaciones militares, luego 
que los espanoles rebasasen sus Irneas, movimiento que debra terminarse para el 
20 de abril. Cumplida la formalidad de rigor, los comisionados de las tres 
potencias se echaron, cada cual, por su camino. 

El camino de Sir Charles Wyke lo llevo a Puebla, donde, invitado por 
Doblado a conferenciar y arreglar las reclamaciones britanicas, firmo un acuerdo 
que arrancaba el triunfo del descalabro. El acuerdo abarcaba todos los requisitos 
del gobierno ingles y algo mas: reactivaba el convenio redactado por Zamacona, 
mas el permiso otorgado a los consoles ingleses de intervenir en la supervision 
de la aduana y menos la autorizacion del Congreso mexicano —la condicion que 
condeno el contrato en noviembre. Doblado estaba facultado para concertar 
tratados internacionales sin la sancion congresional, y el unico requisite era la 
ratificacion del Presidente. «Esta es una pura formalidad, que se cumplira, segun 
me asegura el general Doblado, el dra que llegue a Mexico», informo Wyke 
confiado en que el arreglo serra aprobado con la misma facilidad por Lord 
Russell. El pacto no era otra de las periodicas promesas con las cuales Mexico 
aplazaba indefinidamente el dra de ejecucion; estaba garantizado por un 
emprestito norteamericano en proyecto de 11 millones de dolares, que debran 
pasar, a determinados plazos, a manos inglesas para cubrir sus reclamaciones; y 
en el caso de no materializarse el prestamo, las garantras ofrecidas al gobierno 
norteamericano —la hipoteca de los terrenos baldros y de los bienes del clero 
todavra disponibles en Mexico— serran adjudicadas al gobierno britanico. Para 
Sir Charles, pues, la ruptura de la triple alianza se hallaba lejos de ser una 
calamidad irreparable. «Todo lo que he hecho recientemente explico a Lord 
Russell— tiene como fundamento, por supuesto, la violacion directa de la 



Convencion de Londres por los agentes franceses, lo que nos ha devengado, en 
la opinion del comandante Dunlop y en la mla propia, la mas absoluta libertad de 
accion para promover los importantes intereses confiados a nuestro encargo.» 

El ministro responsable de la iniciacion de la intervencion, que tanto se habla 
esforzado en rectificar los resultados de su imprevision, tenia fundados motivos 
para felicitarse de haber salido adelante, pero sucede a veces que la ventura 
llegue a deshora y resulte demasiado provechosa. A1 enterarse del arreglo, los 
franceses protestaron contra cualquier pacto que entranara la hipoteca o la 
enajenacion del territorio nacional en beneficio de una potencia extranjera. Esta 
contingencia la habia anticipado el ministro britanico; pero lo que no pudo 
prever era que Lord Russell abandonara el premio ganado por su agente. La 
protesta francesa surtio efecto en Londres; el emprestito norteamericano era una 
oferta fantasma; y Palmerston opto por echar el negocio en remojo. Por 
coincidencia, Juarez tambien se nego a ratificar el pacto, y Wyke regreso a 
Inglaterra manivacio, habiendo salido de su tierra casquivano. 


Para Prim el unico camino que tenia abierto era la salida y lo siguio 
derechamente hasta el fin. Aunque Doblado le hizo la misma oferta que a Wyke, 
el representante de Espana dejo sin resolucion los desagravios que vino 
encargado de imponer al gobierno mexicano: nunca fueron estos mas que 
pretextos, o cuando mucho, una cuestion colateral, subordinada a «un interes 
mas alto y de mas generales y provechosas consecuencias», que quedo sentado 
en un plan muy elevado para que se diera por satisfecho con un saldo de cuenta 
por danos y perjuicios. Por nebuloso que fuera, aquel proposito le levantaba a las 
nubes, y habiendo perseguido un espejismo hasta llegar a un impasse, su unica 
preocupacion era la de librarse de una situacion tan falsa y de batirse en retirada 
con honor y dignidad. La aventura finalizo, como se inicio, en ademanes de 
decoro. Pero precisamente por ser el orgullo nacional el motivo de la empresa, le 
habria de salir caro el descalabro. La vuelta ingloriosa de la expedicion no podia 
menos de provocar una conmocion en Madrid, tanto mas penosa cuanto mas 
merecida, pues los motivos de vanagloria eran una inspiracion pueril en materia 
politica y el colapso, el castigo condigno de la gesta descabellada. ^Quien habria 
de pagar el calculo erroneo? <^Espana o Prim? Antes de tomar su partido, el 
caudillo habia tornado en cuenta todas las consecuencias. «?,Que diran la Reina y 
el gobierno de Espana cuando sepan el embarque de las tropas? —escribio a su 



amigo de confianza en Paris—. El primer momento sera de sorpresa, los amigos 
mios y los imparciales aprobaran mi resolucion. Mis enemigos y adversarios 
pondran el grito en el cielo, creyendo llegado el momento de hundirme; pero 
unos y otros no tardaran en reconocer que obre con prudencia, con abnegacion, e 
impulsado por el mas acendrado patriotismo. Ademas, en mi calidad de senador, 
podre defenderme de los cargos que se me dirijan; por ultimo, el tiempo se 
encargara de probar que obre como bueno.» Y no se equivoco. El tiempo no 
traiciona a los suyos. En resumidas cuentas, quien saco mas provecho de la 
disolucion de la triple alianza no fue Sir Charles Wyke. Gracias a su 
reportamiento, Prim salio ganando el respeto del pueblo mexicano, que no tardo 
en reconocer la deuda de gratitud asi contraida con el representante de Espana, y 
el caudillo presto un servicio senalado a su patria al allanar el camino para un 
nuevo y fraternal entendimiento entre los dos pueblos —la salida gloriosa de sus 
hostilidades seculares. 

Esta solucion fue su obra personal. ^Que hubiera pasado si un caudillo 
menos intrepido e independiente, y no menos patriotico, hubiera ocupado su 
posicion? El mariscal Serrano tiene la palabra. Euego que supo la determinacion 
de Prim de retirarse, el Capitan-General de Cuba procuro disuadirlo con 
persuasivas, protestas y argumentos que provocaron, punto por punto, la 
respuesta razonada de Prim. Serrano le aconsejo a que contemporizara, 
acompanando la marcha a la capital y sacrificando el gobierno de Juarez a la 
alianza con Francia. «^Y pretende usted que las tropas espanolas le sigan en tan 
desatentada empresa? —contesto Prim—. No, mi general y amigo, eso no puede 
ser, so pena de crear un mar de conflictos para la patria, conflictos que yo no me 
perdonaria jamas haber creado, amen de la severa responsabilidad que el 
gobierno exigiria por haber obrado de una manera diametralmente opuesta a las 
instrucciones que se sirvio darme, y amen de incurrir en el desagrado de la 
Reina, por haber desatendido sus maternales y generosos deseos en favor de este 
pais; porque la politica que inaugure con mis colegas al pisar el suelo mexicano, 
que sigo con los delegados ingleses, y que seguire hasta el fin, es la politica de la 
Reina y de su gobierno, es la politica, en fin, que mas conviene a nuestros 
intereses presentes y futuros en estas remotas regiones; porque la conducta 
noble, consecuente con lo ofrecido y desinteresado, templa y apaga odios 
inveterados y crea simpatias que mas tarde nos podran dar la legitima y maternal 
influencia que la Espana debe ejercer en estos parses.» Serrano le encarecio a 
que esperase las instrucciones de Madrid. <^Y donde colocar entretanto a las 



tropas? —contesto Prim. Eso «tampoco debe ser, porque cuando llegara la 
resolucion deseada, habriamos perdido un tercio de las fuerzas y la mitad del 
resto estaria en los hospitales». Y por ultimo, asesto una plumada en la razon que 
contenia la raiz de todo el enredo: la politica de la Puerta del Sol. «Pero 
comprendo menos el que usted pueda creer que, a consecuencia de la consabida 
retirada, “probablemente caeria el gabinete O’Donnell”. No, mi general, el 
gabinete del duque de Tetuan no puede caer ni caera por la politica racional, 
noble, desinteresada y mica que debia seguirse en Mexico, y no caera, porque, 
por fortuna de Espana, pasaron ya aquellos amargos tiempos en que unas veces 
la Francia y otras la Inglaterra daban vida o muerte a los gabinetes espanoles, 
segun la mas o menos mansedumbre con que recibian las observaciones de 
aquellos poderosos soberanos.» 

Pero la controversia no quedo concluida con un simple intercambio de 
opiniones. Serrano llevo la resistencia hasta prohibir la retirada de las tropas, 
negarles transportes a Cuba y ofrecer sustituirse en el mando del cuerpo 
expedicionario. A1 llegar su carta inhibitoria a Veracruz, Prim ya habia 
embarcado dos batallones en buques britanicos y en cuanto a los demas, «si 
usted insiste en no mandar buques para su embarque, aqui quedaran, y yo con 
ellos —le amonesto—; si sufren, sufrire yo y si llega una catastrofe, la pasare 
con ellos, y como yo no he de morir, porque siento que no he nacido para tener 
un fin tan miserable, vivire con la conciencia tranquila, pues no tendre yo la 
culpa de los males que hayamos sufrido». A tan fuertes razones, respaldadas por 
buques britanicos y una cuenta pesada por el cabotaje, Serrano cedio, y la 
resolucion de la disputa fue remitida a Madrid, donde, precisamente porque 
Espana habia tropezado tan desventuradamente en el esfuerzo de meter el pie en 
el mundo moderno, la forma de patriotismo representado por Serrano tenia todas 
las probabilidades de triunfar, y Prim corria el peligro de parecer superior a sus 
compatriotas. 

La coyuntura tenia, en realidad, una importancia decisiva para todo el 
desarrollo futuro de la politica espanola en America. Serrano, que figuraba en la 
politica peninsular como uno de los nacionalistas mas caracterizados, abogaba 
por la empresa militar en Mexico y la colaboracion estrecha con los franceses 
para asestar el golpe de gracia a la moribunda Doctrina Monroe. En apoyo de sus 
ideas, presentadas repetidas veces a Madrid, el Capitan-General de Cuba 
consulto al embajador espanol en Washington, y este le mando copia de un 
memorandum que ya habia sometido a Madrid, analizando la situacion y 



esbozando una politica alternativa y no menos espanola hacia Mexico. «Que la 
otra y aun esta America van mas tarde o mas temprano a la monarquia, y que 
Mexico, el pais mas necesitado de gobierno del mundo, es probablemente el 
destinado a iniciar esa gran revolucion, son para mi cosas hace tiempo 
indudables», declaro Gabriel Tessara; pero dudaba de «si a tan largas distancias, 
con tan diferentes elementos, y tratandose de una poblacion numerosa y de 
territories inmensos, seria facil constituir en Mexico una de esas monarquias, por 
decirlo asi, diplomaticas, como la fundada en Belgica para tener fiel la balanza 
europea, o en circunstancias mas semej antes a la que aqui se trata, la que antes 
se habia establecido en Grecia para reconstruir una raza y preparar soluciones 
para el porvenir. Diriase, sin embargo, que la empresa vale bien la pena de 
intentarse; y esto, que podria ser cierto para la Francia, que tiene hoy la ambicion 
de presidir la resolucion de las grandes cuestiones del siglo, no me parece tan 
claro respecto a la Espana, por la simple razon de no haber recobrado aun en 
America ni en Europa la influencia necesaria para no verse obligada a ceder el 
papel principal que le corresponde en este gran drama de la restauracion de su 
raza. Dejo a un lado a la Inglaterra, observando, sin embargo, como cosa muy 
digna de notar, que esta potencia representa desde luego un papel inferior en esta 
cuestion y que esta condenada a oponerse a todas las soluciones». La cuestion 
clave era el candidate al trono mexicano: Maximiliano no era y no podia ser mas 
que un testaferro frances, y quedaba por saber si Espana pudiera competir 
ventajosamente con Francia en Mexico. «Para hacer triunfar una candidatura 
nuestra, creo que no... Para hacer fracasar toda otra candidatura, creo 
firmemente que si... De esta manera volveremos contra quien lo asesta el golpe 
destinado a nosotros, pues en cuanto a esto no cabe duda alguna, y 
convertiremos en grande y noble instrumento de nuestra influencia entre los 
pueblos de nuestra raza la misma cuestion que se ha destinado a 
empequenecernos y a oscurecernos otra vez a sus ojos. Grande y noble, porque 
en efecto la mision de Europa no debe ser venir a forzar la voluntad de estos 
pueblos con instituciones que tampoco ofrecerian garantias de estabilidad, sino 
cuando no sean postizas, y en todo caso la mision de Espana, que comienza a 
regenerarse, es aparecer ante esos mismos pueblos como el campeon a un tiempo 
mas interesado y mas desinteresado de su libertad y de su independencia. Solo 
asi, el dia en que la monarquia vuelva a nacer en Mexico tendran nuestros 
principes probabilidades de ocupar su trono, y solo asi se librara la Espana de 
esa especie de penumbra diplomatica y politica en que se la quiere mantener 



entre las grandes naciones.» 

De estas alternativas Prim habia adoptado la segunda, pero menos por 
intencion que por casualidad. La especie de especulacion crepuscular sonada por 
Gabriel Tessara era tan ajena a su mentalidad clara y diafana como lo era el 
oportunismo crudo y miope de Serrano. Mas tarde se aseguro que Prim vino a 
Mexico con la mision de eliminar el candidate de Napoleon; pero a pesar de que 
se preciaba de saber maniobrar mejor que los franceses, no tenia aptitudes para 
la intriga ni inclinacion para el papel de perro del hortelano. Militar ante todo, 
siguio sus instrucciones hasta llegar a la conclusion logica de las mismas, y las 
circunstancias le impusieron la politica de las uvas verdes. Las dificultades de la 
ocupacion, la futilidad de las pretensiones espanolas y la competencia francesa 
se combinaron para colocarlo en una posicion insostenible, y sus principios 
liberales lo sacaron de trabajos. Como todo hombre inteligente ante un dilema, 
Prim consulto sus convicciones mas profundas, y haciendo virtud de necesidad, 
salvo la dignidad de su nacion con un arrebato obligatorio, pero sincere, de 
caballerosidad. Asi fue como, gracias al enlace de casualidades —el accidente 
circunstancial, que era adventicio, y el accidente idiosincrasico, que no era 
fortuito—, un poco por discrecion, pero mucho mas por determinacion, el 
caudillo opto por aquella retirada valiente e incondicional que habia de ser su 
timbre de gloria y el desenlace feliz del tropiezo dado por O’Donnell. La 
responsabilidad original era, evidentemente, del gabinete de Madrid, que bien 
hubiera podido prever las complicaciones internacionales que llevaron la 
aventura fuera del punto de estima. El soldado, cogido en una situacion falsa, 
obro en buen estadista, y los politicos de oficio que erraron el tiro perdieron la 
decision a favor de su campeon. 

No menos logico fue el rumbo tornado por los franceses. Apenas clausurada 
la conferencia en Orizaba, los jefes franceses concentraron sus tropas en 
Cordoba, esperando el paso de los espanoles, para seguir la retirada hasta la 
tierra baja e iniciar las operaciones militares. Desde Cordoba hasta Paso Ancho 
al pie de la cuesta, la marcha era corta, y Lorencez pensaba cubrirla en dos 
jornadas y regresar inmediatamente; y aunque los diez dias que tenia que esperar 
para que los espanoles cruzaran sus lineas representaban una demora muy breve, 
le inquietaban las trabas impuestas a sus movimientos por los Preliminares de La 
Soledad. Con fecha 4 de abril, el ministro de Prusia escribio a M. de Saligny 
recordandole que cada dia de demora representaba un peligro grave, y 
poniendolo en guardia contra la interpretacion literal del convenio. «Si vuestro 



ejercito no sube inmediatamente mas alia de Cordoba y aun de Orizaba, sera 
diezmado por el vomito y las fiebres perniciosas que siguen a los fuertes calores. 
Todo esto sobrevendra irremisiblemente con los primeros aguaceros, y una vez 
contaminado el ejercito, ya sera tarde y tal vez imposible ponerlo en marcha. No 
seria diflcil que se perdiesen dos o tres mil hombres en pocos dlas. Me imagino 
que no quereis solicitar permiso otra vez al gobierno mexicano, por motivos 
humanitarios, para ocupar acantonamientos salubres. Todas las otras cuestiones y 
todas las conveniencias pollticas desaparecen ante el peligro de sacrificar a ocho 
mil franceses a las epidemias de un clima mortlfero, y no creo que el almirante 
Jurien de la Graviere ni los comisionados ingleses y espanol tampoco quieran 
asumir tan grave responsabilidad. El gobierno mexicano, que conoce todos estos 
peligros, hara cuanto esta de su parte para reteneros todavla algun tiempo en 
donde estais. Ademas, nos encontramos en vlsperas de la estacion de Iluvias: 
luego que comienzan los aguaceros, los miasmas producen fiebres perniciosas, 
los caminos se ahondan, poniendose intransitables, y se emplea todo un dla en 
andar lo que se anda en una bora en la buena estacion.» M. de Saligny no tenia 
nada que aprender de la moralidad prusiana, pero las obligaciones del convenio 
ligaban todavia al almirante, que demostro su nulidad respetandolas 
pundonorosamente. Nueve dias paso Lorencez en Cordoba buscando un medio 
licito de circunvenir el convenio, y con tan poco exito, que al fin y al cabo tuvo 
que recurrir a un ardid. 

El convenio preveia que, si llegase el caso de romperse las negociaciones y 
retirarse las tropas aliadas de las ciudades que ocupaban, los hospitales de los 
aliados quedarian bajo la salvaguardia del gobierno mexicano. Eos franceses 
habian dejado trescientos cuarenta y cinco enfermos en Orizaba, ocupada por las 
fuerzas mexicanas del general Zaragoza, en anticipacion de la evacuacion de los 
espanoles; y el 18 de abril los convalecientes pasaron de un hospital a otro. 
Algunos cruzaron las calles llevando sus armas y Zaragoza, suponiendo que se 
trataba de una guardia militar, se comunico con Eorencez, protestando contra 
una precaucion tan ofensiva, y pidiendo al comandante frances que se diera 
contraorden, pero el medico en jefe del hospital aclaro las circunstancias, y 
Zaragoza, satisfecho, mando inmediatamente una segunda nota a Cordoba 
explicando lo ocurrido y reiterando su promesa formal de amparar a los 
enfermos franceses. Al dia siguiente Eorencez contesto dandole la misma 
explicacion del malentendimiento, y el intercambio de cartas puso termino, al 
parecer, al incidente. Pero inadvertidamente el mexicano habia facilitado al 



frances la idea que le faltaba. Lorencez informo al almirante y a M. de Saligny 
que tenia motivos fundados de temer que los enfermos en Orizaba, rehenes 
imprudentemente abandonados en manos de un enemigo desprovisto de 
escrupulos, se hallaban en inminente peligro, y propuso que se emprendiera la 
marcha inmediatamente para ponerlos a salvo. 

En la tarde del 19 de abril la columna francesa salio de Cordoba. En el 
camino la vanguardia choco con una partida de caballeria mexicana, que de esta 
manera se entero de la violacion del convenio, y que sufrio algunas bajas antes 
de ceder el paso. A medianoche del mismo dia el general Prim, a punto de salir 
con su senora y su hija, recibio un recado de Lorencez informandole de la razon 
que motivaba su marcha, y ofreciendo tambien al general y a su comitiva la 
proteccion de sus armas. Al amanecer Prim salio de Cordoba y a poca distancia 
se encontro con los franceses; los clarines tocaron el alto y Lorencez y el 
almirante se acercaron al general. «Eh bien, mon general?», pregunto el 
almirante. «Eh bien, admiral?», replied Prim, y se miraron en silencio. «<i,Que 
pasa con nuestros hospitales en Orizaba?», pregunto Lorencez. Levantando la 
voz para que lo oyer an todos los circunstantes. Prim contestd: «Ayer a las cinco 
de la tarde, tuve el honor de visitar vuestro hospital. Inspeccione los cuartos, 
acompanado por el medico en jefe, y nada indicaba el mas minimo peligro; a las 
siete, a las nueve y a las once de la noche, pase delante del hospital; calma igual; 
a las cuatro de la manana, mande a mi ayudante para asegurarse de si habia 
ocurrido algo durante la noche, y todo estaba tranquilo. Vuestros enfermos en 
Orizaba se encuentran tan seguros alia como lo estarian en los hospitales en 
Paris.» Y con un saludo militar, siguid su camino. 

La violacidn del convenio era el acto mas recto de la intervencidn, pues era 
la consecuencia Idgica de la excomunidn que expulsaba a Mexico del seno de las 
naciones civilizadas. 
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El 20 de abril, cuando los franceses entraron en Orizaba, Zaragoza se habia 
retirado a la sierra circunvecina para organizar la accion retardaria, que pasaba 
ahora de la mano diplomatica al brazo militar. Hasta aqul los mismos agresores 
hablan facilitado la defensa del pals: las miras encontradas de los aliados 
paralizaron la intervencion en los umbrales de la tierra de promision, y al 
disolverse el embolismo, el gobierno habia ganado algo de provecho: tiempo, la 
disolucion de la coalicion, una levadura favorable de antagonismos externos y la 
atencion del mundo. 

El hecho consumado de intervenir logro lo que la propaganda no pudo 
producir: la opinion mundial, aunque aturdida, ya no era apatica. La ocupacion 
de Veracruz enfocaba la atencion sobre la situacion en Mexico y sus 
repercusiones en Europa, y la prensa europea comenzaba a indagar los motivos 
declarados de los aliados; y en el curso de estas discusiones algunas indicaciones 
salieron a luz, y la prensa mexicana las recogio y aprovecho para la defensa del 
pals. 

La iniciativa de Espana y el consiguiente refuerzo de las fuerzas francesas 
aumentaron el envite a tal punto, que el gobierno ingles tuvo que determinar 
hasta donde le llevaria el retrueque; y en un notable articulo de fondo del London 
Times, que sondeaba la opinion publica en Inglaterra, Palmerston comenzo a 
exhibir su mano. El primer descarte eliminaba dos puntos sin importancia: la 
capacidad de autogobierno del pueblo mexicano y la garantla de respetarla 
proclamada en la Convencion de Londres. «^Aquellas castas mezcladas, 
desmoralizadas y sanguinarias, que combinan los vicios del hombre bianco con 
la sevicia del indio, habran de dar lecciones de autogobierno no solo a la pobre 
Espana, sino tambien a Francia y a Inglaterra? —preguntaba el periodico al 
publico—. La decadencia ha sido cronica desde su primera manifestacion en 
Mexico y se ha acelerado en los ultimos anos, y hasta el antiguo y solemne 



despotismo de los virreyes borbonicos resulto mejor que las feroces carnicerias y 
proscripciones de los presidentes rivales.» Por consiguiente, el artlculo oracular 
propuso lo que ya tenlan dispuesto las potencias. Despues de pintar la ocupacion 
de Veracruz, el terror panico de la poblacion, el desmantelamiento de las 
fortificaciones y la entrega de la plaza, el Times planted el problema medular. 
«Tal es el primer acto de la intervencidn en Mexico. La Espana ha asestado el 
primer golpe bajo la direccidn de un ministro habil y activo. Siempre que sean 
justas y beneficas para la raza humana sus miras; siempre que procure crearse 
fama poniendo coto a la anarquia que prive en sus antiguas colonias, 
convenciendoles por su propio ejemplo de que la paz y el buen gobierno no 
tardaran en asegurar a la nacidn un lugar decente en la sociedad humana, puede 
sentirse seguro de la simpatia de todas las potencias europeas y sobre todo de 
Inglaterra.» La bendicidn echada a Espana iba acompanada por la licencia 
correspondiente concedida a Francia. «E1 gobierno frances esta resuelto a obrar 
con energia, a pesar de sus dificultades financieras y de tener entre manos una 
que otra cuestidn internacional. Un drgano semioficial anuncia que Francia 
enviara a Mexico un cuerpo de tropas igual al cuerpo enviado hace poco a Siria. 
Efectivamente, se tiene proyectada una campana regular, si es que el termino 
puede aplicarse a un avance contra tropas, que huiran sin duda ante la 
aproximacion de los invasores, contentandose con saquear y asesinar a sus 
desgraciados compatriotas. Es evidente que los franceses no permitiran que 
Inglaterra o Espana participen mas activamente que ellos en estas operaciones, y 
no cabe duda de que, una vez iniciadas, quien las dirija sera Francia, ya que solo 
ella tiene un numeroso cuerpo de tropas en aquel pais. A todo eso no podemos 
hacer objecion alguna... Se ocupara por algun tiempo la ciudad de Mexico, y de 
ser tan dichoso el resultado como en Siria, el mundo tendra motivo de felicitarse. 
De todos modos, Francia puede confiar en nuestra aquiescencia absoluta en sus 
esfuerzos para restablecer la tranquilidad; no experimentamos, por cierto, la mas 
leve envidia de la preponderancia de las fuerzas francesas... y aun cuando se 
extienda la ocupacion por uno o dos anos, no habra queja alguna de este lado del 
Canal. Nunca fuimos propagandistas de la Doctrina Monroe y no tenemos 
ningiin deseo de asegurar sus principios.» 

Apenas lanzada la intervencidn, Palmerston se dispuso a abandonar las 
riendas a sus aliados, pero en forma tal que tuvo muy mala prensa en todas 
partes. La complacencia del Times inquietd a la prensa continental. En Paris el 
semioficial Journal des Debats comentd causticamente sobre «la actitud de 



reserva del gobierno britanico al hacer votos para el buen exito de Francia y 
Espana, sin interesarse, al parecer, por aumentar el personal de su expedicion, y 
mas dispuesto a desear nuestro triunfo que a contribuir a sus gastos. Ann no 
conocemos el sentimiento en Espana, pero ya ban opinado dos o tres diarios de 
Madrid». Tampoco en Madrid fue motivo de felicitacion el permiso de sacar el 
ascua con mano ajena, y menos aun a prorrata, y la prensa ventilaba 
abiertamente los celos provocados por la preponderancia de las fuerzas 
francesas. Mas desagradable, empero, que la reserva inglesa, resulto la actitud 
austriaca. «Pero mas singular aun —siguio comentando el Journal des Debats — 
es la reaccion provocada en Viena por los rumores, verldicos o erroneos, de la 
oferta hecha al archiduque Maximiliano. Austria —dice hoy en sustancia el 
Ostdeiitsche Post — no se ve reducida aun a la necesidad de aceptar tales 
favores. Asi, segun el Ostdeiitsche Post, Austria se consideraria mortificada al 
recibir para un principe austriaco un imperio de 8 millones de habitantes, de la 
misma manera que un aristocrata empobrecido tomaria por insulto la oferta de 
una limosna... Un periodico belga dijo ayer que los intimos del archiduque estan 
encareciendolo a que rechace el trono de Mexico, a menos que Francia se 
comprometa a mantener un ejercito de ocupacion en Mexico y Veracruz durante 
diez anos.» 

En Inglaterra el anuncio de que el gobierno estaba por ceder las riendas de la 
intervencion a sus aliados hubiera merecido aprobacion, a no ser por la sancion 
otorgada a los objetivos politicos de sus consocios. Al salir el Morning Post con 
un articulo en favor de la candidatura de Maximiliano, la prensa extraoficial 
puso el grito en el cielo calificando la intervencion de flagrante felonia 
internacional. «^Y que tiene que ver la Gran Bretana con todo eso? —se 
preguntaba a su vez al gobierno—. Nada, absolutamente nada; solo sirve para 
acompanar a los asaltantes a la puerta, y quedarse alia como aguilucho, mientras 
se comete el crimen. jY ese papel lo acepta la Gran Bretana!» La prensa 
ministerial descarto agilmente la postulacion del archiduque, pero la agitacion 
siguio en pie, y en ciertos circulos se preveia la caida del gobierno a 
consecuencia de la cuestion mexicana y de sus complicaciones imprevistas. La 
oposicion parlamentaria era menos fuerte y mas manejable; en las camaras la 
cuestion mexicana se prestaba a maniobras partidaristas, y los tories la 
aprovecharon para embarazar al Ministerio. Disraeli recordo a la Gamara de los 
Gomunes que la Gran Bretana fue la primera potencia que acordo el 
reconocimiento a Mexico, alia por los albores del siglo, y que aquel paso lo dio 



Canning para contrarrestar la Santa Alianza, y pregunto con que derecho el 
gobierno se atrevia ahora a asestar el primer golpe a la independencia mexicana. 

Disraeli deleito a Karl Marx. Muy propenso tambien, por su parte, a 
aprovechar la cuestion mexicana para propinar una paliza a Lord Palmerston, 
Marx difundio el ataque en su correspondencia con la Freie Presse de Viena, y 
saco prueba y copia de su propia diagnosis de la intervencion de la boca de un 
tory ingles. Citando la defensa de Palmerston, refiriendo sus censores a la 
Convencion de Londres y reiterando que todo lo que pedia era un gobierno en 
Mexico capaz de tratar con las potencias extranjeras —defensa que Disraeli 
califico de sospechosa—, Marx la gloso con su comentario original. «Palmerston 
afirma la no existencia del gobierno actual; pretende para la alianza de 
Inglaterra, Francia y Espana la misma prerrogativa de la Santa Alianza de 
determinar la existencia o la no existencia de los gobiernos extranjeros; y anade 
modestamente que esto es todo lo que desea el gobierno de la Gran Bretana. 
jEsto, y nada mas!» Usando del mismo lenguaje, Marx y Disraeli hubieran 
formado entre si una simple Torre de Babel a no ser que ambos obedecian a 
motivos muy semejantes. Disraeli hacia de la cuestion mexicana capital politico; 
Marx la transformaba en cuestion marxista; en ambos casos la controversia 
constituia el fondo de la cuestion, no Mexico; y como los dos explotaban para 
sus fines propios, la coincidencia era algo mas que la manifestacion de su 
coexistencia accidental en el planeta. Pero Palmerston provocaba la confusion. 
Estadista empirico y nada sistematico, no era reo de resucitar deliberadamente la 
Santa Alianza ni de tener plan preconcebido alguno, sino de simple laissez-faire; 
pero se prestaba a tales interpretaciones al dar su aprobacion a las combinaciones 
de Francia, Austria y Espana y colocar a Inglaterra en la posicion de un complice 
por pura imprevision y complacencia. Ante el peligro de incurrir en la nota de 
encubrir de hurtos, la decencia inglesa armo un escandalo y el primer ministro 
tuvo que cejar. Ea proyectada monarquia le facilitaba una garantia para los 
intereses britanicos en Mexico, y toda vez que pudiera colaborar permisivamente 
con Napoleon le presto la mano izquierda; pero a medida que aumentaban las 
complicaciones en Mexico el conturbernio se volvia cada vez mas insostenible. 
El embrollo provocado por el ultimatum frances, la inflacion de las 
reclamaciones francesas y el credito Jecker acabaron por forzar su mano. 
Buscando una solucion que no fuera un escandalo, Palmerston propuso a Paris 
una componenda mediante la cual el gobierno ingles prestaria su apoyo a la 
cuenta francesa de 12 millones de pesos, a cambio del sacrificio de los bonos 



Jecker; pero Thouvenel siguio defendiendo el contrato y Palmerston, advertido 
por sus parciales de que raffaire Jecker provocarla interpelaciones en el 
Parlamento, vio el juego mal parado y se lavo las manos de tan turbio embrollo 
como se habla vuelto la antes sencilla cuestion mexicana. En eso se supo la 
ruptura de la alianza en Mexico y el gobierno aprobo la conducta de Sir Charles 
Wyke, dando por suspendida, aunque no rota, la Convencion de Londres, y 
retirando la expedicion britanica. 

«E1 resultado decepcionara a muy contadas personas —dijo el periodista 
ingles enviado a Mexico por la oposicion parlamentaria para valorizar la 
situacion sobre el terreno—. Los tontos agiotistas que confiaron en las promesas 
de los mal enterados organos del gobierno, tendran que sufrir las consecuencias 
de su credulidad. Ningun critico sincero seria capaz de defender la posibilidad de 
triunfar la expedicion. El mismo conde Russell ha confesado, y muy claramente, 
que no prometia ningun provecho positivo. Los resultados que pensaba lograr al 
negociar la Convencion eran puramente negativos. En tal intervencion no veia 
una ventaja para Inglaterra; pero pensaba que, participando en ella, le seria 
posible obstruir los proyectos ambiciosos atribuidos con razon a Francia y a 
Espana. El resultado no ha justificado la confianza de Su Senoria en su astucia... 
Resulta que Espana no tenia tales intenciones; y despues de todos nuestros 
esfuerzos, dejamos a Francia empenada, al parecer, en la grandiosa empresa de 
hacer felices a los mexicanos a su malgrado. Ahora que todo temor de conturbar 
la combinacion queda eliminado por su disolucion, esperamos que la locura sin 
par manifestada por Lord Russell en este negocio sea estigmatizada como lo 
merece. Sus propios despachos nos proporcionan la prueba contundente de que 
sabia a ciencia cierta que la intervencion iba al fracaso, y que el deseo de 
distinguirse por una obra maestra de astucia fue el movil que le determino a 
meter a Inglaterra en esta malaventura.» Y pasando del balance britanico a la 
partida francesa, concluyo: «Los franceses, pues, tendran que terminar la obra a 
solas. iQue partido pueden sacar de la ocupacion? Cualquiera que sea el orden 
que Francia logre establecer, redundara en beneficio de las dos naciones que han 
abandonado la expedicion. Francia no puede obligar al pais a cubrir los gastos. 
<^Sera ella capaz de cargar con tales erogaciones? Muchos miembros de la 
Camara Legislativa han protestado contra la ocupacion de Roma con motivo del 
costo. La expedicion mexicana es impopular: no suscita ninguna pasion popular, 
no promote ningun beneficio sustancial. Los organos de la opinion independiente 
en Francia llegan hasta decir que el aliento dado a Francia por Inglaterra para 



que persevere en esta expedicion se debe al deseo de ver a un rival envuelto en 
dificultades y desastres, en tanto que los frutos de sus esfuerzos los cosechara 
Inglaterra... Afortunadamente, hemos salido del embrollo, lo mismo que hemos 
entrado, disparatadamente.» Y al hablar de disparates, no se olvido de la parte 
que correspondia a Sir Charles Wyke. «Quienes se acuerden de la manera muy 
resuelta con que hace pocos meses Sir Charles Wyke abogaba por la 
intervencion, y el gozo con que se aprovecho de la primera oportunidad para 
cortar las relaciones, naturalmente les extrana la muy conciliatoria politica que 
parece dispuesto a perseguir ahora.» Bastaba la observacion para abreviar la 
cuenta: la verdad sobre Sir Charles Wyke era demasiado obvia y demasiado 
britanica, y no habia para que recargarla. 

Pero el ministro cuya falta de juicio tuvo consecuencias tan graves no pudo 
escapar ileso al juicio final. Aunque el apoyo tardio prestado al gobierno 
excomulgado de Mexico no pudo corregir el error inicial, los mexicanos 
agradecieron su arrepentimiento y se olvidaron gustosos del principio de sus 
actividades en su fin; pero no paso lo mismo en Inglaterra, donde la publicacion 
de un Libro Azul, que contenia la correspondencia con Zamacona, las puso al 
descubierto. La confianza con que Zamacona refirio su disputa a un dia de Juicio 
futuro, cuando esta correspondencia veria la luz, no fue ilusoria. El Libro Azul 
cayo en manos de Karl Marx. «En materia de brutalidad britanica —escribio a 
Engels—, el Libro Azul Mexicano supera a todo lo que registra la historia. 
Menshikov parece un caballero comparado a Sir Charles Wyke. Este canalla no 
solo despliega el celo mas desenfrenado para ejecutar las instrucciones secretas 
de Pam, sino que intenta vengarse con groserias que el senor Zamacona, el 
ministro de Relaciones mexicano (actualmente retirado) y antiguo periodista, le 
aventaja siempre en el intercambio de notas diplomaticas. Por lo que toca al 
estilo del tipo, aqui tiene usted algunos ejemplos sacados de su correspondencia 
con Zamacona.» Los cogio al azar. Si el estilo pinta al hombre, aqui estaba la 
letra, y aqui estaba el espiritu de Sir Charles Lennox Wyke. iQue clase de 
hombre fue aquel que concibio la homilia del panadero y del hambriento, por 
ejemplo? ^Homo sapiens? que sentencia merecia, peor que aquella que el 
mismo pronuncio al emitir lo siguiente: «Con relacion a la luz en que veis la 
cuestion, como expresada en vuestra nota arriba dicha, me dispensareis el decir 
que no puede tratarse parcialmente, sin tomar en consideracion tambien las 
opiniones de quienes sufren de la operacion practica de seme] antes ideas como 
emanantes de vos mismo»? <^Del autor de ese torcimiento que podia emanar sino 



un embrollo? De la sintaxis misma salia el secreto del enredo que habla torcido 
el animo del mundo. Huroneando todas sus ofensas, Marx las sacaba una tras 
otra en la punta de su pluma, y cuanto mas crasas, con tanto mas ardor segula la 
pista. Zamacona le escribe diciendo que la culpa de las desgracias de Mexico en 
los ultimos veinticinco anos la tienen principalmente las intrigas de los 
diplomaticos extranjeros. Wyke contesta diciendo que «la poblacion de Mexico 
es tan envilecida que constituye un peligro no solo para si mismo, sino para 
quienes se pongan en contacto con ellos». jlpse dixit! Etcetera y etcetera ad 
nauseara. Wyke era demasiado prolijo, el mundo era demasiado sufrido, y Marx 
estaba demasiado fastidiado para seguir. «Bueno, satis superque», concluyo, 
cansado. Bastaba, rebastaba la atencion prestada al titere de Pam, y despues de 
descifrar algunos pasajes mas, notables por el dominio defectuoso tanto de su 
lengua materna como del caracter mexicano, cerro la tapa con un bufido de 
disgusto. Huelga decir que su opinion no concordaba con la de la calle; pero 
siendo la opinion de Marx, llego a la posteridad. 


En la otra extremidad del triple eje, el revuelo patriotico despertado por la 
cuestion mexicana se fue rebajando rapidamente al saberse que el unico papel 
otorgado a Espana en los planes de los aliados era la conclusion de los 
Preliminares. La tercera rueda de la expedicion se desprendio por su propio 
movimiento, aunque con la ayuda y el empuje de la colaboracion britanica. 
Sacudidos hasta caer de acuerdo, el socio mas debil y el mas fuerte se abrazaron 
y se retiraron juntos, derrotados ambos por su desprevencion y salvando del 
calculo erroneo solo su alianza transitoria; pero Prim dio al fiasco una gracia que 
no formaba parte de las dotes de Sir Charles Wyke, y en Espana todo se salvaba 
con el estilo. 


La influencia de la opinion publica era todavia debil y confusa en Francia. Aca y 
alia se alzaba una voz en defensa de Mexico, pero sin la autoridad o la 
informacion suficientes para levantar una protesta efectiva. Los antagonismos 
enlazados de las potencias despertaron las sospechas de un publico oficialmente 
enterado solo del objeto ostensible de la expedicion, pero inquietado por los 
rumores del proposito ulterior y convencido de su gravedad por la friccion sorda 
de los tres colitigantes de la intervencion. En el Cuerpo Legislativo la oposicion. 



encabezada por Jules Favre, censuro la intervencion en principio e interpelo al 
gobierno respecto a sus verdaderas finalidades para solo topar con evasivas 
oficiales. Las respuestas eran reservadas y circunspectas, la oposicion dudaba 
pero no lograba desacreditarlas, y despues de cuatro meses de incertidumbre, la 
opinion publica continuaba intranquila pero inactiva. 

Al contestar a las interpelaciones de la oposicion, empero, el gobierno cito 
extractos de la correspondencia de Saligny para cohonestar la empresa, y poner 
en evidencia las condiciones imperantes en Mexico. Este testimonio, 
reproducido por un periodico belga y copiado por la prensa mexicana, revelaba 
por primera vez la importancia del papel desempenado por el ministro, y que 
vino confirmado por una indiscrecion recogida por un miembro de la expedicion. 
«Mi unico merito —dijo M. de Saligny— es el de haber adivinado la intencion 
del Emperador de intervenir en Mexico y de haber hecho necesaria tal 
intervencion.» Todo el repertorio de sus informes, que andaba desde la verdad 
pura o adulterada hasta la exageracion y la fabricacion, salio a luz ahora, zurcido 
con tanta habilidad que ya no se podia imputarlos a la credulidad de la 
prevencion o a la irresponsabilidad de la pasion: la botella tenia fugas y el 
contenido revelaba lo que era en realidad: una difamacion sistematica hecha con 
un proposito determinado, cenido ya con el triunfo indisputable. Las mentiras 
fueron refutadas; las exageraciones, rectificadas; las verdades aclaradas, y las 
adulteraciones, disipadas por la prensa mexicana, pero demasiado tarde: la 
torcida interpretacion del pais suministrada al gobierno frances por espacio de 
doce meses salia reproducida, palabra por palabra, con la fidelidad del eco, en 
las instrucciones redactadas para el almirante, publicadas por la prensa mexicana 
en columnas paralelas con la fuente original. La fusion era completa, la pista 
estaba perdida, y resultaba imposible senalar donde acababa el agente y donde 
empezaba el gobierno: la responsabilidad del uno quedo a descubierto en el 
momento mismo en que la encubria la autoridad del otro. 

Al igual que M. de Saligny, la prensa mexicana se decidio a adivinar la 
intencion del Emperador y a descifrar la finalidad de la intervencion francesa a 
fuerza de intuicion, de logica y de prevision politica. En el curso de la busqueda, 
un comentarista salio con una explicacion ingeniosa y verosimil, que tenia el 
merito de conciliar las inconsecuencias aparentes de la politica napoleonica en 
Europa y de revelar, al mismo tiempo, su coherencia recondita y su relacion con 
Mexico. En 1840, cuando el proceso instituido contra Luis Napoleon por su 
connato de rebelion contra Luis Felipe, «su defensa concluia con estas 



notabilisimas palabras: Yo represento, senores, un principio, una causa y una 
derrota. El principio es la soberania del pueblo; la causa, el imperio; y la derrota, 
Waterloo». A la luz de esta declaracion, mucho se clarificaba. Su polltica 
posterior quedo vindicada con su eleccion por un inmensa mayorla popular a la 
Presidencia de la Segunda Republica; y la causa por la proclamacion del 
Imperio. La tercera promesa estaba todavla incumplida; pero desde la 
resurreccion del Imperio su diplomacia iba encaminada hacia la meta anunciada: 
ajustar sus cuentas con la coalicion antinapoleonica y borrar la mancha de 
Waterloo. La cuenta con Rusia quedo saldada con la Guerra de Crimea; la cuenta 
con Inglaterra y Prusia estaba siempre abierta. Preparandose para el desquite con 
ciencia y paciencia, Napoleon habia formado un sistema de alianza y satelites en 
anticipacion del proximo golpe, valiendose de una diplomacia tortuosa, pero 
siempre consecuente, que dejaba a Europa en la perplejidad. De ahl su apoyo a la 
causa de la independencia italiana, en cambio de la extension de las fronteras de 
Lrancia hacia los Alpes marltimos. De ahl su empeno en levantar a Espana al 
rango de una potencia de primera clase para asegurarse una alianza del lado de 
los Pirineos. De ahi sus maniobras dirigidas a dividir la Alemania catolica de la 
Alemania protestante, y a ganar la alianza de Austria en preparacion para el 
golpe eventual contra Prusia e Inglaterra. De ahi, tambien, la necesidad de 
compensar al emperador Franz Josef: el desmembramiento del Imperio Otomano 
en cambio del sacrificio del Veneto era una posibilidad; otra, la creacion de un 
trono para la habsburgos en Mexico, y esta era recomendable, ademas, como un 
medio de combatir en America la difusion de las ideas republicanas que andaban 
ganando terreno rapidamente en Alemania, Italia y Francia. «De todo lo que 
precede —concluyo el analista— se deduce que hay, en realidad, un enlace 
logico entre el pensamiento que domina a Luis Napoleon, desde que con mano 
fuerte empuno las riendas del Estado, y todos los actos de su vida polltica, este 
enlace que existe aun en aquellas cosas que parecen mas contradictorias. Asi es 
como se explica que mantenga un pie de ejercito en Roma, con el pretexto 
ostensible de proteger al Papa, y con el motivo secreto de evitar que lo haga el 
Austria. Asi se explica, tambien, que se haya apoyado en la alianza inglesa para 
combatir y veneer a la Rusia en Crimea, y que se valga de Piamonte para 
combatir y veneer al Austria en Italia, y rescatar las fronteras de los Alpes. Asi 
se explica como, para adormecer las desconfianzas de la astuta Albion, celebra 
con ella tratados de comercio y la acompana en empresas lejanas, como la de 
China. Asi se explica como, para habituar a la Espana a ser su aliada, a fin de 



contar con ella cuando le convenga romper con Inglaterra, la lleva consign a la 
expedicion de Indochina. Y, por ultimo, asi se explica como ahora se vale de la 
Inglaterra y la Espana para llevar a cabo su idea en America, de la propia manera 
que se valdra de la Rusia y del Austria, de Italia y de Espana, para combatir a 
Inglaterra y Prusia, que son las dos grandes potencias que le quedan por 
humillar, para borrar la mancha de la derrota de Waterloo y conquistar la linea 
del Rhin como frontera natural de la Francia, dando de esta manera termino 
satisfactorio a la gran mision que se ha propuesto en su vida.» Y por eso el lugar 
en el acertijo destinado a Mexico formaba parte integrante de la politica 
mondial; y el elemento que hizo necesaria e inevitable la intervencion francesa 
en Mexico no era la inspiracion de M. de Saligny, sino la fuerza de la mania 
napoleonica. 

El analisis concordo, casi al pie de la letra, con las conclusiones sacadas por 
De la Fuente de su larga estancia en Francia y del estudio detenido que alii 
realizo acerca de la situacion politica en Europa. «Y ^por que Francia, que es la 
nacion a quien menos debemos, toma sobre si la nueva empresa?», escribio a 
Doblado, cuando los refuerzos franceses salieron para Mexico. El enigma, que se 
llamaba Napoleon, era facilmente descifrable: «Es porque, con su sistema de 
oscilacion y de expedientes imposibles, como los que ha ensayado en Italia, 
queria satisfacer a la Austria retrograda y a la Italia liberal, ofreciendo al 
archiduque Maximiliano el trono de Mexico en cambio de Venecia, que a pesar 
de todas las arterias y violencias del despotismo no puede jamas pertenecer de 
grado a los tudescos... El rey Victor Manuel apenas puede calmar la impaciencia 
de la nacion italiana, que arde en deseos de libertar a sus dos hermanas, Roma y 
Venecia. Garibaldi, con sus palabras de fuego, enardece mas y mas el 
sentimiento libertador, y acaban de publicarse unas cartas suyas en que anuncia 
la guerra con el imperio austriaco para que un dia muy cercano, tronando de 
paso y sin mas miramientos que la omision del nombre, que todo el mundo 
pronuncia, contra el emperador de los franceses, a quien denuncia como el autor 
de esta situacion insoportable. Ahora bien, si exceptuamos una revolucion en la 
Francia misma, me parece clarisimo que nada teme Napoleon III tanto como la 
guerra entre Italia y el Imperio Austriaco: <^por que?, porque le seria preciso 
decidirse en favor de una causa o de la otra, y eso seria el principio de su ruina. 
En efecto, los antecedentes de la Francia en esta contienda, la conducta del 
mismo emperador, y la opinion casi generalizada en pro de la Italia unida, serian 
fuertes razones para tomar el partido de los italianos; pero no seria posible 



estorbar que estos dieran en la lucha un vuelo desmedido a los principios 
democraticos, si no ya republicanos: y un gran pueblo vecino de la Francia y 
gobernado por esos principios, minaria sin remedio por su contacto el cesarismo 
que en Francia se ha levantado. La cuestion de Roma, que es quiza la mas 
grande que en muchos siglos ha podido agitar al mundo, seria resuelta en el 
sentido liberal, quedando destruido el gran baluarte del fanatismo y de los 
abusos y preponderancia del clero. Esto es bastante, sin anadir las cuestiones de 
Hungrla, de Polonia y de la Unidad Alemana, que el esplritu liberal esta 
precipitando a un desenlace funesto para el despotismo y las rancias 
preocupaciones; era bastante, vuelvo a decir, para que el emperador temblase de 
ver levantados los pueblos mismos en defensa de sus mas caros intereses. Por 
eso no toma con franqueza la causa de las nacionalidades y de la democracia; 
por eso se dio prisa a abandonarla en 1859. El Emperador teme tanto como su do 
la actitud del pueblo armado, aunque sea en favor de la pohtica imperial, y es 
precise convenir en que le sobra la razon... Ea causa de la libertad es solidaria y 
se agita en todas partes; los jefes se eclipsan y salen a la luz las naciones: no 
basta dominar a un pueblo: se necesita domar a todo el mundo.» Y por eso 
Mexico estaba condenado. «Ea ereccion de un trono en Mexico por la influencia 
del Emperador satisfacla su orgullo y calmaba su temor», concluyo el aviso; «si 
se escogla al archiduque Maximiliano, que pasa por ser liberal y ultramontano a 
un tiempo, y si ademas se lograba con este arreglo la cesion de Venecia en favor 
de Italia, parecerla que no se tomaba una medida antiliberal ni enteramente 
retrograda, y que se zanjaba a gusto de todos la cuestion de Venecia en que esta 
interesada Italia, sus partidarios y opositores, y la paz de Europa, segun la 
expuse mas arriba. Eeyendo usted el ultimo artlculo de L’Opinion Nationale, que 
va entre recortes, se asombrara quizas tanto como yo, de ver que Napoleon ha 
conseguido en parte su objeto, pues un diario tan influyente como este en todos 
los clrculos liberales da por compensada la iniquidad de imponernos un rey con 
la entrega de Venecia a los italianos. Ahora veo confirmada la resolucion que 
desde mis primeros despachos dije a usted haber observado en este gobierno, 
para influir poderosamente en nuestra pohtica interior con mengua de la 
independencia y soberania de Mexico». Con la experiencia ganada en Europa se 
extendia la perspectiva; y a medida que se alargaba su vision, se elevaba su 
animo; y las conclusiones sacadas de sus observaciones, aunque tetricas, no 
estaban desahuciadas. 



Para fines de abril unos rayos de la verdad mexicana empiezan a penetrar las 
capitales europeas, y el tiempo dedicado a ganar la atencion del mundo no habia 
sido malgastado. La tactica dilatoria de Juarez, que era un antemural en Mexico, 
era terreno ganado en Europa; pero la excomunion moral de su gobierno 
quedaba Intacta. Un intento de levantarla, intento intrepido, profano y tesonero, 
se realizo a principios de marzo. La opinion publica era accesible, y antes de 
salir de Francia, De la Fuente dirigio a M. de Thouvenel una nota de despedida y 
de protesta que tuvo repercusiones en Europa. Publicada por un periodico ingles, 
la nota hizo sensacion en los circulos diplomaticos, donde se convino en que 
hacia mucho que una defensa tan viril y vigorosa de la ley de gentes no habia 
llegado a los oidos del gobierno frances. Su estilo estaba a la altura de la 
ocasion. «Mexico podra ser conquistado, pero no sometido, ni se le conquistara 
sin que de pruebas antes del valor y de las virtudes que se le niegan», declaro su 
representante. «Mexico, despues de haber sacudido el poder secular y 
hondamente arraigado de la Espana; Mexico, que no quiso por rey a su mismo 
libertador; Mexico, en suma, que acaba de alzarse victorioso de una revolucion 
terrible contra los restos de la oligarquia que pesaba sobre su democracia, a 
ningiin precio aceptara la monarquia extranjera. Crearla sera muy dificil; pero 
sostenerla lo sera mas todavia. Tal empresa sera ruinosa y terrible para nosotros, 
pero lo sera tambien para sus promovedores. Mexico es debil, sin duda, 
comparado con las potencias que invaden su territorio, pero tiene la conciencia 
de sus derechos ultrajados, el patriotismo que multiplicara sus esfuerzos, y la 
profunda conviccion de que, sosteniendo con honor esta lucha peligrosa, podra 
preservar al hermoso Continente de Colon del cataclismo que lo amenaza. 
Protesto, pues, altamente, senor ministro, en nombre de mi gobierno, que todos 
los males que resulten de esta guerra injustificable, y los que causan directa o 
indirectamente la accion de las tropas y de los agentes de Francia, seran 
exclusivamente de la responsabilidad de su gobierno. Por lo demas, Mexico no 
tiene que temer, si la Providencia protege los derechos de un pueblo que los 
defiende con dignidad.» 

La atencion a su protesta era sintomatica de la importancia que Mexico habia 
adquirido como campo de pruebas de la decantada doctrina de la no intervencion 
proclamada por las grandes potencias como la conquista cardinal del siglo xix; y 
en Londres, donde la popularidad de Napoleon variaba a la inversa de la 



parcialidad que le manifestaba Palmerston, se recibio con nutridos aplausos la 
determinacion del mexicano de morir en la empresa. Pero al dirigirse a M. de 
Thouvenel el ministro mexicano le decla solo una mitad de la verdad; la otra la 
reservaba para su propio gobierno. Al marcharse de Francia ya no era el 
Cristobal de tantos y tan arduos pasos, llegado para descubrir el Nuevo Mundo al 
Viejo; y antes de embarcarse para su patria suplico a sus compatriotas que 
correspondieran a su confianza e hicieran bueno su reto. Habra llegado la bora de 
salvar el buen nombre del mexicano, y tocaba a Mexico hablar por si para que se 
reconociera la verdad; para su pueblo no habla otra salida. «Antes se contaba con 
nuestras divisiones, con lo que se llamaba nuestra corrupcion y nulidad, y por 
eso se mando poca gente; ahora que nos ban visto movernos, piensan que no 
tenemos valor sino contra los espanoles, pero que un punado de franceses 
bastara para aterrarnos y desbaratamos. Si nos defendemos bien, nos salvaremos, 
porque llegara la mala estacion, y no se pensara en mandar mas fuerzas; porque 
se vera de una vez cuan larga y dispendiosa es la empresa de subyugamos; 
porque la paz de Europa lo exige; y porque, publicada nuestra justicia, 
tendremos a todo el partido liberal europeo en nuestro favor. El entusiasmo de 
Mexico y la actitud noble y energica de nuestro gobierno nos ban concitado 
mucbas simpatlas; pero si nos dejamos arrollar por un punado de europeos, nos 
pondrlamos debajo de los cbinos y los marroqules.» Serla, otra vez, la bistoria de 
Cortes. 
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Politicamente, pues, la fase inicial de las operaciones militares en Mexico tenia 
una importancia capital. El primer paso lo dio el Presidente al expedir un 
Manifiesto a los tres dias de romperse la Triple Alianza en Orizaba. «E1 gobierno 
de la Republica, recordando cual es el siglo en que vivimos, cuales los principios 
sostenidos por los pueblos civilizados, cual el respeto que se profesa a las 
nacionalidades —decia con mas continencia que confianza— se complace en 
esperar que si queda un sentimiento de justicia en los consejos del Emperador de 
los franceses, este soberano que ha procedido mal informado sobre la situacion 
de Mexico, reprobara que se abandone la via de las negociaciones en que habian 
entrado sus plenipotenciarios, y la agresion que ellos intentan 
independientemente como los mas poderosos de la tierra... Pero entretanto el 
gobierno de la Republica cumplira el deber de defender la independencia, de 
rechazar la agresion extranjera y acepta la lucha a que es provocado, contando 
con que tarde o temprano triunfa la causa del buen derecho y de la justicia. 
Mexicanos: el supremo magistrado de la nacion, libremente elegido por vuestros 
sufragios, os invita a secundar sus esfuerzos en la defensa de la independencia; 
cuenta para ello con todos vuestros recursos, con toda vuestra sangre, y esta 
seguro de que, siguiendo los consejos del patriotismo, podremos consolidar la 
obra de nuestros padres. Espero que preferireis todo genero de infortunios y 
desastres, al vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentir 
que extranos vengan a arrebatarnos vuestras instituciones y a intervenir en 
nuestro regimen interior. Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos 
fe en nuestros propios esfuerzos y unidos salvemos la independencia de Mexico, 
haciendo triunfar no solo a nuestra patria sino los principios de respeto y de 
inviolabilidad de la soberania de las naciones. Mexico, abril 12 de 1862. Benito 
Judrez». 

Mientras la mano diplomatica dirigia la defensa del pais, se habia impuesto 



silencio a la prensa; pero al romperse las negociaciones, el problema recayo en el 
dominio publico, y la prensa dio claras muestras de alarma. La entrega de 
Veracruz, acertada desde el punto de vista diplomatico, habra producido, sin 
embargo, la impresion penosa de una derrota, y en vrsperas de romperse las 
hostilidades los voluntaries exhortaban al gobierno a que subsanara el dano con 
todos los medios a su alcance. El mismo comentarista que acababa de analizar la 
obsesion polrtica de Napoleon se puso en pie pidiendo a gritos proclamas 
constantes del Palacio Nacional, artrculos constantes en la prensa, 
manifestaciones de masas en las calles, el toque de alarma hecho a vuelo en 
todos los vecindarios, y el grito de «iA las armas, ciudadanos!» repetido cada 
cuarto de bora para provocar una sublevacion general. Agitador civil, llamaba a 
las autoridades para que salieran de sus salones y se mostrasen al pueblo, 
arengando, incitando, inspirando a las multitudes, y pedra que el ciudadano 
Presidente acompanara democraticamente a sus conciudadanos, que tan pocas 
oportunidades tenran de manifestar la devocion que les inspiraba y su confianza 
en la rectitud de sus intenciones, la perspicacia de sus decisiones y su probada 
constancia. Soldado y estratego, insistra en que por ningun motivo debra 
permitirse que el enemigo penetrara mas adentro del pars, con la esperanza de 
derrotarlo alia, porque a pesar de los reveses previsibles para los patriotas, al 
invasor le costarra cada triunfo perdidas difrcilmente sustituibles a tres mil 
leguas de distancia de su base, en tanto que de la sangre de cada mexicano cardo 
brotarran diez mas. Nacido en Europa, pero naturalizado mexicano, sabra que la 
guerra guerrillera era la unica forma de defensa eficaz, y la movilidad, la mejor 
ventaja del soldado mexicano; y adaptaba sus consejos a las condiciones dadas. 
A toda costa habrra que evitar las batallas campales; el pueblo debra arrasar sus 
hogares y quemar sus campos en el camino del enemigo, hostilizandolo con 
emboscadas, cazandolo por montes y valles, cortando sus comunicaciones, 
reduciendolo a sus propias provisiones, y contando con el hambre, la fiebre y las 
Iluvias para retardar su avance. Se aproximaban ya los meses malos del ano, el 
vomito negro diezmaba a los franceses en la costa, pronto se volverran 
intransitables los caminos con las Iluvias, y aun no estaban acostumbrados los 
europeos al terreno escabroso y a las marchas prolongadas que tan facilmente 
cubrran los mexicanos, descalzos, hambrientos, mal vestidos, comiendo y hasta 
dormitando en la marcha, cubriendo sus quince leguas diarias por vericuetos tan 
primitivos como los soldados que las pisaban, banquetados a la intemperie y 
siempre listos para luchar en condiciones adversas. Demandas eran estas de un 



ciudadano, de un soldado, de un perito, de un cosmopolita y de un patriota. El 
sistema era muy mexicano y «la sonada conquista de Mexico por los franceses 
figurara un dia en la historia al lado de la desastrosa retirada de Moscii. 1862 
sera el corolario de 1812». Diflcilmente hubieranse pintado mas claramente los 
apuros de la situacion; y el cuadro no estaba recargado. 

De acuerdo con tales recomendaciones, el Presidente expidio un decreto que 
autorizaba a los gobernadores a organizar guerrillas y establecla que ningiin 
mexicano entre los 20 y los 60 anos podia excusarse de tomar las armas. 
Prevenia que en cuanto los franceses declarasen rotas las hostilidades, se 
declararia en estado de sitio a las poblaciones por ellos ocupadas, y serian 
castigados como traidores los mexicanos que permanecieran en ellas y 
confiscados sus bienes, salvo el caso en que justificaran el motivo; pero 
aseguraba a los franceses pacificos la proteccion de las leyes del pais y a los 
invasores la observacion escrupulosa de las leyes de la guerra. El general 
Zaragoza, por su parte, haciendose eco del Presidente, expidio una proclama 
para exhortar al patriotismo y despertar el ardor belico de sus compatriotas, con 
una voz que vibraba con confianza: «Tengo una fe ciega en nuestro triunfo; en el 
de los ciudadanos sobre los esclavos; muy pronto se convencera el usurpador del 
trono frances que paso ya la epoca de las conquistas; vamos a poner la primera 
piedra del grandioso edificio que librara a la Francia del vasallaje a que la ban 
sujetado las bayonetas de un despota.» Sin embargo, a pesar de la indignacion 
patriotica provocada por la ocupacion de Veracruz, o por ella misma, no le fue 
facil reunir una fuerza de 5 mil hombres para recibir el primer embate de los 
franceses. Ea necesidad de utilizar esta tropa selecta con economia y de adaptar 
su tactica a las ventajas naturales del pais y a las aptitudes de los naturales, 
protegiendolos contra sus propias deficiencias asi como contra el enemigo, y de 
conservar a toda costa su moral, su disciplina y su confianza, dicto su plan de 
campana. Obligado por la violacion del armisticio a abandonar su primera y mas 
formidable linea de defensa al pie de la sierra, se retiro al monte y ocupo una 
posicion que dominaba el camino a Puebla con el fin de interceptar las fuerzas 
de Marquez que avanzaba con 2 mil hombres para reunirse con los franceses. 

Ocho dias pasaron los franceses en Orizaba preparando su marcha. Tenian 
reunido un convoy adecuado; relajado el embargo del gobierno por el Convenio 
de Ea Soledad, el trafico normal bajaba a la costa y el almirante habia 
aumentado sus existencias con doscientos treinta carros. Tambien gracias al 
convenio, quedaban eliminados los otros obstaculos: la zona malsana quedaba 



atras, las Iluvias no habian empezado, y el almirante recibio con una reprimenda 
por la conclusion del tratado de La Soledad su carta de revocacion por el correo 
que llego a Orizaba el 25 de abril. Inficionado por el optimismo febril de Saligny 
y Almonte, que aseguraban no encontraria mas que una resistencia informal a 
medida que avanzaba, Lorencez tambien tenia una fe ciega en el triunfo de sus 
armas, y al dia siguiente la comunico a Paris. «Tan superiores somos a los 
mexicanos en raza, en organizacion, en moralidad y en elevacion de sentimiento 
—informo al ministro de la Guerra— que suplico a Vuestra Excelencia que 
tenga la bondad de decir al Emperador que, a la cabeza de seis mil soldados, ya 
soy dueno de Mexico.» 

Saliendo de Orizaba el dia 27 y avanzando a traves de un terreno formidable 
pero sin defensa, los franceses alcanzaron con un dia de marcha las cumbres de 
Acultzingo, valladar que forma la base de la altiplanicie superior de la Sierra 
Oriental. De la presencia del enemigo no habian visto mas senas que sus 
exploradores, esfumandose como el humo en el horizonte, y aunque un pueblo 
ardia al pie de la cuesta, los vecinos apagaban el fuego puesto por los patriotas, y 
todos los informes concordaban en que Zaragoza se retiraba rumbo a la capital y 
que el camino quedaba abierto. El desfiladero lo formaba un valle estrecho, 
encerrado entre murallas macizas y casi perpendiculares; el camino subia en 
treinta y siete espirales hacia la cima, dominada por un viejo presidio convertido 
en fortin. A mediodia la vanguardia llego a la vista del reducto y quedo detenida 
por un intenso fuego de fusil, y de repente el valle retumbaba con el fuego de las 
baterias emboscadas arriba. Habiendo colocado su artilleria a la retaguardia de la 
columna, Lorencez opto por forzar el paso con una carga de infanteria. 
Abandonando gustosos sus pesadas mochilas, pues el sol ardia fuertemente y el 
fardo era bestial, los zuavos avanzaron al paso gimnastico, seguidos por un 
cuerpo de chasseurs a pied, y gateaban las vertientes abruptas a ambos lados del 
presidio; la primera oleada se esforzo empenosamente, pero en balde, para 
alcanzarlo; la segunda tuvo que respaldarse en los recodos de la roca; se echaron 
refuerzos al monte, pero la posicion del enemigo resulto demasiado fuerte; nada 
pudo la superioridad de raza, de organizacion, de disciplina, de moralidad, de 
elevacion de sentimiento, contra la superioridad de la montana. El terreno 
escabroso y el fuego del enemigo rompieron las filas de los pioneros, buscando a 
rodillas un punto de apoyo en los flancos del desfiladero, y sus progresos 
espasmodicos, senalados por bocanadas de humo bianco en el cielo azul, 
cascadas de piedras y el relumbron de pantalones rojos en el matorral. 



despertaron la ansiedad siempre mas aguda de sus camaradas abajo, donde la 
larga columna invertebrada reaccionaba con rapidas articulaciones a medida que 
llegaban mas reservas al paso redoblado. Cantaban claro las clarinadas abajo, 
silbaba la batalla arriba, y durante una bora y media catorce compamas entraron 
en accion; pero a fuerza de arrojo y tenacidad los asaltantes acabaron por 
conquistar la posicion. A las 5 de la tarde Almonte y Saligny recobraron su 
aplomo. La batalla se habla prolongado por tres boras, la luz tramontaba, los 
mexicanos se batran en retirada, los franceses babran tenido dos muertos y 
treintiseis beridos y tenran ya superado el obstaculo mas formidable en su 
camino. 

La conquista de las cumbres de Acultzingo confirmo plenamente la 
confianza de Lorencez en la calidad de sus tropas. La raza inferior se desvanecio 
en las sombras de la sierra y desaparecio de la nocbe a la manana. Al dra 
siguiente la columna siguio avanzando sin dar con sus buellas, basta llegar a otra 
serrama donde se detuvo la marcba para mantener contacto con el convoy que 
segura lentamente con la artillerra. La vanguardia paso la nocbe en un pueblo 
abandonado por los indrgenas, que dejaron encerrados en sus cbozas numerosos 
cerdos; los soldados irrumpieron y lanzaron un asalto de tal naturaleza, que los 
oficiales no lograron separar a los bombres de las bestias basta el dra siguiente 
cuando se verificaron varios casos de disenterra. Terminada la depuracion, la 
columna continuo el ascenso y recobro rapidamente su elevacion de sentimiento 
normal. De los movimientos del enemigo no se sabra nada. Cuando por 
casualidad se alcanzaba a un indrgena y se le interrogaba, la respuesta era 
invariable: «<^Quien sabe, senor?» De su propio paradero solo tenran los 
franceses la certeza de que lo peor quedaba atras. A los cinco dras de salir de 
Orizaba se encontraron en la altiplanicie, a cuatro mil metros del nivel del mar, 
disfrutando de un clima fresco y marcbando sin oposicion a traves de un 
inmenso valle regado por el sudor de los volcanos y tapizado con ricas fincas que 
recompensaron con creces su moralidad superior. El convenio de La Soledad era 
un recuerdo tan remoto como las buellas del enemigo, cuya Irnea de retirada 
siguieron desde un pueblo evacuado basta otro; y fue solamente al llegar a 
Amozoc, a catorce kilometros de Puebla, cuando al fin se establecio contacto. 
Aqur se supo que Zaragoza se babra encerrado en Puebla; que tenia una 
guarnicion de 4 o 5 mil bombres; y que babia levantado barricadas blindadas en 
las calles. Aquella nocbe —era el 4 de mayo— Lorencez convoco a consejo de 
guerra y formo un plan de ataque, basado en una abundancia de opiniones 



profesionales y en su propia discrecion. 

El camino que vema siguiendo conducia a Puebla por el norte, donde la plaza 
estaba resguardada por el cerro de Guadalupe, una colina abrupta coronada por 
un convento fortificado, y por el fortln de Loreto, situado atras y mas abajo en 
una espuela de la misma eminencia. Almonte y un general mexicano, que dos 
veces habra defendido y tornado Puebla, aconsejaron el ataque por el sur, donde 
la entrada estaba abierta y sin fortificaciones. Asr, eludirran las fortalezas, de 
diflcil acceso y alejadas de ese lugar y que no podrran bombardear a quienes 
desde allr se lanzaran al asalto. Nunca se habra tornado Puebla desde el norte. No 
obstante, Lorencez se inclinaba hacia aquella alternativa. Apoyado por los 
comandantes del cuerpo de ingenieros, y de la caballerra, crera preferible confiar 
en el arrojo de sus tropas para apoderarse de las fortalezas, mas bien que 
echarlas a degas en un dedalo de calles embarricadas. En plena discusion, se 
anuncio la llegada de un ingeniero mexicano que pedra una entrevista. Sentado a 
la mesa e interrogado detenidamente, este apoyo la opinion de Lorencez con 
algunos datos interesantes. «Segun el —apunto un oficial de la Plana Mayor— 
las proximidades de Guadalupe no presentaban obstaculos capaces de detener el 
arranque de las tropas francesas, los fosos estaban casi rellenos de tierra, la 
fortaleza no tenia la solidez suficiente para presentar una resistencia eficaz, y en 
cuanto al enemigo, no le hizo siquiera el honor de suponer que pudiera ofrecer 
mas que una defensa formal. El general quedo convencido, y volviendose hacia 
nosotros, nos despidio con estas palabras: “;A demain, messieurs, dans 
Guadalupe!”» El dia siguiente, al amanecer, la columna salio de Amozoc, y 
poco despues de las 9 la vanguardia columbraba la masa vaga de cupulas y 
azoteas que era Puebla de los Angeles. La llanura estaba desierta y el Jefe del 
Estado Mayor, despues de practicar un breve reconocimiento, informo que el 
grueso de las fuerzas mexicanas se encontraba concentrado del otro lado de la 
plaza, y que evidentemente no se esperaba un asalto por el norte. Sin embargo, al 
avistar el cerro de Guadalupe, Lorencez se resolvio a consultar otra autoridad 
antes de lanzar el ataque, y mando un edecan a M. de Saligny, con un recado y 
un saludo. Al encontrar al ministro, que viajaba con el convoy en la retaguardia, 
el edecan le recordo que los vecinos de Amozoc huyeron en masa ante la llegada 
de los franceses y que la actitud del pueblo era poco amistosa, y le pregunto, de 
parte del comandante en jefe, si tenia noticias de los simpatizantes en Puebla, ya 
que la respuesta determinaria la decision del general y la organizacion del 
ataque. «Mi querido capitan —contesto el ministro—, decid al general de 



Lorencez que acabo de recibir esta comunicacion de un indio». Y le entrego un 
pliego de papel fino, de esos que los corredores indios acostumbraban ocultar en 
el pelo, las orejas, los dedos del pie o en partes mas secretas aun de su anatomla, 
y que el oficial examino con cierto disgusto, ignorando de que parte del cuerpo 
procedran esos informes. Pero el ministro no era melindroso y el mensaje lo 
expedra Marquez: hasta donde era descifrable, anunciaba su aproximacion. 
«Podeis anadir —dijo M. de Saligny— que luego que nuestras tropas lleguen a 
la vista de la ciudad, Marquez aparecera, cesara toda resistencia convencional, y 
las barricadas caeran como por ensalmo. Hareis vuestra entrada bajo una Iluvia 
de flores, para confundir a Zaragoza y su gavilla. Sin embargo —agrego 
acomodandose en su coche—, serra preferible entrar por la puerta oriental mas 
bien que por aquella que teneis enfrente.» «Eso es imposible —explico el edecan 
—. Tendriamos que abandonar el convoy, asi como vuestra proteccion y 
seguridad. Si el enemigo se enardeciera y fuera a atacar y capturar el convoy 
durante el movimiento envolvente que proponeis, serra para nosotros un 
verdadero desastre. Las condiciones mismas de nuestra marcha nos obligan a 
permanecer cerca de nuestros recursos, asi fuera con el peligro de no escoger el 
punto de asalto que tal vez no resultarra absolutamente favorable.» «Muy bien, 
pero vereis que no hay complicaciones que temer —contesto M. de Saligny—; 
que el general de Lorencez se dirija sobre la ciudad como mejor le parezca; pero 
en mi concepto el no aprovecharse de las buenas disposiciones que se me 
anuncian serra una falta gravrsima y me vere obligado a dar cuenta de ella». 

El ministro no era una autoridad militar y Lorencez se arrepintio de haberle 
pedido consejo. Mientras esperaba la respuesta, el convento abrio el fuego y la 
metralla comenzo a caer sobre sus Irneas, donde la tropa esperaba con 
impaciencia la orden de lanzar el asalto. Ya era tarde para reorganizar su plan y 
entre el ministro y los mexicanos el general opto por el mal menor. A las 11 y 
cuarto de la manana se inicio la accion. Dos columnas de infanterra se 
desplegaron a la derecha y a la izquierda del cerro de Guadalupe, en espera de la 
orden de avanzar, mientras diez baterras de artillerra, colocadas en el centro, 
rompieron el fuego como a 2 mil metros del bianco. Tres cuartos de hora la 
cortina de fuego francesa siguio sin interrupcion, sin alcanzar las murallas 
macizas que coronaban el cerro. Para acortar el tiro, se cambio la posicion de las 
baterras rayadas, acercandolas poco a poco al bianco, pero a medida que se 
reducra la distancia, menos eficaz resultaba la punterra; el terreno era muy 
accidentado, desde abajo la punterra era accidental, y los artilleros erraron el tiro 



profusamente. Entretanto se observaba mucho movimiento dentro de la plaza. La 
tropa mexicana concentrada en el lado opuesto de la ciudad venla taloneando 
detras del cerro y formaba batalla en una llnea desplegada entre las fortalezas, 
calzada en ambas extremidades con caballerla que amenazaba las columnas 
inmovilizadas al pie de la cuesta por el duelo de artillerla. A1 cabo de una bora y 
media, los franceses hablan gastado ya la mitad de sus municiones y Lorencez se 
resolvio a dispersar los preliminares y lanzar el ataque. 

La primera columna, compuesta de infanteria de marina y protegida por los 
zuavos en linea de tiradores, emprendio la subida del cerro bajo el fuego de la 
fortaleza, que por lo accidentado del terreno le hizo poco dano; pero al 
aproximarse a la cima le salio al encuentro un batallon de indios de la sierra de 
Puebla, guerreros famosos por su ferocidad, que trabaron combate y lograron 
detener brevemente a los asaltantes, obligandolos a variar hacia la derecha, 
donde, continuando su marcha ascendente para encumbrar entre los dos cerros, 
cayeron en una trampa. Llegados ya a unos 25 metros del relieve principal, se 
encontraron entre dos fuegos cruzados del convento y de Loreto que tiraban con 
efecto desconcertante, siendo los disparos horizontales y los de Loreto a muy 
corto tiro de metralla; al mismo tiempo la guarnicion de Guadalupe, que 
esperaba pecho en tierra, se levanto y se lanzo sobre el enemigo, y los indios 
bravos de Zacapoaxtla que se habian retirado, conforme a sus ordenes, para crear 
la ilusion de que la linea quedaba abierta, irrumpieron otra vez, entrando en un 
cuerpo a cuerpo encarnizado con los franceses que, sorprendidos por la 
combinacion y la furia del asalto, se replegaron en confusion hasta sus 
posiciones al pie de la cuesta, hostilizados por la caballeria que habia quedado 
oculta hasta entonces. 

Reorganizandose rapidamente, los asaltantes volvieron a la carga, y el 
segundo ataque fue mucho mas vigoroso que el primero, pero igualmente 
ineficaz. Lo que podia realizarse con puro arrojo se realize, con los mismos 
resultados. Dos columnas se aferraron a las faldas del cerro, esforzandose por 
dividir la atencion del enemigo y subiendo para solo caer segados en pleno 
ascenso, o para cejar ante la doble andanada de fuego disparada desde una 
posicion inexpugnable. Un batallon de zuevos volvio a oblicuar hacia la derecha, 
rebasando el convento y tratando de tomar la posicion por atras, y al pasar frente 
al contrafuerte abajo, las baterias de Loreto lo empujaron hacia la corcova entre 
los dos cerros, donde los refuerzos mexicanos, concentrados entre la ciudad y las 
fortalezas, los recibieron con un tiroteo giratorio que acabo por dispersarlo una 



vez mas en desorden. El rechazo exaspero el ardor de la batalla y, reforzado por 
los mejores efectivos en reserva, se lanzo el tercer asalto, encabezado por los 
aguerridos Cazadores de Vincennes, pero sin ganar mas terreno que los zuavos; 
algunos alcanzaron la cima y cayeron en los fosos, cuya profundidad excedlan 
sus calculos y se lleno de cadaveres; algunos mas escalaron las murallas y 
entrevieron al enemigo antes de ganar el cielo; pero solo el cometa, tarareando 
interminablemente, tenia una vida sobrenatural y siguio insuflandola en los 
vivos, los muertos, los heridos, los dispersos. Entretanto, y cuando el combate 
del cerro estaba mas empenado, tuvo lugar otro no menos renido en la llanura 
entre las reservas francesas que esperaban su turno al pie de la cuesta y la 
caballeria mexicana. Cercados por la carga enemiga, los franceses formaron un 
cuadro teniendo a raya el ataque hasta la llegada de refuerzos, y ganando la 
recomendacion entusiasta del comandante en jefe, quien, con su atencion 
dividida, apenas sabia adonde dirigirla, o si mas merecian su admiracion «los 
que marchaban bajo el fuego de Guadalupe, o los cazadores que, imperterritos 
ante el numero de los enemigos que les rodeaban, se rehicieron con la maxima 
calma y mataron o dispersaron a los jinetes que se precipitaban sobre ellos». 
Pero Lorencez prodigaba elogios a soldados condenados al fracaso. Ea flor del 
ejercito frances luchaba todavia para llegar a la zarpa con Zaragoza y su gavilla, 
y en el cielo coronas de humo consagraban su fracaso, cuando el firmamento se 
encapoto y de repente estallo el aguacero vespertine. Durante los ultimos cinco 
dias la aproximacion de la estacion de Iluvias venia anunciandose con 
temporales de tremenda intensidad, acumulandose en los umbrales de la noche, 
pero de poca duracion, desvaneciendose entre los celajes del ocaso con la misma 
celeridad que el enemigo en las cumbres de Acultzingo; pero aquel desastre se 
invirtio en la tarde del 5 de mayo. Empantanado el campo de batalla con 
torrentes de Iluvia y granizo, las vertientes del cerro se volvieron tan 
resbaladizas que los asaltantes ya no lograban mantenerse en pie. Eran las 5 de la 
tarde; los soldados despernados marchaban desde las cinco de la manana y 
combatian desde mediodia, y el comandante convino en que manana seria otro 
dia. El clarin toco la retirada. 

La retirada, al reves del ataque, se realizo sin precipitacion. El fuego se 
apago bajo el aguacero, pero las fuerzas beligerantes estuvieron a la vista hasta 
las 7 de la noche. Hostilizados por los jinetes mexicanos, los franceses se 
batieron en retirada con desalentado fervor, pero con disciplina Intacta, 
rehaciendose al son de la corneta lugubre, y recogiendo sus mochilas donde las 



dejaron por la manana; defendieron el terreno con las bayonetas caladas, hasta 
que las ambulancias terminaron la evacuacion de los heridos bajo el lejano 
canonazo crepuscular. Para las 9 de la noche, los supervivientes quedaban 
reunidos en el campamento. A1 pasar lista de presentes, las perdidas ascendieron 
a 462 entre muertos, heridos y dispersos, cifra considerable, dado el efectivo de 
la expedicion; y como entre los dispersos se hallaba una companra de infanterra 
de marina, una partida de reconocimiento salio a buscarla bajo el manto de la 
noche. Seis soldados recorrieron el campo de batalla rastreando los hoyos sin dar 
con sus huellas. El capitan mando al corneta tocar la marcha regimental. El triste 
tarara retumbo en las sombras sin respuesta, y la busqueda siguio a degas. 
Batiendo el campo alrededor del cerro, y deteniendose de vez en cuando para 
repetir la senal, el campo pareda suyo. Como estaban al alcance de la fortaleza, 
los soldados hicieron notar al capitan que, si el enemigo fuera a investigar 
aquellas clarinadas, tenran todas las probabilidades de caer presos, pero el 
capitan se nego a abandonar la busqueda y mando tocar la marcha divisional. A 
medida que vagaban de uno a otro costado del cerro, la clarinada redundante 
provoco un alerta en la fortaleza, donde se suponra que los franceses preparaban 
un ataque nocturno; pero ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a disputar 
el resultado del dra, y el solo metalico siguio sonando sobre el fango durante dos 
horas y sin peligro. A las 11 de la noche los exploradores regresaron al 
campamento, donde sus llamadas habran despertado mas alarma que en el 
convento, y allr encontraron la companra extraviada. 

Al dla que termino con un fracaso siguio una manana de tregua. Al salir el 
sol, una paz profunda reinaba en la llanura, y el unico movimiento observado en 
las afueras del convento era la actividad de un peloton que traspalaba a los 
muertos debajo de la tierra. La manana dedicada a una tregua no tardo en 
transformarse en una tarde de derrota. La noche del 5, Lorencez pensaba 
reanudar el ataque al dra siguiente, pero despues de consultar su almohada, su 
mayor preocupacion era la moral de su ejercito tras una batalla que resulto una 
borrachera militar. Se querello con sus consejeros achacando el desastre a 
Almonte y Saligny; pero el comandante que se vela reducido a tales recursos 
estaba derrotado de antemano. Dos dras paso Lorencez a la vista de Puebla, con 
la esperanza de que el enemigo saliera de sus reductos y le proporcionara la 
oportunidad de arrebatarle el triunfo en una batalla campal, pero al verse 
defraudado de la revancha, y «no recibiendo del ejercito del general Marquez 
mas que noticias evasivas y aun contradictorias sobre su proximidad y sus 



intenciones de reunirse conmigo —informo en su parte—, comence a hacer 
desfilar mi inmenso convoy hacia Amozoc». La retirada se inicio el dia 8; en 
Amozoc el comandante se detuvo dos dias, a peticion de Almonte y Saligny, 
esperando la llegada de Marquez; el dia 11 reanudo la marcha retrograda, 
pasando las cumbres de Acultzingo sin encontrar mas oposicion que una 
barricada de arboles rodados desde las alturas de la montana por un enemigo 
invisible; y en la ultima etapa del descenso, se tuvo que desprender una 
compania para socorrer a las fuerzas de Marquez caidas en una emboscada: 
accion de la cual los franceses sacaron seiscientos prisioneros y la satisfaccion 
de haber salvado a sus aliados de la desbandada en Barranca Seca. 

De regreso a Orizaba, el comandante arrojo las cuentas del fiasco. En su 
primer informe a Parrs pidio mas material de sitio y refuerzos de 15 a 20 mil 
hombres. Acabados los dias de ciego arrojo, se iniciaban los del calculo sobrio: 
Lorencez habra llegado a las mismas conclusiones que Prim respecto al numero 
de soldados indispensable para la conquista de Mexico, y se habra formado la 
misma opinion de Saligny y Almonte: estas fueron sus unicas ganancias. Ni el 
uno ni el otro salieron ilesos en su informe al ministro de la Guerra. «Tal era mi 
situacion frente a Puebla, senor mariscal, la ciudad mas hostil a Juarez, segun la 
opinion de las personas a las cuales debra dar fe, y que me aseguraron 
formalmente, conforme a las noticias que tuvieron la oportunidad de recoger, que 
se me recibiria alia con efusiones de jiibilo y que mis soldados entrarian 
cubiertos de flores.» Y el mariscal Randon no era su unico confidante; en una 
orden del dia, dirigida al ejercito, el comandante colgo tambien la corona 
funebre sobre su colega. «i Soldados y marineros! Vuestra marcha sobre Mexico 
ha sido detenida por obstaculos materiales que estabais muy lejos, sin duda, de 
esperar. Cien veces se os aseguraba que la ciudad de Puebla os llamaba de 
corazon y que la poblacion pisaria vuestros talones para cubriros de flores. Fue 
con la confianza inspirada por estas seguridades enganosas como nos 
presentamos ante Puebla...» Echando la culpa al servicio de inteligencia, el 
comandante rindio tribute a los combatientes. «iSoldados y marineros! Habeis 
dado prueba, en el 5 de mayo, de valor heroico.» Elios cuando menos, se habran 
cubierto de gloria, y el no tenia nada con que encubrirse sino Saligny. La tirantez 
de sus relaciones llego casi a la ruptura. El ministro era tambien un cuentista y 
tenia otra version que referir a Paris, y cuando se aboco en la botella y salio a la 
calle en una peligrosa etapa de estupefaccion, el comandante amenazo con 
arrestarlo por su conducta indigna de un representante de Francia. El escandalo 



se divulgo, dando una satisfaccion tardia, pero intensa, al ejercito, y 
mortificando al Estado Mayor que trataba de disimular estas disensiones 
indecentes; pero en vano. El viento se las llevo hasta Puebla, y el enemigo las 
aprovecho para infligir una humillacion mas a los franceses. 

La revancha que el comandante aguardo ante Puebla le sorprendio en 
Orizaba. Por orden de Juarez, los heridos y prisioneros franceses fueron puestos 
en libertad y autorizados a reintegrarse a sus filas, llevando no solo las 
condecoraciones que les fueron arrebatadas en el calor del combate, en atencion 
a su valor, sino y por mayor desgracia la recomendacion del ministro de la 
Guerra mexicano: «Como testimonio de consideracion al valor del Ejercito de 
Oriente y de la generosa Nacion Mexicana, considerandose que los desgraciados 
las hubieron merecido por hechos distinguidos, cuya memoria es superior a la 
misma muerte, no les desmerecen en ninguna manera, porque sumisos y 
debidamente subordinados, ban venido a nuestro suelo a traemos una guerra 
inicua y loca, de cuyo origen y consecuencias seran responsables los que la 
promovieron». La hidalguia mexicana alcanzo a Lorencez en mala hora. Perdida 
la superioridad de raza, de organizacion, de disciplina y de moralidad en la 
batalla, el enemigo implacable le arrebato tambien la elevacion de sentimientos 
que faltaba para completar su derrota, y que fue otra de las sorpresas crueles de 
la guerra. 


La repulsa ante Puebla sorprendio tanto a los mexicanos como a los franceses. 
Derrotado en Acultzingo, Zaragoza llego a Puebla el 3 de mayo, seguido por el 
enemigo a un dia de marcha, y tuvo apenas veinticuatro boras para improvisar la 
defensa. La nocbe del 4, al reunir a sus generales y recordar con amargura la 
desbandada en las cumbres, cifraba sus esperanzas, no en un triunfo, sino en una 
accion retardataria que detuviera por algunos dias la marcba del enemigo. El 
general Negrete, encargado de la defensa de las fortalezas, salio de la 
conferencia poco confiado. Sin mas reservas que su fe, Zaragoza la aborraba y, 
avaro de palabras, sabia cuando le tocaba callarse. «General, baga lo que pueda», 
le dijo como unica orden. Gomo buen soldado, Negrete tampoco prometio mas 
de lo que sabia cumplir; militar de carrera, ya babia becbo lo posible para 
fortificar la posicion presurosamente, y mirando de diestro a siniestro al 
comandante en jefe, que lo acecbaba detras de sus gafas, se retiro compenetrado 
de la voz de aquel bubo. Apenas cerrada la puerta, un soplon le previno que «lo 



han puesto a usted en los cerros, para que usted cargue con la responsabilidad de 
la derrota que nos van a dar nianana». A cada paso se multiplicaban los slntomas 
del mismo esplritu. Donde hay buhos, hay zozobra, y sus companeros le 
cogieron al paso, como aves nocturnas con sus pares, inquietos y gregarios, 
pisando sus talones para compartir sus presentimientos; preguntando uno hasta 
donde les llevarra la desbandada manana, protestando otro que no era soldado, 
dudando uno de sr mismo, otro de los demas, y todos del desenlace del dra en las 
sombras de la noche; y en rigor de verdad, a los derrotistas no les faltaban 
motivos de desconfianza. Puebla era, como aseguraba Lorencez, la ciudad mas 
hostil a Juarez; los informes de los franceses no mentran, y los patriotas tuvieron 
que sostener una doble Irnea de defensa: una contra el enemigo emboscado 
dentro de la plaza y otra contra el invasor afuera. Las fortalezas constituran las 
fronteras de Mexico el dra 5 de mayo de 1862. 

Despues de la batalla, Negrete redacto un informe que contrastaba con los 
partes entusiastas de sus companeros y denigraba tan singularmente su conducta, 
que el ministro de la Guerra se nego a admitirlo. Negrete contesto crnicamente 
diciendo que «en el cuartel general hagan el parte y el lo firmarra y le mandarra 
uno en que para nada aparezcan los hechos de la acci6n». Su propia conducta era 
irreprochable, y toda crrtica quedo acallada por el credito que cada uno de los 
comandantes gano en el curso de la accion: Negrete por su indomable defensa de 
las fortalezas; Berriozabal (el comandante que no se crera soldado) por el apoyo 
inquebrantable que le presto entre la plaza y Guadalupe; Porfirio Draz, por las 
cargas de caballerra que desorganizaron los movimientos del enemigo; Mejia, 
Alvarez, Alatorre, Lamadrid, por la denodada defensa de sus sectores en la 
extensa linea de batalla; y sobre todo Zaragoza, por la pericia con que logro 
desbaratar el ataque que le cogio por sorpresa, ya que lo esperaba por el lado 
opuesto de la plaza, y su rapida reorganizacion de la defensa. Tan inesperado fue 
el triunfo, que algunos lo aclamaron hiperbolicamente. «Las aguilas francesas 
han atravesado los mares para dejar caer al pie de la bandera mexicana los 
laureles de Sebastopol, Magenta y Solferino —declaro Berriozabal en una orden 
del dia, felicitando a sus soldados—. Habeis combatido a los primeros soldados 
del mundo, y sois los primeros en vencerlos.» Zaragoza era mas sobrio. Su parte 
salio entre aguila y buho, algo mas que taciturno, algo menos que laconico, en 
un tono afinado a la verdad seca. «E1 ejercito frances se ha batido con mucha 
bizarria; su general en jefe se ha portado con torpeza en el ataque... Por demas 
me parece recomendar a usted el comportamiento de mis valientes companeros; 



el hecho glorioso que acaba de tener lugar patentiza su brio, y por si solo los 
recomienda... Las armas nacionales, C. ministro, se ban cubierto de gloria, y por 
ello felicito al Primer Magistrado de la Republica, por el digno conducto de 
usted en el concepto de que puedo afirmar con orgullo, que ni un solo momento 
volvio la espalda al enemigo el ejercito mexicano, durante la larga lucha que 
sostuvo.» Los franceses pretendieron recibir tanta sorpresa como orgullo en este 
tribute; pero eso era de esperarse. Lo que en realidad sorprendio a Zaragoza era 
la torpeza de Lorencez; y no pudo aprovecharla plenamente. 

Durante la batalla tuvo que quedarse a la defensiva y a economizar sus 
efectivos. En plena persecucion de una columna enemiga, Porfirio Diaz recibio 
la orden de hacer alto —«yo no podia atacarlos, porque derrotados como estaban 
tenian mas fuerza numerica que la mia —explico el comandante en jefe— y me 
limite a conservar una posicion amenazante». Tascando el freno, termino su 
informe al ministro de la Guerra diciendo: «Indicare a usted por ultimo que al 
mismo tiempo de estar preparando la defensa del honor nacional tuve la 
necesidad de mandar a las brigadas O’Horan y Carbajal a batir a los facciosos 
que en numero considerable se hallaban en Atlixco y Matamoros, cuya 
circunstancia acaso libro al enemigo extranjero de una derrota completa y al 
pequeno Ejercito de Oriente de una victoria que habria inmortalizado su 
nombre.» Numericamente, sus efectivos excedieron apenas a los franceses 
(4 852 contra 4 474) y despues de la derrota en las cumbres de Acultzingo no se 
arriesgo a comprometer el triunfo con el contrataque que Eorencez paso dos dias 
esperando frente a Puebla; pero lejos de contentarse con los laureles de un 
triunfo defensivo, tardo solo el tiempo indispensable para conseguir recursos y 
refuerzos antes de emprender la ofensiva. «En cuanto al dinero nada se puede 
hacer aqui porque esta gente es mala en lo general y sobre todo muy indolente y 
egoista —informo al dia siguiente de la retirada del ejercito frances—. Que 
bueno seria quemar a Puebla. Esta de luto por el acontecimiento del dia 5. Esto 
es triste decirlo, pero es una realidad lamentable.» Al recibir los primeros dias de 
junio 30 mil pesos, bastante para cubrir sus gastos por diez dias, y refuerzos de 6 
mil hombres bajo el mando de Gonzalez Ortega, salio de Puebla con 14 mil 
hombres y bajo por las cumbres para atacar a Orizaba y empujar al enemigo 
hacia el mar, donde las guerrillas y el vomito negro diezmaban la reducida 
guarnicion dejada en Veracruz. 

El 12 de junio. De Eorencez recibio una comunicacion del enemigo, el cual 
callaba su querella con Saligny. «Tengo datos para creer —le decia Zaragoza— 



que usted, los jefes y oficiales de la division a su mando han remitido una 
protesta al Emperador contra la conducta del ministro Saligny, por haberlos 
arrastrado con engano a una expedicion contra un pueblo que antes de ahora ha 
sido el mejor amigo del pueblo franees.» La nota, dictada en un pueblo distante 
apenas doce kilometros de Orizaba, le proponia una capitulacion honorable, 
basada en la evacuacion del territorio nacional dentro de un plazo por 
determinar; y Lorencez contesto con una nota aun mas laconica, y mas 
elocuente, rechazando la proposicion, pero confirmando tacitamente su tenor. 
«No estando el comandante en jefe de las fuerzas francesas en Mexico revestido 
de poderes politicos, que su gobierno ha conferido a M. de Saligny, es imposible 
entrar en la via de negociaciones propuesta por el general Zaragoza. Nadie mas 
que el ministro de Francia esta autorizado a recibir comunicaciones de tal 
caracter.» Esta era la pura verdad y el estilo astringente de Lorencez la delataba 
desde media legua. Gonzalez Ortega comunico una proposicion semejante a 
De Saligny, quien, naturalmente, ni siquiera le acuso recibo. La dignidad de 
Francia exigia su silencio. Lorencez, por su parte, contesto con el unico fin de 
ganar tiempo; si se digno responder al avance diplomatico del enemigo, fue solo 
por encontrarse en una ciudad abierta, embotellada con 1 400 soldados y el 
ministro de Francia. Sin embargo, la nota surtio efecto, pues cerro la brecha 
entre el ministro y el comandante frente al enemigo. Recurriendo al sistema 
militar de Zaragoza en Puebla, Lorencez se puso apresuradamente en estado de 
defensa, construyo barricadas, cavo trincheras, y reconcentro los cuerpos 
desprendidos para cazar a las guerrillas y proteger sus comunicaciones con 
Veracruz. La llegada, la noche del 13, de 300 de tropa fresca, recien 
desembarcada, le aportaba un refuerzo apreciable, ya que esa misma noche 
empezo el cerco de Orizaba. 

La situacion era critica. En su prisa Lorencez no habia pensado en ocupar el 
cerro del Borrego, una montana que dominaba la plaza. La posicion era 
aparentemente inaccesible: un cerro enriscado de 350 metros de altura, que se 
elevaba casi verticalmente del lecho del valle y se hallaba cubierto de bosques 
impenetrables; pero a las 10 de la noche un indio informo que el enemigo subia 
al Borrego con artilleria. A la medianoche un capitan con 75 hombres salio para 
apoderarse de la posicion. Las tinieblas disimulaban la dificultad de la empresa 
tanto para los franceses como para el enemigo. Despues de trepar, palmo a 
palmo, por espacio de hora y media, los franceses se detuvieron en una saliente 
para recobrar aliento, entre el abismo y el penasco arriba. A ras con el nivel 



impalpable de la noche, dominaban un horizonte que no tenia mas limites que 
sus oidos; la densidad del matorral y de las sombras les impedia ver mas que 
algunos contados pasos por delante, y ahi permanecieron pegados a la pendiente 
hasta que les sobrecogio un ruido arriba. Suponiendo que algunos vecinos de 
Orizaba se habian refugiado en el monte, ya que la presencia del enemigo en tal 
despenadero parecia tan improbable como la suya propia, el capitan mando 
investigar, pero los exploradores tropezaron con un tiroteo, y el ataque principio 
perpendicularmente. A1 alcanzar a los delanteros, se encontro en medio de una 
vegetacion tupida y oscura de formas humanas peleando para apoderarse de un 
canon. Sus tres exploradores, heridos y jadeantes, abrazaban la boca del canon 
con la tenacidad del vertigo, aplanandose desesperadamente sobre la primera 
masa solida que tenian agarrada contra el pecho. Salvando el obstaculo, el 
capitan se puso a escalar la subida a tientas, seguido por su gente y guiado por la 
retirada invisible del enemigo, que disputaba el terreno con igual tenacidad y 
tambien a ciegas; y al cabo de una bora llego a la base de la cumbre. Aqui hizo 
alto, espaldandose con la cuadrilla contra el fuego cada vez mas intense, por 
temor de revelar su reducido numero, y con la esperanza de que se habria oido 
en Orizaba el tiroteo con que se abria paso en los surcos del cerro. Ya era 
imposible seguir o cejar; de un modo u otro le tocaba la hora cero; y durante una 
hora mas aguanto la Iluvia de plomo que lo buscaba en el matorral. A las 3 y 
media lo alcanzo una cuadrilla de refuerzos, que venia siguiendo el estruendo de 
senas mortales en los flancos de la montana y que redoblo sus efectivos; y 
redoblando sus esfuerzos antes de despuntar el dia, el capitan se engarabito hasta 
la cumbre, lanzo el ataque, puso en fuga al enemigo con una carga a la bayoneta 
y cayo herido de gravedad, pero dueno de la montana. 

Al dia siguiente, Orizaba se desperto ante un espectaculo tetrico. «A medida 
que se difundian sobre las pendientes del cerro los albores del dia —escribio un 
oficial frances que recorrio la pista nocturna— se revelaba una escena horrible. 
Al oeste, como a cien metros debajo de la primera mesa, en una plataforma 
rocosa sobrecargada por el plateau, vimos un monton de cadaveres destrozados 
en su caida; mas alia, miembros exanimes colgados en las excrecencias de la 
roca y caras que conservaban aun en la muerte una expresion de terror profundo; 
aqui, un miserable herido esforzandose en vano para sustraerse al peso de dos 
cadaveres que lo ahogaban; alia, un soldado cogido al caer por una rama que lo 
tenia colgado sobre el precipicio, y mirandonos con ojos suplicantes y 
miedosos» —y todos mexicanos. Mas asombrosa aun resulto aquella hazana 



nocturna al tomarse el saldo de la empresa: 150 franceses habian arrebatado la 
montana de las manos de 2 mil mexicanos, con una proporcion de perdidas que 
ya se habia vuelto normal en tales encuentros. Las tropas selectas de Gonzalez 
Ortega, encargadas de la defensa del Borrego, abandonaron la posicion, dejando 
en manos del enemigo, sin contar los caidos en el abismo, 200 muertos y 
heridos, 200 presos, una bandera regimental y tres piezas de artilleria, en tanto 
que los asaltantes conquistaron la posicion al costo de 2 muertos y 28 heridos. 
La temeridad de la empresa, visible a la luz del dia, dejo asombrados a los 
mismos franceses. «Si se hubiese tenido noticias exactas de las fuerzas que 
ocupaban el cerro del Borrego, nunca se habria intentado desalojar al enemigo 
con tan poca gente —afirmo otro oficial frances—. El buen exito, debido al 
vigor verdaderamente excepcional del capitan Detrie, solo fue posible gracias a 
la oscuridad de la noche que no permitia al enemigo ver con cuan poca tropa se 
enfrentaba y ocultaba, por otra parte, a los asaltantes las dificultades y los 
peligros de la empresa. Si los mexicanos hubiesen logrado conservar aquella 
posicion, que el general De Lorencez no creyo necesario comprender en su linea 
de defensa, es dudoso que el ejercito hubiera podido mantenerse en Orizaba.» 

El capitan Detrie fue citado, condecorado y ascendido, y el comandante en 
jefe rindio tributo a tan espectacular proeza en su informe a Paris. 
«Desgraciadamente, senor mariscal, no se puede describir el combate en el 
Borrego; pero cuando uno ha visto las posiciones y se ha formado una idea de 
las dificultades vencidas en la oscuridad de la noche, haciendo la ascension por 
si mismo, no puede menos de proclamar el heroismo de este punado de 
valientes.» El valor del servicio se apreciaba mejor a medida que avanzaba el 
dia. Lejos de ser una mera funcion de armas azarosa, la conquista del Borrego 
influyo decisivamente en la batalla de Orizaba. Al ver los canones del cerro 
apuntando sobre sus propias lineas y la reaccion funesta en sus filas de la perdida 
de esa posicion, Zaragoza abandono el ataque, despues de bombardear la ciudad 
durante doce horas, y se retiro a Puebla, dejando el campo libre a los soplones, 
que aseguraban que solo gracias al repliegue se evito la desbandada de sus 
fuerzas. 

Al dia siguiente salio una proclama en Orizaba. «]Mexicanos! Dos grandes 
acontecimientos han tenido lugar el dia de ayer en las cercanias de esta ciudad. 
El ejercito de Juarez, mandado por los jefes mas celebres por sus crimenes 
contra la sociedad, se ha presentado con la amenaza en la boca, y ha tenido la 
insolencia de enviar una intimacion arrogante al valiente y caballeroso 



comandante en jefe de las fuerzas francesas. La mas completa derrota, que ban 
hecho sufrir 150 valientes soldados del 99 de Llnea a las ordenes del intrepido y 
honorable capitan Detrie, a cuatro mil hombres de la famosa division de 
Zacatecas, ha sido la respuesta que el ejercito del Emperador de los franceses ha 
dado a esas hordas de vandalos que le creian intimidado. Aprovechando la 
oscuridad de la noche, Zaragoza ha levantado furtivamente su campo, que se 
habia atrevido a situar frente al nuestro, con el aspecto de hostilidad mas 
arrogante; y hoy se retira en desorden y precipitadamente, perseguido de cerca 
por la caballeria nacional, y va a pasar, por la cuarta vez, con tanta vergiienza 
como en las anteriores, las cumbres de Acultzingo... jMexicanos! La misma 
suerte que ha sufrido la pretendida ilustre y heroica division de Zaragoza, y que 
habian experimentado antes en Acultzingo y Barranca Seca las hordas de 
Zaragoza y Doblado, les espera siempre que se atrevan a hacer frente al 
invencible ejercito frances y al entusiasta ejercito nacional; pues estos defienden 
la causa de la independencia y de la nacionalidad mexicana, y las otras la 
barbarie y el pillaje. Poned, pues, toda vuestra confianza en el ejercito franco- 
mexicano y en nuestro compatriota...». La firma era de Almonte. No todos los 
buitres se hallaban en el cerro del Borrego, y la hazana del capitan Detrie no 
merecia el huchear del general Almonte. Pero el hijo de Morelos se encontraba 
otra vez en una montana. Los franceses no emprendieron la persecucion del 
enemigo. Satisfechos con la percha conquistada por sus aguilas en el Borrego, y 
la tregua que los aseguraba la retirada de Zaragoza, se inmovilizaron en Orizaba 
en espera de los refuerzos necesarios para volver al asalto de Puebla. 
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Politicamente, la repulsa del ataque a Puebla era un triunfo funesto para Mexico. 
Volando con la celeridad proverbial de las malas noticias, los primeros informes 
llegaron a Paris a mediados de junio y provocaron una reaccion que inflamaba el 
sentimiento publico a expensas de la opinion publica. Automaticamente, el 
patriotismo exigia la redencion del honor nacional, y donde el honor era 
sinonimo de la vanidad, la manera de redimirlo no dejaba lugar a dudas. 
Refuerzos, fondos, confianza en el Trono, todo lo voto el Cuerpo Legislativo, a 
pesar de las protestas de la oposicion y de la resistencia renida de Jules Favre, y 
la sesion termino con aclamaciones a la bandera y ovaciones para el Emperador. 
Las pocas censuras que hubo —tanto mas severas por ser sordas— se destinaron 
a la Emperatriz, a quien se imputaba la inspiracion de la expedicion. 

El Emperador tomo rapidamente las medidas indicadas para subsanar el 
desastre, borrando, desde luego, la impresion exagerada que constituia el unico 
desastre real. Su primera preocupacion fue por la moral del ejercito, y el 15 de 
junio escribio una carta a Lorencez en que lo felicitaba por la brillante accion en 
las cumbres de Acultzingo, simpatizando con «el no exito del ataque a Puebla» y 
minimizando el contratiempo. «Tales son las vicisitudes de la guerra —le 
aseguraba—. Reveses ocasionales oscurecen los triunfos brillantes de vez en 
cuando; pero no hay por que desanimarse; el honor nacional esta comprometido 
y recibireis todos los refuerzos que necesitais. Comunicad a las tropas bajo 
vuestro mando mi completa satisfaccion por su valor y perseverancia en 
aguantar fatigas y privaciones. Cuanto mas alejados se encuentran, mas me 
preocupo por ellos. He aprobado vuestra conducta, aunque parece que no todo el 
mundo la comprende. Hicisteis bien amparando al general Almonte; estamos en 
guerra con el actual gobierno de Mexico, y todo el que se refugie bajo nuestra 
bandera tendra igual derecho a nuestra proteccion, pero esto no debe influir de 
ninguna manera en nuestra politica futura. Es contrario a mis principios el 



imponer un gobierno, cualquiera que sea, al pueblo mexicano. Que opte en 
absoluta libertad por la forma que prefiera; no pido nada sino la buena fe en las 
relaciones exteriores, y no deseo mas que una cosa, la felicidad y la 
independencia de ese hermoso pals bajo un gobierno regular y estable.» 

Quince dias mas tarde, sin embargo, cuando los detalles de la derrota se 
discutian publicamente, el ministro de la Guerra escribio a Lorencez: «Acabo de 
recibir una orden del Emperador que me obliga a remitiros las siguientes 
observaciones. El Emperador admira el valor demostrado por las tropas en el 
ataque a Puebla, pero Su Majestad no cree bien organizado el asalto: la artilleria 
no hubiera debido entrar en accion contra fortificaciones a distancia de dos mil 
quinientos metros. El Emperador recomienda que mantengais buenas relaciones 
con M. de Saligny, siendo su representante en Mexico, as! como con el general 
Almonte y los otros jefes mexicanos que se unen con nosotros. Pronto asumira el 
mando supremo el general Forey; entretanto, limitad vuestra actividad a la 
organizacion de la defensa y de vuestros recursos». 

El general Forey era veterano de la guerra de Crimea y de la campana de 
Italia; pero el Emperador creyo necesario, a pesar de su experiencia, darle unas 
lecciones militares de un caracter elemental, aconsejandole que atacara 
unicamente en descampado y por sorpresa, y que observara la maxima prudencia 
siempre que encontrara al enemigo parapetado en plazas fortificadas. Dirigidas a 
Eorencez, estas indicaciones hubiesen sido apropiadas, sin duda, pero Forey era 
la prudencia en persona: cauto, competente, metodico, era uno de esos hombres 
con los que siempre se sabe a que atenerse, y era incapaz de sorprender a nadie. 
No obstante, Napoleon no dejaba nada al azar; tomo la campana en sus manos y 
se apodero de Puebla en el mapa, ordenando a Forey que evitara las fortalezas y 
dirigiera el ataque sobre el otro lado de la plaza. «Un ataque al Carmen siempre 
ha triunfado en las guerras civiles —le hizo notar— y un asalto contra las 
barricadas resultara menos mortifero que un sitio puesto a los citados baluartes.» 
Ademas, siendo imposible tratar la expedicion como un paseo militar despues de 
la experiencia de Eorencez, el Emperador dedico un dia en Fontainebleau —el 3 
de julio de 1862— a revisar los cimientos de la empresa en una larga carta al 
nuevo comandante en jefe, esbozando sus ideas a la fecha y confiandolas a Forey 
con instrucciones especificas: militares, politicas y diplomaticas. 

Solo una precaucion omitio el Emperador: su confianza en M. de Saligny 
quedo Intacta e inquebrantable. «Puesto que M. de Saligny es el unico que 
conoce bien el pais —escribio— y que esta al tanto de los agravios que deben 



indemnizarse, es importante, y hasta indispensable, que el comandante en jefe 
mantenga con el relaciones intimas, aprovechando su experiencia y sus consejos. 
Ignore si el caracter particular de M. de Saligny deja algo que desear; ignore 
cuales son las intemperancias del lenguaje que pueden reprocharsele; pero lo que 
si se, y lo que declare altamente, es que desde el principle de la expedicion a 
Mexico, sus despachos ban venido marcados siempre con el sello de la 
inteligencia, la firmeza y la dignidad de Francia, y de haberse acatado sus 
consejos, no duda de que hoy en dia nuestra bandera ondearia sobre Mexico. Se 
dice que ha enganado al gobierno respecto a las condiciones en Mexico; por el 
contrario, siempre me ha dicho la verdad y me complazco en reconocerlo. Nunca 
pretendio que el pueblo mexicano tuviera bastante entusiasmo y energia para 
deshacerse del gobierno que lo oprime; pero siempre sostuvo que, una vez en el 
interior del pais, encontrariamos habitantes bien dispuestos. La prueba de que 
tiene razon es que, tras el descalabro del 5 de mayo, segun me consta por un 
informe dirigido a su gobierno por el consul de Prusia en Puebla, aquella ciudad 
estaba presa de consternacion al dia siguiente de nuestro fracaso; que, triste y 
silenciosa, estaba lejos de compartir el jiibilo de las tropas mexicanas. Se 
tambien, por cartas llegadas de Puebla, que se fusilaron a mas de diez personas 
para intimidar a quienes, como ellos, se atrevieron a hacer manifestaciones en 
nuestro favor. Por veinte cartas llegadas de Mexico que he tenido ante mis ojos 
(entre ellas, los informes de los ministros de Prusia y de Belgica) se que antes 
del 5 de mayo el gobierno estaba aturdido y que la poblacion nos esperaba con 
impaciencia como libertadores. Por consiguiente no fueron los informes de M. 
de Saligny y del general Almonte los que enganaron al general De Lorencez; de 
haber triunfado en el ataque a Puebla, todo lo que anunciaban se hubiera 
realizado. No culpo al general De Lorencez por haber fracasado; todo el mundo 
puede enganarse en la guerra; pero lo que si le reprocho es que echo la culpa 
sobre quienes no la merecen. Si el hubiera triunfado en Guadalupe, se habria 
atribuido todo el merito, y con razon; de la misma manera, en el caso contrario, 
debe cargar con toda la responsabilidad. Por querellas de vanidad todo ha sido 
comprometido desde los primeros pasos en Mexico. No las tolerare mas; 
perjudican demasiado el triunfo de grandes proyectos. La respuesta incalificable 
del general De Lorencez a la demanda insolente de Zaragoza ha producido un 
efecto deplorable, lo mismo que la observacion por el enemigo de las 
disensiones entre el Estado Mayor, M. de Saligny y el general Almonte.» 
Politicamente tambien, la expedicion fue reformada. El resultado mas favorable 



del fiasco ante Puebla era la inflamacion del sentimiento nacional en Francia; 
pero si bien el resentimiento patriotico ardla, la opinion publica era siempre 
pasiva. La expedicion era impopular. Los informes de los procureurs —un 
cuerpo de funcionarios creados exprofeso para sondear la opinion publica en las 
provincias y mantener el contacto entre el Emperador y el pueblo— concordaban 
en registrar esta reserva. El procureur de Agen, informando en abril, decia que 
«la expedicion mexicana preocupa a la opinion publica un poco penosamente; se 
reconoce que es indispensable despues de los ultrajes y expoliaciones padecidos 
por nuestros nacionales, pero se conoce poco cuales son estos ultrajes y estas 
expoliaciones, un solo hecho sobresaliente y que impresionaria la sensibilidad 
nacional directamente, conmoveria al pais mucho mas que esta masa de agravios 
oscuros y anonimos. La expedicion, por lo tanto, se presenta como un riesgo 
grave, del cual no se espera ni provecho ni gloria; y en cuanto al aspecto 
romantico de la cuestion, nuestras guerras en China y en otras partes han dado 
amplia satisfaccion a nuestras emociones, y como las finanzas nos preocupan 
actualmente, estamos menos dispuestos a la seduccion de lo extraordinario, que 
siempre resulta muy costoso». El aura mercantil e imperial con que el procureur 
de Nancy revestia la expedicion en su departamento provocaba las mismas 
reflexiones. «Cualquiera que sea la importancia futura de las ventajas positivas 
que tenemos aseguradas por el triunfo de nuestras armas en China y 
Cochinchina, y que promete la expedicion mexicana, estos intentos de 
colonizacion en regiones fertiles donde la fuerza moral y comercial de Francia 
puede alcanzar una expansion permanente e ilimitada, conmueve muy poco a 
nuestros provincianos. No comprenden suficientemente que el desarrollo y la 
grandeza futura de los pueblos modernos dependen no solo de su influencia en el 
Continente, sino tambien de esas vastas empresas que han convertido a 
Inglaterra en una potencia tan grande en el mundo.» El consenso de opiniones, 
sin variacion apreciable entre una y otra provincia, reflejaba la misma prudencia, 
pasando de la indiferencia a la incomprension y viceversa. El pueblo francos, en 
suma, era un pueblo casero y poco emprendedor, menos atrasado sin duda que el 
mexicano, pero igualmente hostil a la intervencion en Mexico: ciego a la gloria 
de la empresa, insensible al provecho, aturdido por el objeto ostensible, y 
pidiendo solo que se le dejara en paz. Para perturbar su apatia se necesitaba un 
hurgonazo, y la repulsa ante Puebla era el primer hecho sobresaliente que 
impresionaba la sensibilidad nacional directamente. Por lo pronto, todas las 
objeciones cedieron al grito de revancha; pero la revancha, y no la expedicion 



misma, era lo que apasionaba a la opinion piiblica en Francia. Habia llegado el 
momento de aprovechar la conmocion, y al Emperador, como procureur en jefe, 
le tocaba dilucidar los fines ulteriores de la empresa. Dirigir la conquista de 
Mexico por correspondencia, o siquiera por delegados inteligentes, era imposible 
sin iniciarlos en su pensamiento, y por consiguiente participo su idea 
fundamental a Forey y le encomendo la realizacion de su obra. 

«Mucha gente os preguntara por que gastamos dinero y hombres para 
colocar a un principe austriaco en el trono —dijo al sentar las directivas politicas 
de la expedicion—. En el estado actual de la civilizacion mundial, la prosperidad 
de America no puede dejar indiferente a Europa, puesto que America alimenta 
nuestra industria y da vida a nuestro comercio. Tenemos interes en que la 
Republica de los Estados Unidos sea poderosa y fuerte; pero no tenemos 
ninguno en que llegue a apoderarse de todo el Golfo de Mexico, dominando las 
Antillas y la America del Sur, y a venir a ser la unica dispensadora de los 
productos del Nuevo Mundo. Duena de Mexico y por consiguiente de la 
America Central y del paso entre los dos oceanos, no habria mas potencia en 
America que los Estados Unidos. Si, por el contrario, Mexico conquista su 
independencia y mantiene la integridad de su territorio; si por las armas de 
Francia se constituye alia un gobierno estable, habremos construido un dique 
infranqueable contra las invasiones de los Estados Unidos; habremos conservado 
la independencia de nuestras colonias en las Antillas y las de la ingrata Espana; 
habremos extendido nuestra influencia benefica en el centro de la America; y esa 
influencia se difundira al Norte y al Sur, creando inmensos mercados para 
nuestro comercio y asegurandonos las materias indispensables para nuestra 
industria. Por lo que se refiere al principe que pudiera subir al trono de Mexico, 
se vera obligado a obrar siempre en bien de los intereses de Francia, no solo por 
reconocimiento, sino, sobre todo, porque los intereses de su nuevo pais iran de 
acuerdo con los nuestros, y el no podra siquiera sostenerse sin nuestra influencia. 
Asi es como nuestro honor militar, comprometido hoy en dia, los imperativos de 
nuestra politica y los intereses de nuestro comercio y de nuestra industria, se 
combinan todos para imponemos el deber de marchar sobre Mexico, de plantar 
con intrepidez nuestra bandera alii, y de establecer una monarquia, si tal sistema 
no resulta incompatible con el sentimiento nacional del pais, o un gobierno que 
diera, por lo menos, alguna promesa de estabilidad.» 

La linea diplomatica que Forey habria de seguir le fue trazada 
pormenorizadamente. Al llegar a Mexico, debia expedir una proclama para 



expresar las ideas del Emperador; acoger a Almonte y a todo mexicano bien 
dispuesto; abtenerse de partidarismos; declarar que todo era provisional; 
manifestar mucho respeto para la religion, pero amparar tambien a los duenos de 
los bienes nacionalizados del clero; encomendar a las tropas mexicanas el papel 
principal en las batallas; mantener una disciplina rigurosa; reprimir 
vigorosamente manifestaciones lesivas al orgullo del pueblo mexicano, pues era 
de suma importancia ganarse la buena voluntad del pueblo y secundarlo en el 
establecimiento de un gobierno de su propia eleccion. For ultimo, y con frases 
prenadas del peso de la confianza depositada en el nuevo comandante, el 
Emperador le recordaba que «mientras mas lejana una expedicion, mas 
imperativo es dirigirla con una bien calculada combinacion de audacia y de 
circunspeccion. Un canonazo en Mexico vale cien veces mas que en Francia. Eo 
que condeno absolutamente en el reciente affaire frente a Puebla es el haber 
disparado mil canonazos en una posicion, y desde una distancia en que la 
artillerla no podia producir ningiin efecto». Ee recomendo la construccion de un 
ferrocarril entre Veracruz y la Sierra —proyecto a punto de discutirse con un 
empresario americano— y una sola linea de comunicaciones, y para garantizarla, 
anadio en una posdata: «Debe entenderse que, teniendo el general Forey poderes 
omnimodos, M. de Saligny no debe comunicarse con el ministro de Negocios 
Extranjeros, sino de conformidad con el comandante. M. de Saligny debe ocupar 
la misma posicion respecto del general Forey que un ministro, jefe de Eegacion, 
respecto de un embajador en un congreso.» 

El efecto mas penetrante del fiasco frente a Puebla fue el desenvolvimiento 
de la idea napoleonica. El plan primitive permanecia intacto, pero el Emperador 
recombinaba los elementos para dar mayor relieve al concepto dominante, 
subrayando lo que quedaba latente y relegando al segundo piano lo que enfocaba 
la atencion en la primera version embrionaria de la intervencion. Ea cuestion 
monarquica quedaba subordinada al establecimiento de un protectorado frances 
en cualquier forma viable, y Maximiliano, a las modificaciones de una politica 
mas amplia y mas flexible, adaptable a todas las eventualidades; la nocion 
irrealizable de un quid pro quo politico en Europa vino sustituida por la valida 
idea de una contienda comercial entre Europa y America para repartir los 
mercados mundiales; y el trueque visionario del Veneto fue descartado en favor 
de una cruzada economica en el interes exclusive de Francia. Eos ensuenos 
quimericos de los monarquistas mexicanos se incorporaban, o se esfumaban, en 
un concepto coordinado y resolutive, que prestaba una verdadera razon de ser y 



una fuerza fundamental a la intervencion francesa; toda la trama iba adquiriendo 
un alcance mas amplio, una claridad basica, un diseno sustancial y un perfil 
universal: la aventura mexicana se transformaba, en suma, en una manivela para 
mover el mundo. Pero la carta a Forey contenia solo los germenes de la idea 
genial: la flor fue reservada para los intimos del Emperador. Su mira ulterior, 
segun uno de sus allegados, era «la reconstruccion de la Compagnie des Indes, 
dejando a Mexico su autonomia, consagrada y fortalecida por un protectorado 
frances». A los demas desquites que inspiraban las multiples combinaciones 
politicas de Napoleon, se sumaba ahora la ambicion de compensar la perdida de 
las Indias Orientales, cedidas a Inglaterra, con la creacion de un imperio colonial 
en el Occidente, recobrando en el siglo xix la posicion perdida por Francia en el 
siglo XVIII y cumpliendo su mision historica al colocar al Segundo Imperio frente 
al mundo moderno y convertir a Francia en la gran potencia comercial y 
colonizadora que la Gran Bretana se habia hecho en el lapso de cien anos — 
ambicion que concebia como «la obra mas grandiosa del siglo». 

Y en verdad no era mediocre la empresa de medirse con la supremacia bien 
establecida de la Gran Bretana, por una parte, y con la competicion cada vez mas 
eficaz de America, por la otra, en una etapa tan atrasada de la lucha por los 
mercados mundiales. Pero Napoleon se habia cuidado bien de desafiar 
abiertamente a sus rivales, persiguiendo su proposito con esa combinacion de 
audacia y de circunspeccion que recomendaba a Forey como la condicion 
indispensable de las expediciones lejanas, en los primeros pasos dados para la 
reconquista de un imperio colonial. Adiestrandose en Ghina y Gochinchina, 
asociandose con los ingleses en Pekin y con los espanoles en Annam, habia 
colaborado siempre con sus competidores y descubierto la formula que tan 
ventajosamente le habia servido para lanzar la expedicion mexicana. La 
Gonvencion tripartita era una combinacion que lo escudaba contra dos consocios 
que ya habian perdido sus colonias en el Nuevo Mundo, y que ponia en jaque 
temporalmente a los norteamericanos, y al romperse la alianza ya se habia 
cubierto la etapa inicial de la empresa. Gon la retirada de Inglaterra y de Espana 
y la inmovilizacion de los Estados Unidos, habia llegado la hora de ensayar la 
audacia. 

Pero quedaban otros peligros que veneer. Las dificultades internas eran tan 
graves como los peligros exteriores. Para solidarizar la nacion en apoyo de la 
empresa, habia que veneer la apatia, la prudencia, el conservatismo del pueblo 



frances. A1 Emperador, mas previsor que su pueblo, le tocaba convertirse en un 
empresario ilustrado y vender a los escepticos la salvacion que les repugnaba y 
la aventura que les inquietaba. Tenia que convencer y convertir a los varios 
sectores de la opinion piiblica que constituian el Imperio: al campesinado que 
formaba la piedra angular del regimen y que lo apoyaba, confiado en que el 
Imperio significaba la paz; a la pequena burguesia, igualmente conservadora e 
inmune a la mania de la grandeza; a los industriales, contentos con sus modestas 
utilidades; a los militaristas, muy susceptibles a la leyenda gloriosa de la 
epopeya napoleonica, pero unicamente en el Viejo Continente; a los clericales, 
irritados por la politica equivoca del Emperador en Italia, y a los liberales que 
temian su extension a Mexico; a los republicanos, a los legitimistas, a los 
orleanistas y a la oposicion parlamentaria, a todo el conglomerado de criticos 
heterogeneos que formaban el regimen. Era necesario, en suma, consolidar la 
nacion en apoyo de una empresa que representaba la sintesis de todas las 
antitesis sobre las cuales descansaba el Imperio y la consumacion de todas las 
combinaciones que facilitaban el funcionamiento del gobierno. Pero de tales 
combinaciones el Emperador era todo un maestro, y el momento era favorable. 
La ruptura de la triple alianza habia irritado la opinion piiblica contra los aliados 
infieles, que desertaron en los momentos dificiles: a los ingleses se les culpaba 
de haber dejado a los franceses en medio de las espinas, y a los espanoles por 
haber abandonado a sus protectores y hecho causa comiin con sus adversarios; el 
descalabro ante Puebla, que inflamaba el resentimiento y fusionaba el 
sentimiento nacional, era una derrota afortunada. 

La energia necesaria para promover la empresa fermentaba; pero los recursos 
indispensables para sostenerla planteaban otro problema. La intervencion volvia 
a la base economica original. Francia quedaba aislada y la capacidad del pais de 
financiar un prolongado esfuerzo de expansion nacional era dudosa. Sobre esta 
base se habia roto la triple alianza, cayendose por si misma. Tres potencias, muy 
desiguales en cuanto a su desarrollo industrial, se habian unido para realizar un 
proposito comiin e incompatible; la mas adelantada y la mas atrasada se habian 
unido contra la mediana, y el eje se habia roto por lo mas delgado. La economia 
francesa, a distancia igual de las dos en desarrollo comercial e industrial, estaba 
mal aparejada para sostener un prolongado esfuerzo de expansion nacional y 
habia que buscar al capital para consolidarlo, no en la base, sino en la cima de la 
estructura economica —en la esfera de la haute finance, en la Bolsa de Valores, 
en el agio, en las fiebres intermitentes de especulacion que sostenian el Imperio, 



con colapsos periodicos. Tanto por sus metodos como por su naturaleza misma, 
la empresa era una enorme especulacion, y para promoverla habra que persuadir 
al publico a que contribuyera a la nueva Campagnie des Indes, con la promesa 
de obtener riquezas futuras, fabulosas e inestimables, al alcance de la mano en 
Mexico. Este ramo de la campana el Emperador lo encomendo a propagandistas 
profesionales y a especialistas literarios y cientrficos, encargados de explorar las 
varias fases —culturales, polrticas y economicas— de la empresa. Disertaciones 
doctas sobre los recursos naturales de Mexico y las oportunidades de 
colonizacion e inversion comenzaron a pimpollecer en la prensa, y teorras 
aromaticas sobre el papel de la nacion francesa como protectora de las razas 
latinas y catolicas, e interpretaciones inspiradas de la expedicion que pintaban 
los rendimientos materiales y morales en terminos siempre mas encendidos, mas 
exuberantes, mas americanos. Un ingeniero frances, consultado sobre el 
rendimiento posible de las minas mexicanas, quedo asombrado por la ignorancia 
del Emperador en una materia que tanto le interesaba. De la demografra del pars 
estaba tan mal informado que crera que Puebla, una ciudad de 80 mil habitantes, 
era une bourgade sans importance; de la mentalidad de los mexicanos no tenia 
ni siquiera una idea aproximada. Al darse cuenta de que Napoleon obraba a 
ciegas, o a base de «datos deplorablemente vagos o totalmente erroneos sobre un 
pais que tanto tiempo hacia que le interesaba», el ingeniero trato de ponerlo en 
guardia contra las ilusiones peligrosas; pero en vano. Saber poco resultaba mas 
peligroso que la ignorancia ciega; Napoleon estaba infatuado y a la defensiva, y 
la unica satisfaccion que el perito saco de la entrevista era la seguridad que 
recibio en el Quai d’Orsay de que se habia abandonado la candidatura del 
archiduque Maximiliano. 

Las dimensiones que la idea iba asumiendo en el espiritu de Napoleon eran 
tales, que mas que nunca era esencial que contara con informacion exacta de sus 
agentes en Mexico. «Parece que nuestra impopularidad no ha hecho mas que 
aumentar despues del fracaso delante de Puebla —informaba Lorencez—. Mas 
que nunca debemos convencemos de que no tenemos aqui nadie en nuestro 
favor. El partido moderado no existe; el partido reaccionario esta reducido a la 
nada, y es odioso. Los liberales se han repartido los bienes del clero y esos 
bienes constituyen la mayor parte de Mexico. Facil es deducir de tal dato el gran 
numero de personas interesadas en que el partido clerical no se levante. Nadie 
quiere aqui la monarquia, ni siquiera los reaccionarios. Todos los mexicanos 
estan infatuados con las ideas liberales en su sentido mas estrecho, y aceptaran 



como preferible a la monarquia el destino de ser absorbidos por los americanos.» 
«E1 Emperador ha sido enganado ignominiosamente por su ministro, M. de 
Saligny, o por otros, respecto a la situacion del pals —escribla un oficial del 
Estado Mayor—. Estamos sosteniendo una causa que no dene y no puede tener 
partidarios; tenemos con nosotros gente como Almonte, Miranda y otros, que 
horrorizan al pals y nos hacen odiosos ante nuestros propios compatriotas. Si 
fueramos cincuenta mil, entrariamos en todas partes, entrariamos a la ciudad de 
Mexico, pero no tendrlamos un solo partidario.» «Tengo siempre el pesar de no 
hallar en Mexico un solo partidario de la monarquia —reiteraba Lorencez—; 
quisiera enganarme, y creo posible el exito con varios anos de ocupacion 
francesa; pero hubiera sido preciso evitar el anuncio previo y tener un Almonte 
que, desde el fondo de nuestro equipaje, se declarase jefe supremo de la nacion 
mexicana. Sin esta torpeza grotesca <^habrlamos conseguido el objeto? Lo 
ignoro; pero estoy seguro de que nada sera posible en Mexico con Almonte y M. 
de Saligny.» Pero <^que valla un ejercito contra un adivinador? De los peligros de 
la expedicion no era el menor la parcialidad del Emperador para M. de Saligny; 
y era inevitable. La confianza colosal del ministro cuyos informes y promesas, 
los primeros rotundamente desmentidos por la experiencia y las ultimas 
refutadas por la realidad, halagaban y facilitaban la idea fija de Napoleon, estaba 
bien fundada. A fuerza de nutrir su infatuacion, Saligny se habla hecho 
indispensable al hombre cuya obsesion le obligaba a creer lo que la confirmaba; 
y el credito del ministro permanecla intocable. El cuentista cuya intuicion 
adivino y cuyo celo aseguro la expedicion se apoyaba en la fuerza humana mas 
potente: se identified con un ensueno. Criandolo asiduamente, penetrd hasta los 
tuetanos del Emperador; y con la boca en el morral, siguid chupando su sangre. 


La fuerza expedicionaria salid de Paris a fines de julio. A punto de subir en el 
tren para Cherbourg, el general Forey recibid la tarjeta, entregada por su edecan, 
de una persona que trataba de llegar hasta el a traves de la concurrencia oficial 
que llenaba el anden. La tarjeta llevaba el nombre de M. de Montluc y algunas 
explicaciones escritas al reves: ni el uno ni las otras le impresionaron. No fue 
porque tuviera mala memoria para los nombres ajenos o porque ignorara la 
historia de Francia: Montluc evocaba el recuerdo de los grandes nombres de 
Francia alia por el siglo xv, pero en el siglo xix era desconocido en las Tullerias. 



Las viejas familias de rancio abolengo vivian retiradas en el Faubourg Saint- 
Germain y Forey no frecuentaba aquellos salones. Sin embargo, un poco por 
cortesia, un poco por curiosidad, se fue al encuentro de su visitante importuno, 
quien le pidio el favor de cuatro palabras y se identified como el Consul General 
de Mexico en Francia; y tomando la tarjeta de su mano, le leyd las 
interlineaciones del blasdn y el recado que llevaba al reves. Al enterarse del 
fracaso frente a Puebla, creyd de su deber participar al Emperador la verdad 
sobre la situacidn en Mexico; deploraba los informes falsos y exagerados que 
habian llevado a los dos parses a las hostilidades y formulaba votos para que el 
general Forey tuviera la buena fortuna de reabrir las negociaciones. Silbaba el 
tren y por falta de tiempo solo pudo anadir dos palabras mas. Sin mencionar a 
M. de Saligny —y con razdn, siendo el amigo que le habia recomendado la 
causa liberal en Mexico antes de su salida de Paris— se permitio una alusion a la 
ingerencia lamentable del general Almonte. «Pero el general Almonte no esta 
llamado a tomar parte alguna en esta expedicion —contesto el general Forey—. 
Ya se ha apresurado demasiado para tomar una parte activa en ella.» «Mucho me 
agrada lo que me decis, mi general —respondio M. de Montluc—. Soy francos, 
quiero que la bandera de mi patria sea llevada muy en alto, pero debo decir que 
M. de Almonte es un diplomatico que se ha ausentado mucho tiempo de su pais, 
que no conoce, y que ha extraviado a Su Majestad; por lo tanto, carece de 
credito». Forey le agradecio la indicacion, lo saludo y subio al vagon. 

El silbido volvio a chillar y el tren se puso en marcha dejando en el anden a 
un grupo de funcionarios desocupados que se preguntaban quien seria el viejo y 
donde andaba tan preocupado. M. de Montluc se fue a su casa, pero no al 
Faubourg Saint-Germain, porque su apellido se resentia de las desventuras de los 
siglos. Reducido al comercio, habia ganado una modesta fortuna en Mexico, 
pero no se habia descastado y creyo de su deber, ya que noblesse oblige en todos 
los tiempos, hacer cuanto estaba de su parte en defensa del pais que le habia 
facilitado una situacidn decente en Francia. Lo poco que pudo hacer lo 
recapituld en una carta a Doblado. No se habia quedado con los brazos cruzados. 
Varias veces habia solicitado una audiencia del Emperador, pero carente de 
influencia en las Tullerias, no habia salido mas airoso que si se llamase M. de la 
Fuente. Escribid una carta en que refutaba las falacias de la intervencidn; no 
hubo respuesta. Escribid otra para senalar el saldo de guerra de los 
norteamericanos, cuya expedicidn en 1846 les costd 5 millones de francos y 50 
mil vidas; tampoco hubo respuesta. Reclutd a un amigo que tenia Ventree a las 



Tullerias, y que regreso con noticias: las cartas no habian llegado; al enterarse 
del hecho, el Emperador se extrano y quiso saber el nombre y la posicion del 
autor de las mismas. Parecra inminente una llamada al Palacio; tampoco llego la 
llamada. El Emperador salio para Vichy; alia lo siguio, acompanado del amigo 
influyente; presentaron sus tarjetas en la villa imperial; no fueron recibidos. 
Regreso a Parrs y se fue a la casa del general Forey a las 9 de la manana del 28 
de julio. El general acababa de salir para la estacion; lo siguio presurosamente, y 
llego apenas a tiempo para decir Almonte y adios. No obstante, vinculaba sus 
esperanzas en el caracter del nuevo comandante en jefe. «Es un hombre resuelto, 
valiente e intrepido; no le detendra nada, y sera severo en el campo de batalla — 
termino diciendo—. Pero su porte es noble y lleno de dignidad, y parece incapaz 
de cometer un acto deshonroso o de faltar a su palabra empenada, y su fisonomra 
revela a la vez una gran bondad y una gran lealtad. Comprendo perfectamente, 
por su fisico respetable y marcial, el imperio que ejerce sobre el soldado, y no 
me sorprende el que tantas veces haya conducido a nuestras tropas a la victoria 
en nuestra guerra reciente en Italia contra Austria». Y para no faltar tampoco a la 
lealtad, anadio: «E1 servicio mas flaco que se puede hacer a un gobierno es el de 
dejarlo en el error; por lo mismo, es de mi deber hablar claro a Vuestra 
Excelencia y debo agregar que en mi concepto, a menos de influir en las 
determinaciones del comandante en jefe, Mexico tendra en el un enemigo 
temible, pero un enemigo a la vez justo y generoso». 

Muy poco en verdad era lo que podia hacerse en favor de Mexico a fines de 
julio de 1862, y M. de Montluc representaba muy bien al pars en aquel 
momento. No habra nada que anadir a la terminacion de su breve coloquio con el 
comandante en jefe. Le faltaban tanto las facilidades como las facultades para 
adivinar el alcance y las finalidades de la intervencion. Persegura puntualmente 
el principio de la aventura; apuntando a Almonte y apelando a Forey, se aferraba 
a los papeles y a los subalternos de la empresa, y se le escapaba todo el tren de 
motives y acontecimientos que determinaban su destine inevitable. Diez dras 
antes de apersonarse con Forey, se habra despedido de Mexico en una carta a 
Juarez. «Creo haber cumplido con mi deber. No lo hubiera cumplido por 
complete, empero, si no manifestara a Vuestra Excelencia que en todo el Imperio 
no hay mas que una sola voz diciendo que, en las circunstancias actuales, el 
honor de Francia exige que las tropas lleguen a la ciudad de Mexico. Al igual 
que los americanos en 1847, el Gobierno Imperial se cree obligado por su 
dignidad a firmar un tratado de paz alia y solo alia. jPluguiese a Dios que el 



gobierno de Vuestra Excelencia logre firmar un tratado de paz tan deseable con 
condiciones dignas de las dos naciones!» Estaba sinceramente apenado; pero, asi 
y todo, se llamaba Montluc. 

Montluc no pudo mas; pero lo que no podia anadir, por su parte, lo anadio 
Juarez. En una carta que cruzo la de su representante en Paris y que la 
anticipaba, le agradecio los esfuerzos en defensa de Mexico y le invito a desistir. 
«No debemos hacemos ilusiones, mi querido senor —le decia—; hay un 
proposito deliberado de parte del Gobierno Imperial de humillar a Mexico y de 
imponerle sus voluntades. Esta es una verdad confirmada por los hechos 
mismos; no nos queda, pues, mas recurso que el de defendernos. El pueblo 
mexicano esta resuelto y su gobierno empleara todos los medios que le permite 
el derecho de gentes, tratandose de la defensa propia. Ea llegada de nuevas y 
numerosas tropas no ha causado temor ni desanimacion; por el contrario, ha 
reanimado el espiritu publico, y hoy en dia no hay mas que un solo sentimiento 
en todo el pais; la defensa de la independencia y de la libertad de Mexico. El 
Gobierno Imperial nos causara grandes danos y grandes males; tales son las 
consecuencias inevitables de la guerra; pero yo puedo asegurar —yo que veo y 
toco con el dedo la determinacion de mis compatriotas— que fuesen lo que 
fuesen los elementos empleados contra nosotros, el Gobierno Imperial no 
conseguira la sumision de los mexicanos, y sus ejercitos no tendran un solo dia 
de paz.» 


Eo implacable del conflicto y la impertinencia de la verdad se apreciaban mejor 
en Mexico. En agosto la prensa publico el Discurso del Trono en que M. Billault, 
el portavoz del Emperador, rebatiendo los ataques de la oposicion, leyo los 
informes del ministro prusiano en Mexico; en evidencia de la demanda de una 
monarquia y de la impaciencia con que se esperaba la llegada de la expedicion 
francesa a la capital. Ea falsificacion sistematica de los hechos no habia 
cambiado con la salida de la capital de M. de Saligny; solo habia pasado a manos 
de un diplomatico que hacia sus veces y que aventajaba al mismo franees. El 
ministro de Prusia, encargado de la proteccion de los subditos franceses, ingleses 
y espanoles, secundaba a su colega frances con tanto celo, que la desaparicion de 
Saligny parecia una simple ilusion optica. Eas reclamaciones que presentaba por 
supuestos agravios y exenciones de prestamos forzosos pusieron a dura prueba la 
paciencia del gobierno; pero el gobierno las aguantaba como una irritacion 



normal de los tiempos forzados, hasta que la publicacion de sus despachos no 
dejaba ya lugar a duda alguna de que el baron Wagner se habla incorporado a los 
beligerantes y que aprovechaba su posicion para favorecer la propaganda 
francesa. 

Aunque oficialmente el gobierno no se perturbo con la revelacion, o 
precisamente por eso, un mexicano no logro sofocar su indignacion; pero no se 
llamaba Juarez. Ignacio Altamirano, el diputado que un ano antes habla 
encabezado la oposicion parlamentaria al Presidente, salio precipitadamente en 
defensa de la patria con un folleto, en que denunciaba al ministro de Prusia y 
pedla su expulsion del pais. El baron era la espina que llevaba en el dedo indice, 
por ser el excedente de todo un sistema; y lo que atacaba en el hombre era el 
sistema. El folleto era atrevido, la hora era aciaga, y el autor no tenia polilla en la 
lengua. Barriendo las convenciones, Altamirano empujo su pluma en una llaga 
que el pals habia tolerado largamente en silencio, y recapacitando los abusos de 
la inmunidad diplomatica que tan normales se manifestaban en Mexico, y que 
tan terrible fruto hablan dado, senalo a los agentes diplomaticos que los 
gobiernos europeos enviaban invariablemente a Hispanoamerica y de preferencia 
a Mexico —«su poquedad de inteligencia diplomatica, sus ruines pasiones de 
mercader, o su total ignorancia de nuestras cosas»— como la fuente de todos los 
males que apestaban al pais en 1862. Eas pocas y muy honradas excepciones — 
un Prim o un Wyke— solo Servian para comprobar la regia: el promedio era «un 
pobre y mezquino consul que ha pasado toda su vida registrando defunciones, 
matrimonios y partidas de comercio en Argel o Martinica, o bien un escribiente 
de oficina subalterno, o un noble sin camisa, escapado de Clichy. Con tales 
antecedentes, no es facil poseer, desde luego, esa profundidad de calculo que 
hace de un diplomatico un augur, ni esa probidad que le muestra como un 
Caballero, ni ese conocimiento local que le familiariza con el pais en que esta 
acreditado»; y no habla por que extranarse si la mayorla «desde luego que llegan 
a Veracruz se constituyen en nuestros tiranos, nuestros espias, o los jefes de las 
conspiraciones conservadoras, ya que no vienen a nuestra Republica mas que a 
fomentar con su influencia nuestros odios intestinos, a deturpar de un modo 
inicuo a nuestro pueblo, y todo para favorecer bastardas miras, o para hacerse 
interesantes para con sus gobiernos, y aun para los extranos». No cabla duda de 
la categorla en que entraba el baron. «En cuanto a las denuncias que ha hecho al 
gobierno frances acerca de nuevos crimenes cometidos por el gobierno 
mexicano, poco debe hablarse; no hay necesidad de decir a Mr. Wagner mas que 



estas palabras que si es delicado escuchara: Enumerad estos hechos, probadlos, 
indicad siquiera cuales son, o mentis.» Y el reto iba acompanado de otro dirigido 
a su propio gobierno. «Dejarlo, contemplar en silencio su conducta, cuando ella 
consta de un modo cierto, es aprobar tacitamente sus calumnias, y tener en poco 
la dignidad de la nacion. De todas maneras, y a pesar de los buenos deseos de 
Mr. Wagner, el puede estar seguro de que, lejos de suspirar Mexico por la 
monarquia y la intervencion, sabra defender su independencia, y de que no es 
improbable todavia que de una leccion mas severa aiin a los soldados del despota 
frances, porque, aunque nuestras tropas no sean veteranas, aunque estan sujetas a 
las privaciones, aunque no sean iguales en antecedentes militares a las tropas 
francesas, defienden la libertad de su patria y cuando esto sucede, los pueblos 
hacen milagros. jQue lo diga la Prusia, que aun se avergiienza de Valmy!» 

La respuesta, pronta y prusiana, no se hizo esperar. Dos miembros de la 
Legacion se presentaron en la casa de Altamirano. Introducidos en su gabinete 
de estudio, uno levanto el guante y le lanzo un golpe con el puno armado de 
nudillos de acero. Fallido el golpe por medlar entre ellos una mesa, el asaltante 
fue agarrado por un mozo de la casa y el agredido salio a la calle en busca de la 
policia. La policia, que entendia bien la inmunidad diplomatica, aprehendio al 
mozo. El pugilista era el nieto del ministro de Prusia; y el ministro tuvo la 
delicadeza de desconocer al agresor; pero pidio satisfaccion por el folleto y 
amenazo al gobierno con represalias en el caso contrario. El cuerpo diplomatico 
apoyo su protesta automaticamente. Se soluciono el escandalo con la rutina 
oficial. El folleto fue retirado de circulacion y el atentado fue sometido al 
tribunal competente para un estudio detenido e inconclusivo. Por lo que al 
demandante se refiere, se apunto un tanto al exhibir su rostro en publico y 
demostrar su inmunidad ante el puno de acero. La acusacion quedo en pie; pero 
en realidad Altamirano andaba tan desorientado como Montluc. El baron Wagner 
y M. de Saligny y Almonte pertenecian ya a una epoca preterita: formaban parte 
del periodo prehistorico de la agresion y, aunque sobrevivian a la era 
antediluviana, no eran mas que vestigios anacronicos de la evolucion de una 
idea, que desde hacia mucho les habia superado y relegado al rango de pigmeos. 
Bastaba una gota de tinta para ahogarlos; ya no importaban los calamares; lo 
unico que importaba era el Napoleon. El sobrino de su tio, como los ingleses 
llamaban al Emperador de los franceses, vestia ahora los nudillos de acero, y no 
habia nada capaz de detenerlo sino su propio destino. 

No habia otra esperanza para Mexico en el verano de 1862, y aquella era 



muy remota. «Demasiado se ha dicho oficialmente —escribio Juarez a Monduc 
— para demostrar las buenas disposiciones que tuvo, y que dene todavia, el 
gobierno mexicano, para hacer jusdcia a todas las reclamaciones legltimas de 
Francia, y para terminar las dificultades que han surgido entre las dos naciones, 
por medio de tratados justos y equitativos; pero todo se ha visto del lado malo. 
No quieren olmos y acogen, como la verdad, solo las calumnias y las 
informaciones que conciben el odio y el interes en contra de nosotros.» No 
obstante, confiaba en que, con el tiempo, la verdad acabarla por triunfar, «porque 
teneis razon en creer que, luego que se desenganen y nos hagan jusdcia, 
terminara la guerra injusta que nos hacen.» Juarez tambien andaba desorientado 
por la marcha de los acontecimientos y ciego a su fatalidad, pero como caudillo, 
llevaba tambien la delantera y anticipaba el porvenir. Donde abundaba el odio, 
no podia faltar el amor a la verdad; y si no, al tiempo... Todo saldria en la 
colada; pero no antes de pasar crujia. La guerra desleal llevaba la mentira en la 
sangre, y solo con la sangre vertida se descubriria la verdad. Zaragoza habia 
llevado la palabra por Mexico en el unico lenguaje inteligible al enemigo; todo 
lo demas era pura palabreria. La palabra era poderosa, la palabra era bienvenida, 
cuando venia volando a traves del oceano con la voz de amigos imperterritos 
como Jules Favre o Edgar Quinet; ambos abogaban por Mexico con recia 
elocuencia, ambos odiaban el falso patriotismo, ambos combatian los errores 
vulgares y luchaban a pendon herido con palabras que eran otros tantos golpes. 
En las denuncias de Jules Favre en la Legislatura francesa y en las profecias 
fulminantes de Edgar Quinet, las repercusiones de la batalla de Puebla habian 
alcanzado su maxima sonoridad; el estruendo de la histeria patriotica ahogaba a 
ambos, pero la historia hablaba mas alto y una esperanza habia —esperanza 
remota, recondita, pero nada visionaria— en la requisitoria con que Edgar 
Quinet acababa de vincular los destinos de Mexico, de Francia y de 
Napoleon III. «Bajo un gobierno absoluto, cubrir el error inicial siempre se ha 
llamado salvar la bandera. He aqui otro rasgo del bonapartismo: nunca se ha 
detenido antes de llegar al horde del abismo. Por estas empresas insensatas, por 
estas visiones teatrales, estos ataques desleales, estas emboscadas urdidas contra 
la independencia de los pueblos, esta obstinacion en la injusticia —advirtio al 
sobrino del tio—, ya una vez habeis perecido bajo la ira del mundo y arrastrado a 
Francia en su caida. jPensad en eso! jAprended de vuestra historia! Si mis 
palabras fueran oidas hoy en dia, a Francia y al Nuevo Mundo se les ahorrarian 
muchos males y males mayores, porque el poder del mal crece con el mal 



cometido: pero seria ingenuo creer, en los tiempos que vivimos, que un grito de 
conciencia fuera capaz de detener el mal premeditado. Los eventos seguiran su 
curso, conforme a la voluntad de un solo hombre. <^Quien sufrira por los yerros 
de aquel hombre? El ejercito. ^Quien los expiara? Francia.» Pero aun no habla 
llegado la hora para proferir las palabras mayores. Las apocallpticas de Edgar 
Quinet, las militares de Jules Favre, las modestas de Monduc —todas eran 
impotentes, retoricas, redundantes; en una palabra, literatura. Palabreo de 
atropellados, supeditados, sofocados por la densa multitud, hiriendo el aire, 
respirando por la herida. Para que la verdad penetrara en Francia no habla mas 
que la via de hechos y el contacto de los dos pueblos; y esa era la mision 
encomendada a sus ejercitos. 
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Entre la oficialidad francesa la expedicion era popular —en Paris. Las 
expediciones coloniales al Lejano Oriente y las campanas en el Continente 
despertaron la sed de aventuras de los militares; y la casta militar, por haber 
prohijado el Segundo Imperio, constituia un gravamen organico del hombre del 
2 de diciembre. A los once anos del golpe de Estado que derribo la Segunda 
Republica, el politico entronizado por el ejercito en 1851 en virtud de su 
promesa de resucitar la gloria marcial de la era napoleonica contemporizaba 
todavia con su destino. Se sabia que sus expediciones lejanas y sus guerras 
episodicas no eran mas que ensayos para la representacion eventual, pero el 
cetro lo llevaban los trotamundos, y la necesidad de repetir estos ensayos 
periodicamente era indeclinable, para prevenir la desilusion de los veteranos y 
adiestrar e inspirar a la joven generacion. Nada se desazonaba tan rapidamente 
como un ejercito inactivo en cuyas filas fermentaban las ambiciones marciales 
de jovenes y viejos, y la espada desenvainada en 1862 provoco mucha rivalidad 
para el mando supremo y muchas intrigas y diligencias para llegar al Estado 
Mayor. Como campo de ascension profesional, Mexico brindaba a los 
esperanzados una promesa tan brillante como Italia o Crimea, y los militares 
verdes, y los experimentados tambien, que pescaban una comision de relieve, 
ocasionaban la envidia de sus camaradas, cansados de esperar su turno y de 
avanzar paso a paso entre los muchos elegibles y los pocos electos. Las antesalas 
del Ministerio de la Guerra se hallaban mas concurridas que los andenes de la 
Gare du Nord, pletoricas de candidates buscando una salida del impasse a la cual 
les condenaba la prudencia del Emperador en Europa, y dispuestos a expatriarse, 
dondequiera que fuera, con solo la posibilidad de mudar aires; y los bulevares 
brillaban con la afluencia de voluntaries en disponibilidad y de patriotas en pos 
de espacio vital, urbi et orbi. La expedicion era una excursion y una escuela, y lo 
que significaba para los militares ambiciosos y andariegos quedo de manifiesto 



en las experiencias de los oficiales que se incorporaron al cuerpo expedicionario 
con el unico fin de hacerse una carrera, sin interes en el proposito politico, sin 
hostilidad hacia Mexico, sin otra preocupacion que su propio porvenir; y por la 
correspondencia con sus familiares en Francia y sus impresiones de Mexico 
hechas sobre el terreno, poco a poco fue formandose una opinion publica 
autentica en Francia. 


El capitan Blanchot era de los afortunados. Joven oficial de caballeria, recien 
graduado de Saint-Cyr y apenas con el pie en el estribo, tuvo la suerte de ser 
asignado, gracias a sus relaciones, al Estado Mayor del general Bazaine, y para 
el el porvenir despuntaba el dia en que cogio la codiciada comision o tal vez el 
dia siguiente, al abrazar a un condiscipulo en la calle y ponerlo al tanto de una 
vacante todavia disponible. La batalla de Paris era la mas ardua —primero para 
lograr el favor oficial, y despues para arrancar a la burocracia oficial la fecha del 
embarco. Aunque el general Bazaine era el comandante segundo de la 
expedicion, se hallaba detenido todavia en Paris, ties semanas despues de salir el 
general Forey, y el capitan Blanchot tascaba el freno con la rabia que le causaba 
la inconsciencia de la burocracia militar. Dia tras dia pasaba al Ministerio y hacia 
cola con los demas y dia tras dia se le aseguraba que aun no habia llegado la 
orden de embarco, y cuando al fin la vio firmada y sellada en la mesa, el 
empleado siguio repitiendo que, luego que llegara, se le comunicaria la 
notificacion oportunamente. jY eso pasaba en Francia! El joven Blanchot 
conserve por toda su vida los resabios de su irritacion con les ronds-de-cuir. 
Decidement, dijo, decidement la silla de montar formaba militares muy y muy 
superiores a los soldados sedentarios que calentaban los asientos del Ministerio; 
y siguio echandoles pestes hasta el dia en que se encontraba sentado en el vagon 
y se aseguraba de que el tren estaba en marcha para Tolon. Luego vino la larga, 
la indeterminable travesia del mar, seis semanas apacibles que hubieran sido 
intolerables a no ser por las perspectivas de accion por delante; pero siendo 
imposible echar la culpa del oceano a los ronds-de-cuir, se resigno a la demora 
inevitable y combatio el aburrimiento de las olas con la pluma. Tenia aptitudes 
literarias; el exito de los Goncourt y de las expediciones coloniales al Lejano 
Oriente habian puesto en boga lo lejano y lo exotico, y se dedico a llenar sus 
cuadernos con descripciones de los pintorescos puertos de escala que variaban la 
monotonia del mar, y comenzo su carrera militar registrando sus impresiones en 



anticipacion del dia en que el capitan, o el coronel, o el general Blanchot, tendrla 
el derecho y el tiempo, en virtud de su grado, su experiencia y su edad, de 
publicar sus Memorias. 

El primer vistazo de Mexico era sombrio. La costa baja y triste, el grao a flor 
de agua, el bianco cementerio de la ciudad, entrevistos a traves de la espuma de 
una rafaga equinoccial atrasada, todo era tetrico; el cielo rezaba mal tiempo, y 
las noticias llevadas a bordo por el piloto no decian nada de bueno. Aunque la 
estacion de Iluvias terminaba, los caminos estaban siempre intransitables; 
aunque las tropas ocupaban la costa y el interior, se atacaban y se saqueaban 
regularmente los convoyes; la plaza siguio bloqueada por las guerrillas y 
congestionada por las tropas, aunque el comandante en jefe habia pasado por el 
Puerto tres semanas antes. Forey se habia establecido en Orizaba, dejando el 
grueso de las tropas atras; y no se habia tornado disposicion alguna para recibir 
los contingentes que llegaban. Bazaine trato de desembarcar, pero el mar 
embravecido lo regreso a cubierta, y la primera noche la pasaron arrullados por 
el ventarron. A1 amanecer, el viento rebajaba y el mar se serenaba, pero el 
paisaje se veia aun mas lugubre a la luz del dia. Blanchot lo pinto a grandes 
rasgos. «S61o unas viejas murallas deleznables, solo algunos pobres y raquiticos 
arbustos, rompen la monotonia de este suelo, apenas ondulado por algunas 
arrugas de arenal. Para avivar este paisaje lugubre, horribles aves negras, de un 
vuelo pesado y abulico, nauseabundos buitres cubiertos de plumas grajales, que 
estiran el cuello en espera, al parecer, que la mar les ceda alguna carrona para 
embuchar su voracidad. Mas alia, Veracruz despliega sus largas murallas 
almenadas y levanta hacia los cielos unos campanarios casi orientales. En el 
fondo, enormes dunas cercan a la ciudad para segregarla, sin duda, del mundo 
verde y risueno que se ve en las lejanias. De veras, esta ciudad tiene algo que le 
hiela a uno la sangre.» 

Triste perspectiva, la de detenerse alia; pero los oficiales que subieron a 
bordo llevaban las mismas noticias que el piloto. La expedicion estaba 
inmovilizada, y estando ya congestionada la plaza, no habia remedio, los recien 
llegados tuvieron que permanecer en los transportes. Bazaine desembarco para 
abordar el problema, y Blanchot para desembarcar las cabalgaduras. Mas 
importaban las cabalgaduras que los hombres, por las lesiones sufridas en la 
travesia borrascosa, y el desembarque planteaba otro grave problema, pues eran 
primitivas las facilidades como en los tiempos de Cortes, y los metodos no 
habian cambiado. Las gruas levantadas en el muelle resultaban inutilizables; el 



desembarcadero era inaccesible; y fuerza fue echarlas a tierra como fuera, 
cargandolas sobre chalanes y precipitandolas a latigazos al agua, con el peligro 
de lastimarlas entre semejante desorden. Tal fue la primera carga de caballerla 
dirigida por el capitan Blanchot en Mexico, pero la llevo a cabo sin perdidas, y 
mal que bien el valioso flete, encantusado, fustigado, lanzado, arrastrado, llego a 
tierra firme. 

Bazaine pensaba internarse en el pals inmediatamente. Los estragos de la 
fiebre eran ampliamente conocidos en Francia y el Emperador habla dado 
ordenes terminantes a todos los comandantes de pasar por Veracruz sin parar, y a 
primera vista parecla inexplicable el descuido de Forey, pero la razon la llevaban 
los convoyes que bajaban a la costa para hacerse de viveres. Orizaba estaba 
bloqueada por las guerrillas, y sobraban las bocas alia; fuerza fue sacar los 
viveres del puerto, y con los convoyes marchaba la fiebre. De los 1 200 hombres 
que Forey habla retirado de Veracruz para ponerlos a salvo del mal, pero que 
salieron ya tocados, 50, cuando mucho, llegaron a Orizaba intactos. El camino 
estaba sembrado de muertos, caldos en la llnea de marcha, y las guerrillas que 
pululaban en los alrededores de Veracruz pusieron al puerto en cuarentena. Tales 
condiciones eran escandalosas; y peor aun, el comandante en jefe las habla 
dejado sin solucion. El hacinamiento de tanta tropa en Veracruz confrontaba a 
Bazaine con un problema que tenia que resolver antes de desembarcar su 
contingente, y tomo en seguida las medidas indicadas para aliviar la situacion, 
rompiendo el bloqueo de las guerrillas y ocupando acantonamientos 
relativamente salubres en las afueras del puerto; pero los parajes circunvecinos 
estaban apestados de la fiebre, fiel aliado de las guerrillas, y el foco de infeccion 
era siempre la plaza. En La Tejerla, a seis leguas de la plaza, la atmosfera era 
fetida; en Veracruz, irrespirable. El convento que los ingleses hablan limpiado y 
convertido en hospital, cuando su ocupacion de Veracruz, no tenia vestigio 
alguno de su invasion sanitaria, al llegar los franceses. Eos pisos estaban llenos 
de inmundicias; los patios, de aguas malolientes; las camas, de enfermos 
resignados a perecer sin gloria. Bazaine no dejaba crecer la hierba bajo sus pies; 
mando limpiar las salas y vino todos los dias para asegurarse de que se 
cumplieran sus ordenes; y se cumplieron puntualmente; pero con los basureros 
salieron tambien los enfermos. El desfile al cementerio, llamado por los 
franceses le jardin d’acclimatation, habla llegado a ser una cantaleta entre los 
condenados, y todos esperaban su turno en la lista de los disponibles. Bazaine, 
que casi alcanzo el mando supremo de la expedicion en Paris, se vio obligado a 



tomar la iniciativa en Veracruz. Se comunico con Forey y le propuso abrir otra 
Hnea de operaciones en el camino que pasaba por Jalapa, a la altiplanicie, donde 
la tropa podrra vivir sobre una region todavra sin contacto con la guerra, y muy 
por encima de la costa malsana. El comandante en jefe dio su consentimiento, a 
pesar de las recomendaciones del Emperador de limitarse a una sola Irnea de 
comunicaciones, y a los ocho dras de llegar a Veracruz, Bazaine puso la maquina 
en marcha. Seis mil hombres salieron para Jalapa. 

A1 dla siguiente Bazaine inicio el desembarque de las tropas apinadas en los 
transportes. La operacion comenzo vivamente y continuo a prisa durante la 
manana, lanzandose los hombres al agua mas rapidamente que los caballos y 
ganando el muelle a gatas, pero para mediodra se hacra difrcil, y al atardecer 
tuvo que suspenderse —se acercaba otro temporal. No era aquel un norte 
ordinario. Aquella noche Blanchot dio gracias a Dios y a Bazaine de hallarse en 
tierra firme aunque fuera en Veracruz. ^Tierra firme? El soplo sacudra la casa, 
acabando con el sueno, traqueteando las ventanas que tenia entabladas, y 
llenando el cuarto con una ventilacion arida de arena invisible y de oleadas 
sonoras, infiltrandose por las figuras y girando locamente en las sombras 
insomnes; y el dia siguiente fue mas agitado aun que los suenos que le robaba la 
noche relinchadora. Al despuntar lo que debia ser el dia, pero que no penetraba 
en la oscuridad estridente, se levanto y subio a tientas a la azotea, repulsado a 
cada paso por el soplo y luchando para mantenerse en pie, y alia se paro 
pasmado. El mundo se desvanecia, ayermado por el huracan. «La faz de la tierra 
se esfumaba, ya no se veia la costa, no mas montanas azules, no mas lomas 
verdes. Un gigantesco velo amarillo subiendo al cielo, un inmenso nublon de 
arena, las dunas fluctuando y disgregandose bajo la tension del ciclon, el mar sin 
superficie y sin horizonte, un vapor vertiginoso de espuma blanca arrojada como 
bruma por el viento» —el panorama desorientaba al topografo, y tal fue su oficio 
del dia anterior. Todos los hitos conocidos se perdian en la sublevacion 
universal. Apenas si se vislumbraban la fortaleza maritima de San Juan de Ulua 
y los arrecifes que la rodeaban, sumergidos en la furia del mar; en la lejania, un 
navio de guerra montaba las rocas; los mastiles laxaban, y con cada bardazo el 
casco fantasma, clavado cada vez mas tenazmente con sus repetidos sobresaltos, 
parecia a punto de salvar el escollo, para solo recaer en la resaca y revelar sus 
costados rascando siempre el mar exangiie. A poca distancia agonizaban dos 
goletas, y mas alia en la bruma oscura se adivinaba una masa de buques 
arrastrando las anclas, virando y garrando pesadamente, orzando al viento y 



emitiendo a popa una vaga vaharada de humo, «y este vistazo lejano y vaporoso 
le daba a uno un vuelco al corazon al pensar que la ruptura de uno de aquellos 
cables significaba la muerte de mil hombres». 

<^C6mo presenciar tal espectaculo con los brazos cruzados? <^Quien era capaz 
de quedarse ocioso ante la voragine que devoraba al hombre, y la Naturaleza que 
aniquilaba sus empresas como fragiles juguetes? No el capitan Blanchot. 
Hurtando el viento, se fue al muelle, pero el muelle tambien habia desaparecido 
bajo las cataratas que lanzaban sus toneladas interminables sobre el malecon. El 
mar inundaba las calles que se estribaban todavia sobre la tierra firme, y alia se 
quedo, asistiendo al desastre desde un nivel mas bajo. Bazaine llego para 
organizar las obras de salvamento. Buscando esquifes en los callejones retirados 
y arrastrandolos a la playa, los voluntarios los llenaron, los lanzaron, y los 
abandonaron, tumbados por el primer golpe de mar macizo. El rebote de la 
resaca y de los hombres se repitio otra y otra vez en balde. Se hizo un esfuerzo 
sobrehumano para lanzar un cable al buque encallado, pero el espacio voraz 
burlaba al invasor, y la obra de salvamento acabo por reducirse a recoger los 
camaradas que la marea vomitara con vida. Bazaine se retiro para remojar la 
palabra en la cantina. A mediodia, cuando regreso, la velocidad del viento siguio 
igual. Los embates del mar arrojaban sobre la playa barriles y lastre, descargados 
de los buques, y una compania de infanteria salio a la trinchera oceanica para 
evitar que los rateros volaran los bastimentos y recoger los cadaveres que 
comenzaban a llegar. Centinelas al alcance de la voz de la resaca asordante 
vigilaban las orillas fluctuantes que les tenia a raya, y piquetes patrullaban la 
costa para alejar a las guerrillas que comenzaban a merodear a la redonda del 
mar, y el dia termino, como comenzo, con intentonas tenaces de organizarse 
contra el huracan. Al caer la noche, ocho buques se habian ido a pique, y rumbo 
al sur se dejaban oir las reverberaciones sordas de otros canones de salvamento. 
La lenta agonia lleno la noche de angustia; pero la madrugada alivio a los 
desvelados. El mar se habia calmado lo suficiente para alcanzar el buque de 
guerra con un cable y salvar a la tripulacion. Cinco barcos mercantes 
aumentaron el numero de siniestros, llevandolo a trece naufragios en total. Los 
transportes habian resistido a la tempestad, y se volvio a emprender rapidamente 
el desembarque de los hombres, ya que otras tropas estaban por llegar. 

Apenas terminada la operacion, y cubierto aun el muelle de curenas y 
cargamentos de armas, el viento arrecio y otro norte lleno otra noche con la furia 
incansable de la Naturaleza desenfrenada. Las tinieblas volvieron a ulular y los 



albores del dia a rebramar; una vez mas el mundo se disoMa en el vaclo voraz; 
una vez mas la telarana de aire y agua amortajaba el balanceo de los buques con 
embates de movimiento espectral; y una vez mas habla que repetir las mociones 
de socorro. Desde el norte vino corriendo un gran bergantln britanico en busca 
del Puerto; dos veces viro de borda y punted y errd la boca, y la tercera vez 
dobld el cabo y void a capa hacia el castillo y escasamente lo esquivd y fonded a 
sotavento del muelle; y alia faltd el ancla y el buque, tornado por la lua, escord y 
se hundid a la vista de la muchedumbre congregada en el malecdn. Se lanzd el 
cable de socorro, pero el mortero estalld, y los espectadores pasaron el dra 
mirando a los marineros metidos en los obenques y al capitan izando su mujer al 
palo mayor, y contando las boras que las cabezas lograban gualdrapear con la 
bandera. La bandera y la falda siguieron gualdrapeando hasta el atardecer; luego, 
las aguas crepusculares borraron el espectaculo. Las tinieblas tragaron el diluvio; 
al amanecer, salid el astro solar chupando los destrozos, y otro respiro se 
derramd sobre la resaca amarillenta. 

El huracan se alejd; no asr la desolacidn de la fiebre. Las rafagas del Golfo 
soplaban con fuerza de fuelles sin purgar la atmdsfera; despues de cada golpe de 
viento el sol sanaba el siniestro, y el sopor irresistible siguid su curso letal. Los 
dos males de la entrada de Mexico transformaban la guerra en una maldicidn 
tremenda, como si la Naturaleza misma conspirara con el nativo del pars para 
absorber el bazo, la cdlera, el asco y la virulencia que el extranjero habia sacado 
de su tierra y escupirlo todo en su cara, abrumando al invasor con un soplo de 
retribucidn implacable. La cola del huracan helaba los rayos del sol, y el sol 
derramaba un calosfrio mortal sobre la ciudad donde el trafico funebre siguid dra 
tras dia abonando el Jardin Botanico, repleto de fertilizante frances; y sdlo el 
natural del pais parecia capaz de sobrevivir a sus plagas, gracias a alguna 
dispensa especial de la Providencia Divina; y la guerra se adentrd fatalmente en 
el pecho del soldado, que se desahogaba con quejas cotidianas e irritacidn 
impotente. 

En tan mdrbida inactividad, si el animo no habia de sucumbir al cuerpo, no 
les quedaba mas remedio que la critica; y la conducta del comandante en jefe la 
provocaba. ^Ddnde estaba?, <^que cosa hacia en Orizaba?, <^que cosa habia hecho 
desde su llegada a Mexico? Habia destituido a un presidente y desconocido a 
otro; habia anunciado en la prensa que Almonte no era el Jefe Supremo de la 
Nacion; habia desposeido a Juarez con una proclama comprometiendose a 
respetar la independencia del pars y a dotarlo de un gobierno de su propia 



eleccion; y eso era todo. Alla, amarilleandose en las esquinas, estaba su 
Manifiesto invitando a los mexicanos a confiar en los franceses y a moverse... 
<^Para que? ^Para remover sus montanas, sus vientos, su clima, sus males? Para 
los franceses, afinados ya a los elementos, ansiosos de entrar en accion y 
cansados antes de comenzar, burlados por los bofetones de la Naturaleza 
procelosa y enervados por la letargra de la fiebre y del ocio, mofados un dra por 
torpor y otro por el terror de esa costa artera, resultaba inconcebible, decra el 
capitan Blanchot, que en Orizaba la guarnicion careciera de vrveres y pereciera 
de enfermedades, y que tambien alia el comandante en jefe combatiera al 
enemigo con proclamas. Con quince dras en Veracruz el novicio mas verde era 
ya un criticon veterano, y los recien llegados hicieron causa comun con sus 
camaradas en Orizaba en echar la confusion al general Forey por desatender las 
reglas mas elementales que se les ensenaban en las aulas del Colegio Militar. En 
Veracruz la sala de espera estaba mas concurrida, y el impasse, peor que en 
Parrs, y hasta el capitan Blanchot, contaminado por el ambiente, planteaba 
cuestiones profesionales y se quejaba de «la pusilanimidad del Alto Mando». 
«<^C6mo fue posible olvidarse del principio absolute de que la inactividad 
significa la perdida de la tropa, frsica y moralmente? ^Como pudiera el 
comandante en jefe permanecer inerte y confinado al pie de la gran serrama de 
las cumbres, en cuya cima encontrarra salubridad y abundancia, cuando en aquel 
hoyito de Orizaba, enterrado al pie de las montanas, no habra mas que hambre e 
insalubridad?» Pusilanimidad era una palabra muy dura que aplicar al 
comandante en jefe; pero por lo que a Forey se referra, nunca se habra librado la 
batalla de las cumbres de Acultzingo, ni la del Borrego, y ya se habra olvidado la 
derrota de Puebla. 

Y como si eso fuera poco, en esos dras llego a Veracruz el general 
De Lorencez. Al salir de Orizaba, sus oficiales lo acompanaron de trecho en 
trecho en el camino para manifestarle su simpatra, pero al transitar por el puerto 
se le recibio con cortesra reglamentaria y se le despidio con menos simpatra que 
compasion, y con menos compasion que embarazo. Alto, seco, frio, taciturno y 
un tanto solemne, segun los apuntes de Blanchot, su desgracia no habia 
mejorado su aspecto. El dimisionario daba pena a todos. Se le habia ofrecido el 
mando de una division en la nueva campana, pero desdenaba todo consuelo; 
estaba harto de Mexico, y a Bazaine le costo un esfuerzo entretenerlo a la mesa 
de los oficiales. «Su presencia enfriaba la conversacion —observe Blanchot—. 
Nos mirabamos los unos a los otros sin saber que decir, y nos levantabamos de la 



mesa con alivio. El general De Lorencez nos dejo la impresion de que se 
consideraba demasiado una vlctima del destino.» For eso, el Mo fue mas 
profundo que la conversacion. LaMlle de Lorencez era, como no dejo de notar el 
capitan, «el segundo comandante gastado por Mexico», y los recien llegados 
comenzaban ya a experimentar, por su parte, los efectos de esa tumba de 
reputaciones militares. Lorencez, por lo menos, estaba por salir, y ellos no 
habran llegado siquiera a la entrada. 


Mejor suerte corrio el capitan Loizillon. Por temperamento, era el soldado 
modelo para servir en Mexico. Calmoso, positivo, poco impresionable, 
indiferente a todo menos a su carrera y desprovisto, por su dicha, de la 
sensibilidad del capitan Blanchot, era absolutamente inmune a la atmosfera 
estancada de Veracruz. Para el no bubo tales horrores. Veracruz era un bonito 
lugar. No habra fiebre. Llego entre un ciclon y otro. Estaba sano, estaba ocupado, 
no tenia tiempo para aburrirse. Le interesaba la gente; discutia la politica; 
recogia las voces de la calle para alargar sus cartas a Lrancia. «Tal parece que 
Juarez ya no quiere defenderse y nos espera en la ciudad de Mexico, porque 
tiene la seguridad de salir reelecto —escribio a sus padres—. Efectivamente, 
todo el mundo conviene en que, si dejamos libres a los mexicanos para que 
hagan la eleccion que les conviene, sera a el a quien escojan, porque es honesto 
y pertenece al partido de la libertad y del progreso.» Remitiendo las hablillas del 
dia, menciono tambien otro topico en que todo el mundo andaba de acuerdo 
—«por lo que a M. Saligny se refiere, no hay mas que una sola voz: franceses, 
forasteros, todos se quejan mucho de el»— y paso, a renglon seguido, a cosas 
mas importantes. Estas observaciones no eran mas que apartes; no tenian nada 
que ver con su porvenir, y no les concedio importancia. Lo que si tenia 
importancia era que estaba perdiendo tiempo en Veracruz; pero no culpaba a 
Forey, porque la razon la conocia todo el mundo. Faltaban transportes. 

Por otros motivos tambien el capitan Loizillon era afortunado; fue uno de los 
primeros en salir de Veracruz. En la travesia habia salvado las cabalgaduras 
durante una borrasca que por poco las habria dejado perniquebradas en la bodega 
del transporte, y aunque no era capitan de caballeria, tuvo mas suerte que 
Blanchot, ya que el servicio prestado llamo la atencion del general Berthier, que 
via]aba en el mismo buque, y gracias a esta circunstancia Loizillon fue 
nombrado al Estado Mayor del general, diez dias antes de aportar en Veracruz. A 



los ocho dias de desembarcar, encabezo la vanguardia de la columna mandada 
por Bazaine a Jalapa, bajo el mando del general Berthier, con la mision de 
despejar el camino a la altiplanicie. Mas aun, le toco la suerte de la primera 
accion —si as! se podia calificar un encuentro con algunas guerrillas—, pero 
como se verified en Cerro Gordo, desfiladero formidable en donde se librd una 
gran batalla en la guerra norteamericana, la refirid de paso. Informado por sus 
exploradores de que 4 mil hombres ocupaban una posicidn muy fuerte, se acered 
al punto con sumo cuidado, sin ver mas que algunos sombreros de paja en el 
matorral, los que cayeron con cinco o seis balazos: el enemigo dispard un candn 
tres veces y se dio a la fuga, y la escaramuza durd cuando mucho diez minutos, 
segun su reloj. No bastaba siquiera para alargar su carta semanal. «Toda esta 
gente da lastima —escribid desde Jalapa, donde llegd sin novedad—. Son 
bandoleros que asesinan en un recodo del camino y huyen como cobardes al 
primer carabinazo. No hay gloria en combatir a tales tropas.» El frio era intense, 
y la columna llevaba doscientos enfermos y la orden de permanecer en Jalapa. 

Ahora bien, Jalapa no era un lugar bonito, y cuatro dias mas tarde el capitan 
comenzd a rezongar y a censurar al mismo general Berthier por obedecer las 
drdenes del Alto Mando, en vez de protestar contra el error tan evidente de 
detenerse a medio camino de la altiplanicie. Iniciativa e indiferencia a las 
responsabilidades —reflexiond— eran cualidades poco comunes. La poblacidn 
se apartaba de la tropa, temerosa de comprometerse, pasando siempre del otro 
lado de la calle y charlando insociablemente entre si, «y con nuestras medidas 
suaves no inspiramos confianza a nadie. Nos encontramos rodeados por 
guerrilleros que no procuramos destruir. Desde el dia de nuestra llegada aqui, no 
sdlo hubieramos podido vivir en la regidn, sino formar un gran centro de 
aprovisionamiento al extendernos alrededor de Jalapa y, sobre todo, ocupar 
Perote, el centro granero de la regidn. En vez de esto...» En vez de esto habia 
que mandar los carros a la tierra caliente para recoger viveres provenientes de 
Francia: empresa fatigosa que doblaba la lista de enfermos. «Cuando nos 
resolvamos, al fin, a ensanchar nuestro radio de accidn y a ocupar Perote, ya sera 
tarde: las guerrillas se habran llevado todos los recursos del pais. No podia yo 
figurarme las dificultades y la indecisidn de una guerra mal iniciada. El general 
Forey pensaba encontrar transportes aqui, y no hubo. De ahi la incertidumbre y 
la confusidn en que nos hemos metido desde el primer dia. Una vez reunidos 
nuestros medios de accidn, ojala y que recuperemos el tiempo perdido, pero por 
mi parte creo que sera muy dificil borrar la primera impresidn de impotencia que 



hemos producido.» Su pluma siguio corriendo entre reflexiones preocupadas y 
desocupadas, sin vinculacion aparente. La ultima proclama del general Forey — 
o por lo menus la mas reciente— era muy buena; «pero ^que efecto tendra? Va 
dirigida a la gente decente y la gente decente representa una minoria tan endeble 
en esta tierra de intriga, robo y rapina. Es aqui en donde se aprecia a Francia. Por 
lo pronto, estamos mortalmente aburridos. Ni siquiera un gato nos hace el honor 
de dirigimos una mirada. Casi se me ha ido el espanol que aprendi en la 
travesia». Resuelto a no entristecerse, lo mejor que se atrevio a decir era que, 
«aunque estoy convencido de que estamos aqui por mucho tiempo, tengo la 
esperanza de que me tocara en suerte escribir a ustedes con fecha de l.° de enero 
de 1864». La fecha era el 19 de noviembre de 1862. 

Tres semanas mas tarde se hallaba siempre en Jalapa, siempre marcando el 
paso y repitiendose, como un viejo reloj descontrolado: el acento era regular y 
raspante. El general Berthier hubiera podido representar el papel mas brillante en 
Mexico, si hubiese ocupado Perote con un mes de anticipacion e informado a 
Forey que tenia acopio de provisiones para todo el ejercito: lejos de recibir una 
censura, hubiera merecido las gracias mas efusivas del comandante en jefe, «ya 
que la causa de nuestra inmovilidad es la falta de provisiones, consecuencia de la 
falta de transportes». Los grandes carros del pais, pesadisimos para manejar en 
los pesimos caminos de la sierra, transportaban galleta que, rancia ya al salir de 
Cherbourg, llegaba a Jalapa con una escolta de quinientos hombres, «muy 
castigados y con muchos enfermos, para solo tirar la galleta, que nadie puede 
comer». Pero el general Berthier no se atrevia a tomar la iniciativa. «A veces me 
parece que la permanencia en tierra caliente ha perjudicado a toda inteligencia 
Sana y subida a la cabeza de todos. No digo mas, porque no quiero agriar mi 
caracter.» 

En tales condiciones, el correo de Francia era mana del cielo. Tres dias mas 
tarde llego una hornada, y «enhorabuena, porque con el tiempo triste que hemos 
tenido por ocho dias, y con esta falta de ocupacion y de recreo, y con esta 
morosidad de la guerra que no parece tener salida, la imaginacion se pone a 
trabajar». jLa imaginacion! Contra aquel peligro el capitan andaba sobre aviso; 
sin embargo, el vicio de la ociosidad era contagioso. Con cuanto optimismo le 
quedaba, se limito a referir escuetamente lo que pasaba. Bazaine debia llegar 
manana, y ya que Bazaine no era Berthier, con toda probabilidad se emprenderia 
la marcha a Perote al dia siguiente. En Perote permanecerian quince dias antes 
de salir para Puebla, y como corria la voz de que los mexicanos habian evacuado 



Puebla, «siguiendo su sistema de hacer el vaclo en torno de nosotros, no 
tendremos siquiera la diversion de un tiroteo en la ciudad de Mexico, pues 
supongo que abandonaran la capital, lo mismo que todo lo demas, y que Juarez y 
su gobierno se retiraran al norte o al oeste. Luego <^que vamos a hacer?» 
Precisamente. Un hombre practice no podia menos que prever el porvenir; y con 
mayor razon, un capitan. Luego, se tendria que organizar un gobierno y 
permanecer en Mexico para prestarle apoyo, y entonces... <^que sucederia 
entonces? «La ocupacion de Mexico es un impasse, lo mismo que la ocupacion 
de Roma.» Pero ante tal perspectiva callo imponiendo bmscamente un freno a su 
imaginacion inquieta. 

Bastante para el dia, y el dia que llevaba el correo de Francia era dia de 
bendicion... pero breve. Al cabo de seis semanas pasadas en Jalapa, su esplin 
contaminaba hasta la carta que puso a su novia. «Una carta tuya es siempre un 
gran bien, porque aqui en este pais que se dice civilizado y que no tiene mas que 
los peores aspectos de la civilizacion, es una dicha muy grande el poder regresar 
en pensamiento a su patria. Es como una chispa electrica que le devuelve a uno, 
momentaneamente, la vida racional. Todo lo que hemos vis to de Mexico hasta 
ahora es muy triste. Materialmente, una pobreza profunda y, sin embargo, la 
region que hemos atravesado aun no ha conocido los estragos de la guerra; 
moralmente, el saqueo y el asesinato organizados. Cinco o seis individuos llegan 
a aterrorizar a una poblacion de dos o tres mil almas. Las leyes son impotentes 
para reprimir tales monstruosidades. El hombre timido, que constituye la 
mayoria inmensa de esta raza gastada y decrepita, procura aplacar a todos los 
partidos, los que le roban sin discriminacion sus cosechas y su ganado. El robo 
es cosa tan acostumbrada que pasa por ser natural en este pais. Aqui tienes un 
ejemplo. Tenemos por delante una gavilla de guerrilleros que llevan armas, no 
para defender su patria, porque luego que avistan a dos franceses armados se dan 
a la fuga, aunque sean veinte por su parte, sino para robar a los viajeros. Despues 
de matar a su jefe, una docena de estos guerrilleros se rindieron a nosotros y se 
incorporaron a nuestros aliados, las contraguerrillas. jA ver esos aliados 
nuestros! ^Donde andan esos pobres ingleses que tanto odiaba yo al regresar de 
Crimea? Bueno, esos transfugas robaron tres caballos de una hacienda, el dueno 
vino un dia a Jalapa, los reconocio y denuncio el robo a un oficial, quien me 
informo del mismo. Conforme a las ordenes del general, me fui en busca del 
dueno con la intencion de restituir los caballos. Pero ya se habia arreglado el 
asunto; el dueno habia comprado los caballos a los ladrones, y cuando le of red 



obligarlos a reintegrar el dinero, dio muestras de la maxima alarma y tomo las de 
Villadiego. jTal es el pueblo que debemos organizar!» Si no cedia a la nostalgia, 
andaba por cierto muy dolorido por la amada Francia. Marquez acababa de 
llegar para acompanarlos a Puebla. jNo faltaba mas! «;¥ eso se llama el ejercito 
regular! Mirandolo, se pregunta uno que quiere decir la palabra irregular. 
Ademas, toda esta escoria andrajosa la pagamos nosotros; no nos ufanamos de 
tener semejantes aliados. Sin embargo, no son ranas; llegaron a las diez de la 
manana y para mediodia todos estaban bien alojados, hombres y oficiales por 
igual. Manana llegara el general Bazaine, y es imposible conseguirle hospedaje. 
Me alegro, porque tengo esperanzas de que esta experiencia, comparandola con 
los resultados obtenidos por Marquez, le convencera de que, por muy buenos 
que sean los metodos suaves, no hay que exagerar; un poco de energia ensenara 
a los mexicanos que nuestra paciencia tiene limites, y que hemos sido 
excesivamente benignos hasta ahora y nos damos cuenta, al fin, de que no 
merecen tanta consideraci6n.» Triste carta para una novia; y la concluyo 
disculpandose de su malhumor. «Esta tendencia de ver negras las cosas se 
atenuara luego que estemos otra vez en marcha, en tres dias, pero por desgracia 
no durara mucho esa distraccion, ya que no hay mas de doce leguas que cubrir y 
no tendremos el gusto del mas leve encuentro en el camino.» 

Un poco mas lenta, pero no menos seguramente que el capitan Blanchot, el 
capitan Loizillon llego al punto de echar pestes a la direccion de la expedicion. 
«Se devora uno el corazon —confeso— viendo cuan poco esfuerzo se realiza 
para sacarnos de esta situacion en que nos vamos hundiendo desde nuestra 
llegada a Mexico. Nos obligan a ocupar Jalapa, y nos preguntamos para que...» 
Jalapa no tenia importancia tactica ni estrategica, en tanto que Perote era 
realmente una Have del reino, pues dominaba el acceso a la altiplanicie, abarcaba 
una vasta cuenca granifera, y desafiaba a las guerrillas que cortaban las 
comunicaciones con la costa. Nada hubiera sido mas facil que ocupar Perote, 
porque los mexicanos, presos de terror panico, estaban resueltos a abandonar la 
defensa y habian intentado hacer volar una gran fortaleza alia, y ni eso habian 
logrado. Nunca jamas se habia hecho tan ardua una campana tan facil. 

Con la llegada de Bazaine, se empujo el avance hasta Perote, pero un trecho 
de doce leguas, alargado por aguaceros torrenciales, no lograba aliviar el humor 
negro que el capitan Loizillon llevaba ya en la sangre. Perote era un pueblecito 
triste. Ya no le interesaban las consideraciones tacticas. Perote era un pueblecito 
triste camino a Puebla. Perote era un pueblecito triste camino a ninguna parte. 



Perote era simplemente un pueblecito triste. No habia nada que valiera la pena 
de conmemorar sino el tiempo. El tiempo era triste. De noche el Mo era 
intensisimo, y de dia cuando se despejaba el cielo, y raras veces se despejaba en 
esos dias de fines de diciembre, soplaba un viento glacial que entumecia los 
labios cerrados y helaba la sangre en las venas y paralizaba todo pensamiento, y 
torbellinos de arena seguian a torrentes de Iluvia, «y lo que dista mucho de 
consolarnos es que sucede lo mismo en todas partes de este Paraiso perdido que 
se llama la altiplanicie de Anahuac». 

Premio de alcanzar Perote fue otro trecho de inactividad intolerable. El tedio 
de la vida era mas tetrico que la tumba. Para aliviar su humor atrabiliario, 
Loizillon se fue a un velatorio; siendo este recreo una de las costumbres del pais, 
queria conocer un pasatiempo popular. La difunta era la mujer de uno de los 
oficiales de Marquez; habia dado a luz en Jalapa, seguido la marcha bajo las 
Iluvias invernales, y perecido a la intemperie en Perote. Los mismos naturales no 
se aclimataban a la tierra maldita. La mujer yacia en el suelo de una choza, entre 
cuatro velas que la calentaban por primera y ultima vez sobre la faz de la tierra, 
y con una mirada a los pies yertos y negruzcos, el capitan y sus companeros 
salieron al aire fresco. Pero no. Importunados por una mujer que les pisaba los 
talones llorando y ofreciendoles cigarrillos, se rindieron a sus suplicas y 
regresando a la choza, pasaron un rato sentados en el suelo y fumando a la luz de 
las velas. Para matar el tiempo, la mujer saco de bajo el cadaver una botella, y un 
nino se la ofrecia a los franceses, que la pasaron de mano en mano y 
abandonaron el terreno definitivamente y sin permiso, perseguidos por sus 
lamentaciones. Mas tarde, supieron que la mujer, hermana de la difunta, contaba 
con ellos para comprarle un ataud; se cotizaron para costear su ensueno y se 
resignaron a la vida cochina en Perote. Todo terminaria algun dia. Para fines de 
enero, sin duda, se encontrarian en Mexico, o en Puebla, o en Perote. iHijo! 


Cada correo de Lrancia agudizaba el enfado, ya muy generalizado en el ejercito, 
provocado por la demora de la expedicion. Tambien en Paris se preguntaba por 
que nada pasaba en Mexico, y la prensa esperaba con impaciencia la noticia de 
algun suceso de relieve. Resultaba increible que la segunda expedicion quedara 
parada, lo mismo que la primera, por la falta de transportes. Resultaba 
inadmisible, despues de la experiencia del almirante, que no se hubiese 
preparado tan indispensable servicio. Resultaba absurdo que se tuviera que 



recurrir a la misma improvisacion, y en escala mayor y con mayor perdida de 
tiempo, para mover el ejercito. Por increlble, inadmisible, absurdo que fuera, era, 
no obstante, la pura verdad. Fue precise mandar al almirante, reincorporado a la 
armada, a Tampico para transportar mil doscientas mulas, y despues de ocupar 
un Puerto de gran valor estrategico, abandonarlo a la fiebre. Fue precise mandar 
a Nueva York y solicitar permiso de Washington para hacerse de transportes, y 
hasta a Venezuela, para suplir las deficiencias en Veracruz. La falta de prevision 
hubiera side escandalosa de no haber side tan normal en el Ministerio de la 
Guerra. La mismo paso en Crimea; pero en Mexico resultaba imperdonable, 
porque la desorganizacion de la expedicion la desacreditaba ante los ojos del 
mundo, en el memento mismo en que la atencion se enfocaba sobre las vastas 
pretensiones de Francia de organizar y regenerar a un pueblo cuya 
incompetencia congenita constituia precisamente el casus belli ostensible. Y 
como si eso fuera poco, un grupo de oficiales prusianos acompanaban al ejercito 
en calidad de observadores profesionales. Su presencia era sumamente 
inoportuna. Acababa de aparecer un folleto firmado por el principe Karl 
Friedrich de Prusia y titulado El arte de combatir a los franceses, que causo 
sensacion en el mundo militar. Bismarck preparaba el engrandecimiento de 
Prusia, y Moltke aprovechaba todas las oportunidades para mandar al extranjero 
a sus oficiales mas capacitados. Los habia en la Legion Extranjera Francesa, y 
no pocos, y todos surtidos del mismo pretexto: un duelo con un oficial de mayor 
graduacion que les obligaba a expatriarse, pero andando el tiempo todos fueron 
graciados y se reintegraban al ejercito prusiano, y resultaba que eran emisarios 
del Estado Mayor comisionados para estudiar algun punto tecnico de la 
organizacion militar francesa. Aquellos que acompanaban a la expedicion 
mexicana no tuvieron que recurrir a tales subterfugios. Preciandose de la 
perfeccion de su organizacion militar, los franceses acogieron con gusto a los 
observadores acreditados de Berlin: deferentes, corteses, simpaticos, sociables, si 
eran espias, eran por lo menos los espias inas francos y fraternales del mundo. A 
uno se le ocurrio decir un dia: «Adoptamos las teorias del emperador Napoleon 
sobre las nacionalidades, y estas teorias nos autorizan a reivindicar Alsacia como 
territorio aleman.» La observacion parecia muy original; pero los franceses 
hubieran preferido contestarla en cualquier parte del mundo, menos en Mexico, 
en aquel momento. 

Censurar condiciones era, por supuesto, censurar personas, pero el bianco de 
las censuras del ejercito no era el ministro de la Guerra en Paris, sino el 



comandante en jefe en Mexico. Segun la opinion de los oficiales del Estado 
Mayor, el Ministerio de la Guerra adolecia de un defecto burocratico muy 
conocido en Francia: la centralizacion excesiva de los servicios administrativos; 
los omnipotentes buros del Ministerio, reacios a delegar sus facultades a los 
comandantes en servicio activo, paralizaban la iniciativa y entorpecian la marcha 
de la empresa; y la rivalidad tradicional de los ministerios de Guerra y Marina, 
celosos de su independencia y poco dispuestos a colaborar, agravaban estas 
dificultades administrativas. A tales estorbos imputaba la plana mayor las 
demoras y la mala administracion de la expedicion; pero el ejercito echaba la 
culpa al comandante en jefe, que llevaba la responsabilidad de la campana, y que 
era vulnerable por mas de una razon. Su actuacion en la guerra de Grimea fue 
poco satisfactoria, tal vez porque servia entonces bajo el mando de un general a 
quien se le habia postergado; tal fue, por lo menos, la defensa de sus parciales. 
En Italia, en cambio, donde militaba con las manos libres, se habia cubierto de 
gloria. El general Forey se hallaba muy lejos de ser un incompetente; por el 
contrario, adolecia de una hipertrofia de ciencia profesional. Investido con la 
confianza del Emperador, iniciado en la idea napoleonica, responsable de la 
realizacion del experimento supremo del Segundo Imperio, y estudiado por 
Junkers, tenia todos los motivos para hacer meritos y no podia permitirse el lujo 
de errores. Escrupuloso y prudente, y un tanto pachorrudo por temperamento, 
acataba las instrucciones del Emperador al pie de la letra, resuelto a no caer en 
los yerros de Eorencez y prefiriendo pecar en el sentido contrario, preparando su 
marcha metodica, paciente, teutonicamente, subsanando deficiencias y 
omisiones, previniendo las eventualidades, y negandose a marchar hasta andar 
sobre seguro. El comandante en jefe se garantizaba contra las Parcas y pagaba la 
prenda con la popularidad. 

El grado de censura variaba, sin embargo, segun el grado militar de sus 
censores. El coronel du Barrail, por ejemplo, era indulgente. Hacia mucho que 
habia ganado sus galones en Africa, y habiendo quedado detenido en Argel por 
los dictados burocraticos del Ministerio de la Guerra, comprendia perfectamente 
las dificultades del comandante en jefe en Mexico. Gombinando la sensibilidad 
de un Blanchot y la sangre fria de un Eoizillon con madurez y experiencia, el 
coronel du Barrail tenia la ventaja de un temperamento bien equilibrado. 
Juicioso y equitativo, siempre miraba las cosas del lado mas favorable y si 
pecaba, pecaba de amabilidad; militar de buena boca, exaltaba de buena gana los 
meritos de sus companeros y no hablaba nunca en desabono de nadie, a menos 



que maltratara a los animales. Eso si lo heria hondamente. En la travesia 
simpatizo con cuatrocientos cincuenta caballos, porque «siempre adoraba yo a 
esos animales y les miraba casi como hijos, hijos de una raza inferior, sin duda, 
menos entranable que mis soldados, pero hijos no obstante»; y viendolos 
apinados entre puentes en condiciones inhumanas, empacados «como sardinas 
en un barril o naipes en una baraja», ludiendose con los embates del mar y 
apenas con la posibilidad de respirar, y sabiendo que el caballito arabe bebia los 
vientos, el coronel sufrio una tension nerviosa muy severa hasta llegar a 
Veracruz. Alla sobrevino el colapso. La tripulacion, luchando con el 
amontonamiento de bipedos y cuadrupedos que dificultaban el desembarque, 
descargo los caballos sin cuidado sobre la chalana, y cuando por colmo un 
marinero dejo caer una yegua de vientre sobre sus hijos, el coronel cayo sin 
conocimiento en la cubierta. 

Su primera impresion de Mexico era tetrica. El paisaje era tan parecido a 
Africa que semejaba un trecho del Sahara trasplantado a America, y con once 
buques naufragados en el fondeadero de Veracruz y la Isla de Sacrificios llena, 
como un acerico, de las cruces de tumbas francesas, se felicito de recibir la 
orden, algunos dias mas tarde, de salir con una ambulancia para Puente 
Nacional, para relevar un batallon enfermo que habia abandonado la marcha del 
general Berthier a Jalapa. Pero estando enfermo tambien, tuvo que regresar a 
Veracruz y ahi se quedo hasta fines de diciembre. Bazaine ofrecio repatriarlo, 
pero una atencion tan ofensiva le hirio profundamente y la rechazo con 
indignacion, resuelto a encontrar la muerte o a recuperar la salud en Veracruz. El 
coronel Du Barrail era el unico miembro del Cuerpo Expedicionario, quizas, que 
resintio la consideracion del general Bazaine, y Bazaine era el unico comandante 
a quien juzgo con severidad. «E1 general Bazaine era uno de nuestros 
comandantes mas conspicuos y mas populares —dijo en sus Memorias—. La 
guerra de Oriente y la campana italiana habian llamado la atencion sobre el, 
colocandolo en la primera fila de aquellos que parecian tener un porvenir 
ilimitado. Disfrutaba de los favores de la opinion publica y de las confidencias y 
de la gracia del Soberano. Bajo los atractivos del buen humor, a lo que se 
prestaba un cuerpo un poco repleto, y una buena cara vulgar, iluminada por ojos 
muy inteligentes pero siempre semiabiertos, disimulaba una mentalidad 
perspicaz y habil, tal vez demasiado habil. En su larga experiencia de los asuntos 
arabes, habia adquirido los secretos no de esa gran diplomacia que ve las cosas 
desde arriba y las mira de lejos, sino de esa astucia que consiste en moverse 



entre intrigas y aprovecharlas, sin aparentar paiticipar en ellas. Su valor, 
universalmente reconocido, era imperturbable; ante el peligro se mostraba 
absolutamente impasible; afectaba la coqueterra de la indiferencia, lo que le 
valid mucha estimacidn entre sus ayudantes. En esos principios de la expedicidn, 
estaba ya en el auge de su buena suerte militar y aiin no habra despertado por su 
conducta demasiado habil ninguna duda de la lealtad de su caracter. En su fuero 
interno, se creia cien veces superior en inteligencia y talento al comandante en 
jefe; pero parecia disimular su superioridad dejando que otros lo proclamaran y 
bastante fuerte para que la resonancia llegara a Parrs en donde acabd por hacerse 
oir.» 

La opinion que se formd de Bazaine le predisponia, pues, en favor de Forey. 
Luego que su salud le permitid volver al servicio activo, se fue a Orizaba. 
Invitado a comer con el comandante en jefe, tuvo una sorpresa muy grata al 
observar su comportamiento en medio de grandes dificultades. «En vez del 
comandante estirado, encerrado en su dignidad, que pensaba encontrar, conoci a 
un hombre amable, a un charlador interesante y a un anfitridn que se empenaba 
en crear un ambiente informal y agradable entre los invitados que se sentaban a 
su mesa. Reservaba para el servicio, y para las ocasiones en que se ejecutaban 
mal sus drdenes, sus desfogues de ira, tan terribles pero tan breves, que le dieron 
una reputacidn persistente, pero inmerecida, de violencia y brusquedad.» Pero 
habra otro persona] e en Orizaba con quien nadie se acomodaba facilmente, y que 
era tambien responsable de la situacidn. «E1 general Forey, esclavo de los deseos 
del Emperador, se empenaba en mantener buenas relaciones con M. Dubois de 
Saligny e insistia en que sus oficiales, de paso por Orizaba, cumplieran con las 
obligaciones de cortesia respecto al ministro de Francia. A mi el general no me 
ocultd su pensamiento. Al dia siguiente me entere con exactitud de la hora en 
que no encontraria a M. de Saligny en casa y deposite mi tarjeta de visita en la 
puerta —atencidn que no fue correspondida— y nunca tuvimos otras relaciones. 
Compartia yo, no lo niego, las prevenciones y las repugnancias que este 
diplomatico despertaba en el ejercito, y que su camarilla contribuyd mucho a 
aumentar. Esa camarilla se componia en gran parte de declasses, de gente que 
por su propia culpa habra perdido una situacidn respetable en Francia y que vino 
a Mexico en busca de una nueva carrera, entre la confusidn general, bien 
intrigando para conseguir los grados principales en el ejercito que el partido 
conservador trataba de organizar, bien ocupandose con los negocios. jY todos 
sabemos cuan flexible es esta palabrita: negocios! Los tratabamos un poco como 



leprosos.» 

Desde Orizaba el coronel siguio su marcha hasta la mesa superior para 
reincorporarse al regimiento de caballeria bajo el mando del general 
De Mirandol. Al llegar a las cumbres de Acultzingo, quedo maravillado por lo 
que el general de Lorencez habia logrado ahi. «Figurense una muralla vertical de 
una altura prodigiosa, llegando hasta donde alcanza la vista, sin descubrir un 
punto en donde se pudiera pasarla sin alas. jNingun camino, ninguna grieta, 
nada!, unicamente al fregarla con la nariz, por decirlo asi, se descubre una 
fisura... La Naturaleza todo lo ha hecho para que el paso fuera invencible. Es 
una serie de posiciones formidables, donde un punado de hombres de pecho 
pueden detener a un ejercito, y al contemplarlas no alcanzabamos a comprender 
como nuestra infanteria logro desalojar a las tropas mexicanas, que solo 
simularon disputarles el paso.» Mas incomprensible aun, al llegar a su puesto en 
San Agustin de Palmar, a poca distancia de Puebla, le parecia la prudencia que 
paraba el avance alia. Aqui, en la altiplanicie, donde tan facil era vivir, pues las 
patrullas del enemigo se hicieron ojos de hormiga luego que los binoculares las 
localizaban, el coronel du Barrail alcanzaba una vista panoramica de la 
situacion; y al fiscalizarla desde aquellas alturas, le parecio menos pardonable la 
prolongada inactividad de Forey, cogido en aquel hoyito de Orizaba alia abajo. 
La fecha era de fines de enero; los transportes llegaban de Nueva York, de 
Nueva Orleans, de Venezuela; el material de sitio subia de Veracruz, y no 
obstante, las hojas de su diario no indicaban sena alguna de progreso. Esas hojas, 
esas hojas secas, se marchitaban bajo la marcha polvorosa del invierno. «Se 
acercaba el momento en que podriamos ponernos en marcha, y por cierto que era 
imperativo, ya que una demora mas larga hubiera desmoralizado al ejercito. Los 
oficiales ya no comprendian las tergiversaciones del comandante en jefe, que 
permanecia en Orizaba para que su jefe de Estado Mayor tuviera tiempo de 
recuperarse de una pierna fracturada, y su inquietud repercutia y se agravaba 
entre las filas. Los mexicanos, perfectamente enterados de la situacion, la 
explotaban. Su gobierno nos inundaba con proclamas que manifestaban sus 
sentimientos amistosos para Francia, su admiracion del ejercito... En los 
regimientos que llegaron primero, ya habia algunas deserciones. Esto purgaba el 
ejercito de sus peores soldados, expulsando de las filas a quienes no merecian 
figurar en ellas, pero tal tendencia no podia tolerarse mucho mas, porque se 
hubieran ido, despues de los malos, los mediocres, y anticipabamos con alegria 
el momento en que no tendriamos mas relaciones con el enemigo que 



canonazos.» Sin embargo, la tendencia se acentuaba, «la ausencia del 
comandante en jefe par aba todas las operaciones, pues el general Forey, que 
frenaba a sus lugartenientes, se hubiera ofendido, si sus subalternos se hubieran 
permitido la mas leve accion guerrera, sin su direccion y supervisi6n». El 
comandante en jefe le preocupaba mas que el Ministerio de la Guerra; y le costo 
un esfuerzo conservar su ecuanimidad habitual. Los mexicanos concentraban sus 
fuerzas en Puebla sin oposicion; y al enemigo le hizo justicia. Justo era 
reconocer que «Juarez aprovechaba el tiempo que le dimos y no escatimaba 
esfuerzo para ponerse a la altura de las circunstancias y dar un caracter nacional 
a la lucha que sostenia en defensa de la independencia de su pais». Esto podia 
decirse, sin incurrir en traicion ni en nerviosidad; pero —jojo!— no habia que 
abusar del animal humano. 

Efectivamente se acumulaba el combustible de una situacion muy 
inflamable. A medida que transcurrian los dias, las semanas, los meses, la critica 
dirigida a la direccion de la expedicion cambiaba de rumbo y se enfocaba a sus 
finalidades. De sus finalidades la tropa sabia solo lo que leia en las proclamas 
del comandante en jefe y en los periodicos de Paris. La redencion de Mexico era 
la solapa oficial para la ocupacion; la unica mision que interesaba a la tropa era 
la redencion de la bandera, y el soldado raso se impacientaba para cumplir su 
mision y regresar a Francia. Los dias sin novedad le daban tiempo de sobra para 
pensar. Se puso a discutir las explicaciones oficiales y a sustituirlas con las suyas 
propias, y como las impropias alcanzaban la mayor circulacion, se difundio la 
version de que la verdadera causa de la guerra era la redencion de los bonos 
Jecker. Un amigo de la casa, al regresar de Mexico, declaro que la cuestion era 
tan candente que por lo pronto era intocable. En todas partes —en los cuarteles, 
en Veracruz, en el paquebote—, todo el mundo discutia los bonos; de un 
derivado de la intervencion se habian vuelto el propio casus belli; la propaganda 
procuraba indignar a la oficialidad, y con tanta fortuna que, por su parte, el 
informante no habia encontrado a nadie que se atreviera a defender los bonos, 
sino M. de Saligny. En cuanto al Oso, como se apodaba a Forey, agobiado como 
estaba por sus propias operaciones, era punto menos que imposible interesarlo en 
las ajenas. 

Para el Banco esto significaba un contratiempo, pero solamente un reves 
temporal, aseguraba el sobrino de Jecker en Paris, al informar a su familia en 
Suiza. «Luego que el ejercito, persuadido por los agentes de Juarez de que 
nuestra casa es la causa de la guerra, vea la bandera tricolor ondeando sobre las 



torres de Mexico, ya no nos aborrecera, porque el pais es rico y bonito, y el 
ejercito debe de haber sufrido mucho, confinado en Orizaba.» Claro. No habia 
nada tan inflamable como una postema, y Jecker acababa de naturalizarse 
ciudadano frances. La prensa francesa —agrego— reservaba todavia los grandes 
proyectos del Emperador, por temor de contrariar a los ingleses, pero los planes 
de colonizacion, de un trono y de un protectorado, que no pasaban de ser una 
especulacion y un ensueno un ano antes, avanzaban a la sordina y pronto serian 
hechos consumados, y muy en breve los intereses menores del banco en Mexico, 
las minas y las inversiones en Sonora, en Tehuantepec, en Taxco, y en 
Matamoros, reportarian frutos. Entretanto, la consigna era paciencia. «E1 
caracter del Emperador es todo paciencia; ha tenido muchas molestias con 
Mexico, pero no ha precipitado nada. En eso se dice que tiene mucho parecido 
con Jecker.» La paciencia del Emperador bastaba para asegurar al banco. 
Entretanto, empero, el ejercito en Mexico siguio creyendo que la expedicion no 
era mas que una estafa, y nadie alcanzaba a comprender la gran cualidad que 
tanto asemejaba al Emperador de los franceses a M. Jecker. 
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«iSi solo los mexicanos {les derniers des hommes) propinasen una vez una 
paliza a los crapaudsl —escribio Marx a Engels en noviembre—. jPero los 
mismos perros —los llamados burgueses radicales— hablan ahora del honneur 
du drapeau\» Las apuestas no favoreclan a los mexicanos en aquella fecha; sin 
embargo, en algunos aspectos los predilectos de Marx llevaban la ventaja. Si la 
moral de un ejercito a la ofensiva se deterioraba con la inactividad y las demoras 
prolongadas, no menos dura para los defensores resultaba la prueba prolongada 
de aguardar el ataque; pero del otro lado de las montanas no habia evidencia 
visible de nerviosidad. Los sentenciados no podian permitirse el lujo del 
aburrimiento o del malhumor o de la impaciencia o de la falta de preparacion; la 
virtud suprema de la autoconservacion impuso y produjo una reconcentracion 
intensa, y la moral de la nacion se afirmaba cada vez mas a medida que se 
acumulaba el orden de batalla en su contra. Los preparativos para la segunda 
defensa de Puebla fueron ultimados a fines del ano de 1862. Una guarnicion de 
20 mil hombres ocupaba la plaza, una fuerza auxiliar de 5 mil resguardaba la 
capital, y los estados prometieron 15 o 16 mas. Estos recursos representaban la 
capacidad maxima del pais, pero se esperaba la contienda con calma, porque la 
superioridad militar de los franceses tenia un contrapeso en varios factores 
morales que favorecian la defensa. 

La idea napoleonica se divulgo al mundo al mismo tiempo que el segundo 
cuerpo expedicionario salio de Lrancia. UEsprit Publique, diario asalariado que 
recibia sus inspiraciones del Ministerio del Exterior, publico un articulo que 
glosaba la idea organica, y que permitio a la prensa mexicana captar claramente 
por primera vez el pensamiento del Emperador. «La grandeza y el alcance de la 
expedicion francesa a Mexico son tales —declaro el articulista—, que si el 
gobierno imperial hubiera cometido mil errores, los salvaria todos al dirigir bien 
esta alta empresa. Como ya lo hemos dicho en otra ocasion, la expedicion a 



Mexico no es ninguna improvisacion politica. Es una idea lentamente madurada 
en la cabeza del jefe del Estado. La idea de impaitir auxilio en todas partes a la 
raza latina, amenazada por los grupos griegos y anglosajones, no es de aquellos 
espectaculos ante los cuales los observadores politicos pueden permanecer 
indiferentes. En la situacion actual, el solo hecho de ocupar un punto cualquiera 
en el Continente americano, es un acto sumamente oportuno. Fijar un llmite a 
esta ocupacion serla imposible. La diplomacia puede determinar cuando hay que 
iniciar una marcha, pero no puede ni debe decidir cuando hay que regresar. Lo 
importante era dar con los motivos para ir a America. Napoleon los ha 
encontrado y los ha aprovechado, y el porvenir comprobara que ha hecho bien.» 
Con el mismo candor siguio la exposicion: «Con la expedicion a Mexico el 
emperador Napoleon sigue desarrollando el sistema politico que inauguro el dia 
en que solicito la ascension de Espana al rango de las grandes potencias; 
continua lo que inicio en Italia al rechazar a Austria, en el cuadrilatero, 
negandole la Fortuna la oportunidad de ahogarlo en el Adriatico; la idea se 
desprende, la politica del reinado aparece con el genio que le es propio; se siente 
que Francia, con un golpe genial, acaba de recobrar la direccion del grupo latino, 
abandonado desde la muerte de Luis XIV... Sola, absolutamente sola, Francia 
cautiva la imaginacion de los pueblos, y la cautivara mucho mas cuando los 
pueblos comprendan que Francia va a Mexico no solo en nombre del grupo 
latino, no solo para abrir acaso una Argelia americana a nuestro ejercito y a 
nuestros colonos, devorados por la necesidad de empleo, sino en aras de una idea 
mas grande y mas elevada, que pertenece a todas las razas y a todos los pueblos 
sin distincion, y de todos amada: la libertad. Al tomar posicion en el territorio 
mexicano, Francia pone coto a la invasion de los invasores del Sur. La Union 
Norteamericana, quebrantada ya por el conflicto actual, y que amenazaba con 
absorber a Cuba, a todo Mexico y a las republicas meridionales, queda contenida 
en su marcha. Y aquella marcha, no hay que olvidarlo, era la marcha de la 
esclavitud. Al ocupar los puntos principales de Mexico, Francia dice a la 
esclavitud: jHasta aqui, de aqui no pasaras! Quita a la Inglaterra el monopolio 
del abolicionismo, y toma, ademas, una posicion en el conflicto americano tan 
fuerte como lo fue nuestra posicion en Roma en el conflicto italiano, sin tener la 
dificultad de conciliar los intereses del Papado con los de los nacionalistas... 
Inauguramos en vasta escala y con dimensiones que no tardaran en revelarse, la 
contraofensiva de la Doctrina Monroe». Todo el articulo era una reprobacion 
dirigida a los miopes y los escepticos. «Hay algo sumamente desgarrador al oir 



decir a cada paso: ^Para que sirve esta expedicion? ^Por que estamos gastando 
tanto dinero? ^Que vamos a hacer bajo ese cielo implacable, donde reina la 
fiebre amarilla y el vomito negro? Y mientras algunos franceses degenerados 
expresan tales dislates a la sombra de sus celosias cerradas o de los entrecielos 
de nuestros cafes, un punado de soldados heroicos afronta a la vez los rigores del 
clima y los ataques de un enemigo veinte veces superior numericamente, 
sacrifican la vida por una idea que quizas no comprenden, porque para ellos el 
honor de la bandera es una razon suficiente». 

Precisamente. Zarco dedico no menos de siete numeros de su periodico y 
toda la paciencia de que su liicida inteligencia fuera capaz al analisis de tan 
noble apologia, y al fin y al cabo se declaro absolutamente aturdido. «(i,Que 
quiere decir este intrincado galimatias? iQue tiene esto que ver con la cuestion 
mexicana? —concluyo, cansado—. A falta de razones de justicia y de 
conveniencia, es precise aplaudir con bombo chinesco y platillos la politica 
imperial, y es menester recurrir a la hojarasca de las citas historicas, de la 
cuestion de razas y de religiones, para no decir nada en resumen, y asi llenar las 
columnas de uno de los mas famosos diarios de Paris, interprete de los planes de 
Napoleon III. Interpretar el sentido de este pasaje en que andan confundidos 
Luis XIV, los greco-eslavos, los anglo-sajones, los latinos, los catolicos 
espanoles, los ultramontanos y los galicanos, y percibir la conexion que todo eso 
tenga con la nueva politica francesa en Mexico, es empresa mas ardua que la de 
comentar el Apocalipsis. Renunciamos a ella de buena gana, limitandonos a 
esperar por otro paquete la solucion de estas atrevidas charadas del Esprit 
Publique, si es que M. Castillo no tiene ya, como su Mecenas, sus pretensiones a 
ser incomprensible.» Incomprensible, en verdad, era la unica palabra aplicable a 
la mas reciente version de la intervencion. El unico merito que tenia era la 
confesion franca de que toda explicacion anterior fue solo un pretexto, explotado 
y descartado para servir la idea dominante del reinado: la creacion de una 
Argelia americana. Pero <^por que embrollarla en un farrago tan fantastico de 
razones rebuscadas? ^Por que buscar tantos motivos cuando bastaba solo uno? 
<^Por que cargarla con tantos motivos impertinentes, a menos que aquello no 
bastara? <^Por que recurrir ahora a inflar los pulmones y lanzar la idea medular 
con un aparato tan pesado de accesorios extravagantes, malconcebidos y 
vulnerables, que se prestaban a la refutacion con solo exhibirlos? La 
transformacion de una conquista colonial en una cruzada racial era un golpe de 
teatro barato que erraba el tiro, y al agigantar la idea, le restaba solidez y 



profundidad. iQue inspiracion mas desorbitada que la pretension de Francia de 
encabezar un hipotetico grupo latino? iQue mortificacion mas punzante para 
Espana que la ostentacion de la proteccion francesa y de la prerrogativa familiar 
de apropiarse sus antiguos dominios? iQue proposicion mas ofensiva a Italia que 
la invitacion a asociarse a tal coalicion? El rey Victor Manuel ya habia 
rechazado una proposicion de participar en la expedicion, y la nocion de 
recuperar el Veneto a expensas de Mexico habia indignado a los estudiantes y 
obreros italianos que la denunciaron piiblicamente: nocion que habia llegado a 
ser el hazmerreir del Continente, incluso de la siempre solemne pero esta vez 
sonriente Corte de Viena. <^Por que hablar de rechazar a los austriacos dentro del 
cuadrilatero y ahogarlos en el Adriatico, cuando se acababa de ofrecer un trono 
en Mexico a Maximiliano? <^Y que ventaja habia en antagonizar al grupo anglo- 
sajon y desafiar a los ingleses y a los norteamericanos simultaneamente? En el 
hemisferio latino del Nuevo Mundo, la extension de la proteccion francesa ya 
habia provocado protestas de simpatia y solidaridad con Mexico; en el 
hemisferio septentrional, la iniciacion de la contraofensiva a la Doctrina Monroe 
no necesitaba reiteracion. por que suscitar la cuestion de la esclavitud? La 
seleccion de Mexico, donde la esclavitud fue prohibida desde que nacio la 
nacion, como barrera abolicionista, era una ofensa gratuita al beligerante en la 
guerra civil norteamericana favorecida por el Emperador, y de lo mas inoportuno 
en el momento mismo en que Lincoln ponia en vigencia la Proclama de 
Emancipacion. Raras veces se habia visto una recopilacion mas completa de 
disparates tan impoliticos. Y si la impresion de estas apologias surtidas estaba 
perfectamente calculada para ofender a todo el mundo en el exterior, ^que efecto 
habrian de surtir en el pueblo frances, lanzado a solas a una aventura universal? 
Los pretextos primitivos de la expedicion, que por lo menos eran inteligibles, se 
sustituian ahora con una ficcion inflada, concebida para deslumbrar un publico 
esceptico, poco convencido de las ventajas positivas y temeroso de los riesgos 
palpables de la empresa; y a aquel publico se le informaba que no podia ni debia 
fijar limites ni termino a la aventura. <^C6mo descifrar tal farrago de colosales 
consecuencias? De no haber sido las revelaciones del Esprit Publique 
indiscreciones calculadas de un organo gubernamental, seria increible que 
reflejaban fielmente los pensamientos del Emperador. El autor parecia ser sordo 
y ciego; y por desgracia, no era mudo tambien. 

Pero el articulo era significativo precisamente por ser incomprensible. La 
evolucion de la idea era el indicio mas fidedigno de la distancia cada vez mas 



visible que mediaba entre el Emperador de los franceses y el pueblo frances, y la 
version mas reciente de la intervencion era una revelacion valiosa de la 
mentalidad de Napoleon y de los peligros evidentes de la empresa, apenas 
disimuladas por la megalomania que los minimizaba. «Esprit Publique lo dice 
—concluyo Zarco al terminal su diagnosis—. La diplomacia napoleonica no 
sabe adonde va, no tiene un fin determinado, y asi puede ir cambiando con las 
fases de la luna.» En fin de cuentas, esto constituia una ventaja para la defensa. 
«Si en diplomacia se ha de comenzar una empresa, sin saber como ni cuando ha 
de concluir, no hay que extranar el embrollo que en todas partes produce la 
influencia francesa, en Turquia y en Italia, como en Mexico. Caminando al acaso 
y sin plan, nada justo, nada solido, nada grandioso puede consumarse.» Pero 
entre las multiples y proteicas transformaciones que sufria la idea un concepto 
permanecia claro y constante, perfectamente positive y perfectamente 
comprensible. «En Mexico, sin esperar sibilas que nos expliquen estos modernos 
oraculos, comprendemos perfectamente que se trata de arrebatarnos nuestra 
independencia, y esto nos basta y nos sobra para frustrar el grandisimo proyecto 
de la fundacion de la Argelia americana y de la comedia de magia en que se cree 
que la opresion de Mexico ha de resolver todas las cuestiones que Napoleon III 
ha embrollado en el viejo Continente.» 


Las versiones sucesivas de la intervencion pusieron cada vez mas en evidencia 
su debilidad organica. La propaganda francesa se empenaba en distinguir entre el 
pueblo mexicano y el partido en el poder, garantizando al pueblo plena libertad 
en la eleccion de un gobierno, menos de aquel que la nacion se habia dado en el 
libre ejercicio de su voluntad. Tan poca impresion produjo esta tactica en la 
defensa del pais, que la prensa oficial en Paris habia llegado al punto de librar 
una guerra particular contra el Presidente. En los albores de la intervencion, 
Wyke habia imputado la politica francesa al rencor personal de Saligny contra 
Juarez; ahora todo el coro de organos asalariados quedaba reducido al nivel de 
Saligny. Perfido, mafioso, sanguinario, salvaje, despotico —todo el vocabulario 
de vilipendio fue puesto a contribucion para desacreditar al mandatario 
mexicano—, y por obvia que fuera la tactica, Zarco creyo de su deber dedicar un 
articulo a tal fase de la campafia, ya que lo mas obvio era ahora lo mas 
incomprensible. «E1 odio a Juarez aparece como monomania de la Lrancia, y 
como objeto y motivo de la guerra. El efecto de estas estudiadas declaraciones 



ha sido nulo en todo el pais, que se ha esforzado mas en identificar su causa con 
la de su gobierno. ^Que nos importa, en efecto, que la personalidad del 
Presidente de la Republica elegido por el voto libre de los conciudadanos, sea 
mas o menos antipatica al Emperador de los franceses? <^De cuando aca esta 
antipatia pueril, irracional e infundada, ha sido justa causa de guerra? Juarez ante 
el mundo no es mas que el representante legitimo de la nacion mexicana. <^En 
que se funda el odio de la Francia al Presidente Juarez? En nada 
absolutamente... Para nosotros es ya una verdad que no hay un fin determinado 
en la politica de Napoleon en Mexico, y que camina al acaso y a la aventura, sin 
hallar como explicar el mismo sus designios, y cambiando de pretexto para 
continuar la guerra. Uno de esos pretextos, y el mas pueril e infundado de todos 
ellos, es el odio a Juarez, pretexto que no merece tomarse ni por un instante en 
consideracion por el pueblo mexicano, obligado a sostener a un tiempo su 
independencia, sus instituciones y el gobierno que de estas se deriva.» 

Pero estos disparates fueron fructiferos. No fueron meras sinrazones que 
erraron el tiro y cayeron sin estallar en tierra mexicana: produjeron una 
impresion, provocaron una apreciacion mas profunda del Presidente, 
ocasionaron un reconocimiento fresco de sus consabidas virtudes. Tributes a su 
integridad, su tenacidad, su dignidad, su firmeza, su fe, aparecieron en la prensa; 
la propaganda francesa, obtusa y contraproducente, aumentaba su prestigio, 
obligando a sus compatriotas a reconocer lo que de otra manera hubiesen 
aceptado inconscientemente. Eo conocido despertaba la conciencia. El trasunto 
del Presidente era siempre lo mismo, sin cambios, sin retoques; ni una pincelada 
mas ni una linea menos; pero la impresion era fresca y distinta, realzada por el 
contexto que le servia de fondo y de marco. Inmune al tiempo, pero intensificado 
por sus claroscuros, el hombre cobraba estatura con la escala de los 
acontecimientos: la presion de fuerzas mundiales era un fulcro que, dejandolo 
inconmovible, lo levantaba hasta la eminencia mondial; la inflacion de la idea 
napoleonica prestaba al antagonista una elevacion real, y nada era mas natural 
que contraponer, en un articulo patriotico, como lo hicieron sus compatriotas, el 
protagonista de la nacion a su adversario personal y concentrar la cuestion 
mexicana en dos palabras: Napoleon y Juarez. 

Nunca antes se habia identificado el Presidente tan profundamente con su 
pueblo. Ahora, al fin, la integracion era completa. Las filas se abrieron para 
revelarlo y se cerraron para abrazarlo, y con la contraccion de la nacion en torno 
de su representante, se hizo patente que el Presidente formaba parte organica de 



ella, consustancial, indivisible, indisoluble, inseparable de su esencia: una 
necesidad biologica de su supervivencia. Se verificaron ahora, al pie de la letra, 
las palabras que Juarez pronuncio al terminar su ultimo periodo de gobierno en 
Oaxaca en 1857: «E1 gobernante no es el hombre que goza y que se prepara un 
porvenir de dicha y de ventura; es si el primero en el sufrimiento y en el trabajo 
y la primera victima que los opresores del pueblo tienen senalada para el 
sacrificio.» Sobre el estaba enfocado el destino adverse de la nacion, y en el, su 
voluntad invencible; personificacion de la reciedumbre de un pueblo, el 
fenomeno que magnifica una personalidad con su difusion entre muchos se 
manifestaba en la devocion que inspiraba. Algunos de sus admiradores 
lamentaron su modestia, su modestia excesiva, pero aplaudiendo la forma en que 
se manifestaba: su «tacto exquisite en la seleccion de los hombres»; su 
discernimiento al delegar su autoridad; su acierto en justipreciar a los que, 
compartiendo con el la defensa del pais, tenian que ser, cada uno a su vez, un 
Juarez. Los hombres que hicieron sus veces comprobaban su propia capacidad; 
sin embargo, fue precisamente aquel don lo que provoco los ataques de sus 
detractores, pues detractores los tenia todavia. Los detractores domesticos 
constituian el indice de la crisis, el barometro del animo popular en visperas de 
la batalla. 

Lo que de nerviosidad habia en el animo publico se enfocaba, naturalmente, 
en los nombramientos militares del Presidente. Zaragoza fallecio en septiembre, 
victima del tifo que contrajo durante un recorrido de las cumbres en dias de 
vientos y Iluvias, y el Presidente encomendo a Gonzalez Ortega la segunda 
defensa de Puebla. Este nombramiento era irreprochable y politico. Obligatorio 
en el concepto de muchos, acallaba la friccion sorda entre el Presidente y el 
Vicepresidente presunto. Sus relaciones eran cordiales. Gonzalez Ortega se 
subordino lealmente al Presidente y demostro su lealtad siempre que se le 
presento la ocasion. Obligado a referirle una comunicacion de Lorey, muy 
elogiosa para el mismo, pero hiriente para Juarez, la remitio con disculpas 
profusas; lo que obligo al Presidente a recordarle que las hostilidades personales 
carecian de importancia y que no habia motivo de apenarse por tales miserias; 
fue esa una de las pocas ocasiones en que aludio a si mismo, y se limito a lo 
axiomatico. Gon la misma lealtad, Gonzalez Ortega le puso en guardia contra las 
intrigas urdidas en el cuartel en favor de Gomonfort. En el verano de 1861, el ex 
Presidente, despues de tentar el vado, paso la frontera y se refugio en Monterrey, 
amparado por Santiago Vidaurri, quien, de vuelta a su feudo, alternativamente 



desafiaba y eludia la demanda del Congreso para la extradicion y enjuiciamiento 
de su protegido; y para resolver la disputa Juarez amnistio a Comonfort en 1862 
y le ofrecio la oportunidad de rehabilitarse en defensa de la patria, confiandole el 
mando del ejercito auxiliar que debra cubrir la capital y colaborar en la defensa 
de Puebla. Este nombramiento tambien era politico, pero provoco acres censuras 
en el ejercito y algunos comandantes se negaron a militar bajo sus ordenes. La 
impopularidad de Comonfort peso tan poco en la decision de Juarez como la 
popularidad de Gonzalez Ortega; en ambos casos la patria primero estaba; pero 
sus detractores imputaron ambos nombramientos a motivos personales y 
politicos inconfesables. 

En diciembre el Presidente visito Puebla para inspeccionar los preparatives 
de defensa y para repartir medallas y condecoraciones entre los heroes del 5 de 
mayo. Nadie disputaba los honores que merecieron los muertos, ni siquiera los 
sobrevivientes, pero sus sucesores cayeron mal con un oficial que no admiraba 
ni a Comonfort ni a Gonzalez Ortega, y que discutio los nombramientos con el 
Presidente. El general Marquez de Leon se senalo, anos mas tarde, como autor 
de un libro intitulado Don Benito Juarez a la luz de la verdad, en el cual evoco 
esta discusion. El impugnador principio por objetar la designacion de Gonzalez 
Ortega, pero el Presidente le interrumpio diciendo: «Ya se lo que me va a decir, 
que es un pen..., demasiado lo conozco, pero la nacion ha dado en tenerlo por 
hombre grande, y lo coloco aqui para que se ponga en evidencia.» Indignado por 
tanto candor, el oficial replied con igual franqueza. «iEntonces usted, por 
deshacerse de un rival, sacrifica al ejercito y acaso a la Republica!», a lo que 
Juarez contestd con irritacidn: «^Y para que sirven ustedes? Ningun hombre es 
necesario; las ideas son las que valen, unicamente.» «Nosotros servimos para 
que nos hagan matar a lo pen... —vino la replica, no menos brusca— somos 
soldados y tenemos que obedecer las ordenes que nos den.» La interposicidn de 
otro oficial desvid el altercado, y en seguida se discutid el nombramiento de 
Comonfort. «Tenga la bondad de decimos ^edmo es que a Comonfort, autor del 
golpe de Estado y que tan enemigo ha sido de nuestras instituciones, se le coloca 
en posicidn de adquirir gloria y prestigio, dandole a mandar el ejercito de 
observacidn?» «^Y creen ustedes que yo le he dado lugar a que se eleve? — 
contestd Juarez—. Tambien se nulificara.» Con eso acabd la disputa y el 
impugnador se retird, convencido de que «para aquel hombre no habia mas 
patria ni mas gloria que su ambicidn de poder». Mas tarde, supo que la discusidn 
fue comunicada a Gonzalez Ortega, y por el mismo Presidente. 



A los autores siempre les convencen sus obras. Si tal fuera Benito Juarez a la 
luz de la verdad, el secreto obro exclusivamente en poder del general Marquez 
de Leon: nadie mas conocio el reves de la medalla. La verdad que se llamaba 
Benito Juarez era siempre incomprensible para quienes negaban su integridad e 
incomprensibles tambien resultaban sus cuentos; para los demas, la verdad era 
tan sencilla y transparente como la luz meridiana. Camino a Puebla, el 
Presidente fue recibido a cada paso con efusiones de afecto popular y saludado 
por delegaciones que le manifestaban su confianza en que no habia ahorrado 
esfuerzo para sostener la defensa del pais. En Puebla, asintiendo a la 
recomendacion de fraternizar democraticamente con el pueblo, se le vio, una 
noche de luna llena, de paseo en la plaza, entre los poblanos que lo rodeaban, 
prometiendo todos y cada uno responder del honor de la bandera con el mismo 
patriotismo en el segundo ataque como en el primero. Durante su permanencia 
en la plaza, se recibieron mensajes de una organizacion patriota en Genova 
asegurandole de la identidad de la lucha en Italia y en Mexico, y resoluciones de 
simpatia y apoyo de los estudiantes de Florencia: los ojos del mundo estaban 
clavados en Puebla, y en Puebla todo el mundo marchaba codo a codo con el 
Presidente. Camino a la capital, Juarez fue acompanado otra vez por las mismas 
manifestaciones de fe inquebrantable que su presencia inspiraba en todas partes, 
y que los campesinos le tributaban con ofrendas de frutas y flores con la 
seguridad de que el Presidente era no solo uno de los suyos, sino todo suyo. Para 
todo el que le trataba, aquel hombre significaba una cosa y solo una cosa, y 
siempre la misma: era nuestro Mexico. Lo contrario era incomprensible: al 
general Marquez de Leon le faltaba el sentido comun. ^Que hubiera dicho toda 
esta gente sencilla, si se le asegurara que, credula e ilusa, confiaba en un 
hipocrita, que no tenia mas patriotismo que su sed de poder; en un imbecil que 
encomendaba su defensa a cobardes e incompetentes; en un intrigante que se 
frustraba a si mismo; y que Juarez, en suma, era otro Napoleon? 



11 


En sus ultimos meses de vida, Zaragoza tenia planeada una nueva ofensiva 
contra Orizaba antes de que llegaran los refuerzos franceses. Gonzalez Ortega 
apoyo el plan. «Si ponemos en juego todos nuestros elementos Orizaba caera en 
nuestro poder —escribio a Juarez en aquel entonces—, pero si no hacemos esto, 
es mas probable que seamos rechazados. Yo creo, senor Presidente, que es 
absolutamente necesaria la prudencia, y mas para jugar en una sola batalla todos 
los elementos organizados con que cuenta el partido liberal; pero tambien creo 
que la cuestion franco-mexicana esta colocada en el puro terreno de las armas, y 
que si hoy es dificil nuestra situacion en ese terreno, mas dificil ha de ser 
manana, y ese manana se acerca con pasos agigantados, y tendremos que recibir 
una batalla con mas desventaja. Cuando la necesidad marca un camino, se la 
acepta de todas maneras. Los sucesos de Puebla han hecho que nos consideren 
los franceses; mientras mas golpes les damos, mas nos han de considerar. Solo 
los sucesos que vengan podran arrebatar la cuestion del terreno de las armas.» La 
situacion de los franceses, apretados entre las montanas y el mar, hostigados por 
la fiebre, las guerrillas, la desorganizacion y el cafard, abogaba elocuentemente 
en favor de tal tactica; pero las derrotas sufridas en las cumbres de Acultzingo, 
en Barranca Seca, en el cerro del Borrego y en Orizaba, comprobaban tan 
rotundamente la inferioridad de las fuerzas mexicanas en las batallas campales, 
que Juarez juzgo imprudente el plan, y Ortega le dio la razon. «Mucho gusto he 
tenido en ver la prudencia y el aplomo con que usted juzga la situacion —le 
escribio, inclinandose ante su opinion—. Usted, mi buen amigo, ha hecho mucho 
y mucho le queda que hacer como a todos nosotros. Yo veo que la situacion por 
nuestra parte es grave, por mas que queremos verla tenido de rosicolor... esto no 
obstante, le esta encomendada a usted, y tengo fe, y quiero tenerla, en que hara 
cuando este de su parte para conseguirla. Usted, mi amigo, no necesita mis 
consejos, pero yo quiero darselos, no con ese caracter, sino con el de una 



expresion de amistad, de carino, y de nuestro interes. Tenga usted confianza en 
los pueblos, en los hombres que le apoyan y en el porvenir, y todo cedera a la 
voluntad de usted, por mas borrascosa que sea la situacion que nos espera.» Por 
gratuito que fuera el consejo, era bien fundado, y si la confianza de Ortega en el 
triunfo era un tanto dudosa, la manifesto con toda lealtad. De comun acuerdo, se 
abandono la ofensiva contra Orizaba en favor de la defensa de Puebla. Si habia 
que jugar todos los elementos organizados del gobierno en una sola batalla, la 
prudencia aconsejaba que se la diera en las condiciones mas ventajosas, y por lo 
menos en criterio militar Juarez y Napoleon pensaban igual: el mismo 
Emperador recomendaba la maxima circunspeccion siempre que sus tropas se 
enfrentasen a fortificaciones, y en aquel punto coincidian la ciencia y la 
paciencia de los dos estrategos. Las fortificaciones de Puebla de Zaragoza, como 
se habia rebautizado el reducto, estaban terminadas cuando Juarez las 
inspecciono en diciembre, salvo por las existencias de viveres perecederos. 


Seis semanas mas tarde, y a los cinco meses de desembarcar los refuerzos 
franceses en Mexico, Forey andaba siempre preparando la guerra en Orizaba. En 
Paris se habia aplazado la apertura de la Camara Legislativa hasta el 15 de 
febrero, con la esperanza de poder anunciar la toma de Puebla en aquella fecha, 
pero el tiempo no importaba nada en Mexico, y poco a poco el cuerpo 
expedicionario se aclimataba al pais, no solo fisica sino moralmente. Mas 
afortunado que los demas, el capitan Loizillon habia rebasado Perote, de triste 
memoria, y alcanzado Quecholac, un pueblecito en las laderas de la mesa 
superior. Cada avance, empero, se pagaba con otra demora. «Se dice que 
estaremos aqui un mes y que solo entonces tendremos los medios de 
transportacion. Es de presumirse que Puebla no resistira mas de quince dias.» La 
fecha, segun el calendario, era el 21 de enero; pero la queja era cronica. El 4 de 
febrero: «Estamos siempre en Quecholac, hostigados por la inactividad. La 
prudencia del comandante en jefe se vuelve imprudencia en mi concepto, a este 
miserable ejercito mexicano le hace el honor de tratarlo como si fuera un ejercito 
ruso o austriaco... Todo el ejercito esta convencido, y todos nuestros combates 
lo han comprobado, de que tres batallones, dos escuadras de caballeria y una 
bateria de artilleria, pueden atravesar todo Mexico sin que el ejercito mexicano 
se atreviese a atacarlos. Conforme con este principio, lo mas indicado seria 
ocupar tanto terreno como podamos, con el fin de adquirir los recursos del pais. 



y podriamos hacerlo con toda seguridad, cuanto mas que sabemos que los 
generales mexicanos tienen encerradas a sus tropas en Puebla, por temor de que 
deserten o que se den a la desbandada. Todo eso se le ha dicho al comandante en 
jefe, de todos los modos posibles, al parecer, pero no quiere escuchar, y solo dice 
que, una vez en marcha, nada lo detendra. Puede ser, pero j cuanto tiempo hemos 
perdido!... Por lo pronto, nuestro mayor deseo es avanzar, tomar Puebla, llegar a 
la ciudad de Mexico, y regresar a Francia cuanto antes». 

Vino el 15 de febrero, paso el 15 de febrero, y Forey marcaba siempre el 
paso —en el papel rayado. Desde el punto de vista militar, la perdida de tiempo 
importaba poco, pero politicamente estas demoras eran perjudiciales, porque 
desalentaban a «la reducida porcion de la poblacion que pudiera favorecemos». 
A falta de otra ocupacion el capitan Loizillon se vio precisado a interesarse en la 
politica. La actitud favorable de los extranjeros y de las clases acomodadas se 
enfriaba al darse cuenta de la incapacidad del ejercito frances de rescatarlos a 
tiempo, y la politiqueria militar suscitaba dificultades diplomaticas mas graves 
que la direccion de la guerra, porque la friccion sorda en el cuartel general era ya 
de notoriedad publica. «E1 comandante en jefe, que sabe lo que vale el criterio de 
M. Saligny», se llevaba mal con el ministro; este, con la prohibicion de 
comunicarse con Paris sin el permiso del comandante en jefe, estaba abozalado y 
sometido a la discrecion, la discrecion asfixiante, del general Forey; y asi todo 
iba de mal en peor. La prensa parisiense vaticinaba la desgracia y la revocacion 
del ministro —desdicha, sin fundamento. «iQue error se ha cometido, dejando 
aqui aquel hombre, bianco de la animadversion general! Y sin embargo, si la 
primera expedicion a Mexico hubiese sido independiente, si no hubiese sido 
remolcado por Almonte y sobre todo por Dubois de Saligny —concluyo 
Loizillon con la logica de la lasitud— es casi seguro que hubiera triunfado.» 

Las cuitas de febrero fueron confirmadas por el coronel du Barrail. Asignado 
al Estado Mayor del general Bazaine, tuvo que abandonar el frente y regresar a 
Quecholac. La marcha, aunque corta, paso por un clima siberiano y su 
regimiento llego al puesto cubierto de canelones, «como los reganones en la 
retirada de Moscu». En Quecholac el coronel paso un mes en una finca triste y 
aislada, ocupando a sus hombres con funciones de teatro por las noches y 
funciones profesionales durante el dia. Memorandose de que Napoleon I, al 
recorrer el vivaque en visperas de Austerlitz, encontro a los soldados puliendo 
sus armas y soplando en sus plumas, y creyendo que el plumaje contribuyo 
mucho al brio de la batalla y al esplendor de la victoria, el coronel du Barrail 



insistio en conservar la apariencia irreprochable de su regimiento, ocupando la 
tropa durante el dla en pulir las corazas, las cornetas y hasta las herraduras de las 
cabalgaduras, hasta que el brillo del laton reflejara sus rostros. Por la noche, en 
recompensa de la lata del dla, los soldados representaban operetas y sainetes. 
Como no hay funcion sin contratiempo, una noche se le presento un hombrecito, 
nervioso, seco, alerta, muy espanol de aspecto, cuyos ojos desalmados le hacian 
pensar en un guerrero arabe, que resulto ser el renombrado Leonardo Marquez y 
que asistia con asiduidad a las diversiones francesas. De dia los artistas 
volvieron a la ratina de limpiar sus armas y matar el tiempo con la disciplina. 
Muy dado a la correccion, el coronel reconocio que no era tres commode, y su 
devocion inflexible a la bonne tenue no le granjeaba mucha popularidad, a pesar 
del vodevil nocturno; pero a toda costa tenia que conservar la moral del soldado 
raso, «porque aun no habia aparecido el general Forey». Las deserciones 
aumentaban, incluso de cabos y sargentos, y el comandante en jefe tuvo que 
expedir varias ordenes del dla para poner al ejercito en guardia contra las 
proclamas mentirosas del enemigo y la mancha imborrable de abandonar la 
bandera; sin embargo, quien falseaba las guardias era el mismo Forey, ya que 
«permanecla en Orizaba con una persistencia que favorecla una corriente de 
dichos desagradables». 

Y peor aun, donde se buscaba a Forey, se daba con Bazaine. Activo, 
competente, agencioso y ubicuo, Bazaine subrayaba la ausencia del comandante 
en jefe por la habilidad con que lo remplazaba; pero no por eso fue menos 
antipatico al coronel du Barrail. Al fin y al cabo, Forey salio de Orizaba el 10 de 
marzo y alcanzo las cumbres de Acultzingo. Alla, al pie de aquel desfiladero 
infranqueable sin alas, se paro y convoco un consejo de guerra, integrado con un 
general divisionario, los comandantes de varias armas, y sus lugartenientes 
mexicanos Almonte y Marquez. «E1 general Bazaine se abstuvo de asistir — 
observe el coronel—, con el pretexto de que la tropa necesitaba su presencia, 
pero en realidad porque no queria tomar parte en las decisiones que debian 
tomarse alia, y para conservar su absoluta libertad de comentario. Esta era otra 
prueba de la duplicidad que mantuvo desde el principio de la campana hasta el 
dia en que logro su proposito de sustituir al general Forey en el mando.» Como 
siempre, Bazaine hizo bien. El consejo de guerra paso el dia discutiendo los 
puntos mas favorables para el ataque a Puebla, reduciendo las alternativas al 
fortin del Carmen en el sur y de la fortaleza de San Xavier y la Penitenciaria en 
el oeste; los mexicanos insistian en que el punto vulnerable era el Carmen, y el 



mismo Napoleon lo habia recomendado a Forey en Francia; pero Forey aplazo 
su decision hasta encontrarse sobre el terreno, y se levanto la sesion sin otra 
resolucion que la de tomar Puebla por un lado o por el otro. 

Aunque el consejo de guerra no llego a una decision, la discusion siguio en 
el campamento entre los comandantes de las varias armas del ejercito, y en 
Quecholac el capitan Loizillon prevela ya intuitivamente lo peor. «Mucho me 
temo —pronostico— que con el esplritu que ha presidido la direccion de la 
guerra hasta ahora vamos a divertimos con un sitio en regia, que nos asegurara la 
posesion de Puebla paso a paso, sin duda, pero que nos costara mucho tiempo y 
nos obligara a comer nuestras reservas y a gastar muchas de nuestras 
municiones. Luego, tendremos que pasar por lo menos un mes en Puebla para 
reaprovisionarnos y formar alia una base de operaciones, y llegaremos asi a la 
estacion de Iluvias, que bien puede parar en seco nuestra marcha sobre la ciudad 
de Mexico.» Con un asalto brusco le parecio posible tomar la plaza en cinco o 
seis dias, pero a condicion de desoir la opinion de los ingenieros, que querian un 
ataque regular con paralelas y todas las reglas del Politecnico. Tenia la esperanza 
de que Forey no caeria en aquella trampa, por lo menos, y cifraba sus esperanzas 
en el hecho de que, habiendo perdido el 15 de febrero, el comandante en jefe 
fijaba ahora la fecha del 15 de marzo, onomastico del principe imperial, para su 
entrada triunfal en Puebla. «Ya es muy tarde para eso —agrego prudentemente— 
y no lo creo posible.» Pero la expedicion estaba en marcha, y no convenia 
cavilar. 

Solo faltaba recalentar la moral del ejercito. Tres semanas antes Forey habia 
expedido una orden en tal sentido. «Hace casi nueve meses —empezo diciendo 
— un numero muy reducido de vosotros, marchando con confianza ciega sobre 
Mexico, tropezo con un obstaculo en Puebla que no pudisteis veneer por falta de 
los medios materiales... No se ha desperdiciado el tiempo —siguio afirmando 
—. La paciencia que habeis demostrado en preparar vuestros medios de accion 
puede ser que haya sido imputada por los ilusos soldados del gobierno que reina 
por pocos dias mas en Mexico, con la presuncion de su facil triunfo del 5 de 
mayo, al miedo que os inspiraron. Si se han adormecido con tan torpe ilusion — 
termino exhortando— jque sea terrible su despertar!» Pero para reanimar al 
ejercito hacia falta algo mas que el fiat del general Forey. La orden llevaba la 
fecha del 17 de febrero, y no fue hasta mediados de marzo cuando se expidio la 
orden de marcha. Ademas, como lo hizo notar el coronel du Barrail, «se hacia la 
guerra sin encono, y la contienda era cortes, si es que se puede emplear tal 



palabra, o lo mas cortes que fuera posible». La orden surtia el efecto de un 
sobregiro librado sobre la Intendencia General del Ejercito, pertrechado con todo 
lo indispensable, menos el animo para mover la expedicion. Pero bastaba el 
movimiento para reencender la chispa; si los ultimos preparatives no eran del 
todo perfectos, se hallaban listos, por lo menos, para los ultimos retoques; y la 
cortesla terminaba en Puebla, donde comenzaba nuestro Mexico. 


La vanguardia del ejercito frances, bajo el mando de los generales Douay y 
Bazaine, llego a la vista de Puebla el dia 16 de marzo. Aunque la ultima mano 
dada a sus preparatives impidio que el comandante en jefe celebrara aquel dia 
como lo tenia pensado, oficialmente se podia decir, y se dijo, que el cerco de 
Puebla coincidio con el cumpleanos del principe imperial. En realidad, la 
operacion principle veinticuatro boras mas tarde. El dia salio a pedir de boca. El 
cielo gris, opaco e inclemente, con aguaceros y airazos constantes durante las 
semanas anteriores, de repente se despejo: salio el sol, saludado por el ejercito 
frances con tambores batientes, clarinadas y melodias marciales. «iC’etait 
magnifique! —dijo el coronel du Barrail—. Durante todo aquel dia gozabamos 
del mas grandiose de los espectaculos. Todo el conjunto respiraba esplendor, 
opulencia, magnificencia. El camino que ibamos siguiendo corre por las crestas 
que forman el borde de la cuenca, y balanceados por el trote elastico de nuestras 
cabalgaduras y embriagados por el aire primaveral, tuvimos constantemente ante 
los ojos las cupulas, los campanarios, las terrazas, las azoteas de la ciudad y el 
panorama de los contornos. De vez en cuando un canonazo inofensivo de la 
plaza, o algunos carabinazos aun mas inocuos, disparados por los centinelas de a 
caballo en la llanura, intensificaban nuestro gozo de turistas con el saber de 
sabernos, una vez mas, soldados... El general Bazaine, que era todo un maestro 
en esa clase de operaciones, hizo cortar, ocupar y guardar todos los caminos. A1 
anochecer vivaqueamos a la vista de las muralias.» La operacion siguio 
desarrollandose durante dos dias. Todo el cuerpo expedicionario, 26 mil hombres 
en total, desemboco gradualmente en la vasta llanura y se desplego a ambos 
lades de la ciudad, girando en torno del mojon en un inmenso movimiento 
envolvente que se realizo a la perfeccion, hasta en el concepto del capitan 
Loizillon, a pesar de grandes dificultades, por la falta de derroteros y lo 
accidentado del terrene, lleno de hoyos y quebradas, en donde las curenas 
sobrepujaban a las mulas, incluso con equipos de cuatro mulas, y los soldados 



tuvieron que romper filas y arrimar el hombro a las ruedas, y a menudo bubo 
momentos en que una salida del enemigo hubiera trastornado el movimiento. La 
oportunidad de caer sobre aquellas columnas de flanqueo, extendidas tan lejos 
que la cabeza se encontraba a diez o doce boras del centro, y expuestas al asalto 
antes de poder llegar los refuerzos, era muy tentadora para los asediados; pero 
una salida significaba una batalla campal y Gonzalez Ortega la probibio. For 
cuarenta y ocbo boras la marcba de oruga siguio arrastrandose sobre el campo de 
batalla, y aunque varios cuerpos de caballerla mexicana revoloteaban por delante 
en actitud de observacion, los 26 mil flanquearon la plaza y ocuparon posiciones 
al sur y al oeste, sin disparar un tiro. «A todos este triunfo facil nos bizo agua la 
boca —observo el capitan Loizillon— y nos bubiera gustado ecbarnos 
inmediatamente sobre las primeras fortificaciones, llamadas la Penitenciaria y 
San Xavier. Supimos a ciencia cierta que los mexicanos no nos esperaban por 
ese lado, cuando llegabamos, y que San Xavier no tenia artilleria, pero en un 
momento podrian llenar con bombres aquella entrada. Por temor a tal 
eventualidad, el comandante en jefe no quiso atacar la posicion a viva fuerza y 
opto por un sitio regular.» Los ingenieros, pues, se babian llevado el dia. Sin 
embargo, el dia que borraba seis meses sedentarios, comprobando que la 
expedicion era portatil, y que colocaba al ejercito a borcajadas sobre el camino 
real a Mexico, era un dia fausto. Al caer la nocbe el espectaculo era brillante con 
los fuegos del vivac frances poblando la llanura, y con el cielo surcado por 
cobetes lanzados desde la ciudad, en senal luminosa y elocuente de que la 
comunicacion quedaba cortada y que el sitio comenzaba en verdad. 

El acontecimiento del dia siguiente fue la salida del comandante en jefe. 
Mucbos de sus oficiales lo avistaban por primera vez, y uno de estos era el 
capitan Blancbot; pero apenas si lo entrevisto de paso, perseguido «por un 
enjambre de personas mas o menos militares», entre las cuales reconocio al 
general Almonte por su uniforme bordado. El general Forey parecio 
malbumorado, pero se aseguraba que esa era su cara normal; y andaba abora en 
plena actividad inspeccionando la plaza desde todos los angulos y volando como 
una abeja de un obstaculo a otro. El espectaculo era grandioso. «Parecian unas 
pinzas enormes abriendose al sur de Puebla y cerrandose al norte, detras de la 
ciudad», dijo el coronel du Barrail. Con Bazaine al sur y Douay al oeste y Forey 
en todas partes, «no bubiera debido escaparse nada de la plaza. No obstante, en 
la nocbe del 21 al 22 de marzo, por apatia, por descuido o tal vez por 
connivencia, la tropa auxiliar del general Marquez permitio que quinientos 



jinetes saliesen a reunirse con el ejercito de socorro del general Comonfort. El 
hecho era deplorable, no habra por que reforzar aquel ejercito, y aquella 
caballerra, inutil para la defensa, hubiera mermado sus subsistencias de vrveres». 
Tambien en el teatro de la guerra el general Marquez asistio al espectaculo 
frances como espectador. Sin embargo, «despues de este pequeno contratiempo, 
el cerco era hermetico, el sitio podia comenzar». 

Despues de realizar un estudio detenido de la ciudad y del cerco de fuertes 
por espacio de cuarenta y ocho boras, el comandante en jefe mando tomar la 
Penitenciaria. Esta operacion la encomendo a Bazaine, lo que no dejo de 
extranar aux gens du metier, todos de acuerdo con Marquez, Almonte y 
Napoleon en que el Carmen era el atajo mas indicado. «Para recurrir a un simil 
consabido —dijo el coronel du Barrail—, atacar Puebla por San Xavier era 
agarrar al adversario por la pierna o por un brazo; atacar Puebla por el fuerte del 
Carmen era golpear al enemigo en la barriga. El general Forey prefirio la pierna 
o el brazo. El plan le parecio mas adecuado, dada la artilleria de que disponia. 
Tuvimos cincuenta y seis bocas de fuego; de estas, seis eran canones de sitio. 
Puebla tenia montadas en sus murallas noventa y seis piezas, y ocho de ellas solo 
en el frente de San Xavier. Con cincuenta y seis en reserva, el armamento total 
de la plaza llegaba a 151 canones. Y que, <^no teniamos tambien la autoridad de 
M. de Saligny, asegurandonos que esos canones, esos parapetos, esas fortalezas, 
no eran mas que decoracion de teatro; que detras de ellos fermentaba una 
poblacion clerical aguardando con impaciencia su salvacion, y pronta a caer de 
rodillas ante sus conquistadores? El general Forey le presto fe, porque siempre 
se cree lo que se quiere creer, y no se imaginaba la resistencia que se le tenia 
preparada. Habia dicho y repetido muy a menudo que no buscaba mas gloria en 
Mexico; que le sobraba la gloria ganada en sus campanas anteriores, pero que 
queria dirigir una especie de campana administrativa, y paz y felicidad a un lindo 
pais y a un pueblo bueno, presa de pillaje y anarquia, y que solo necesitaba 
orden y seguridad para marchar paso a paso con los pueblos mas civilizados y 
avanzar con ellos en la via del progreso... En cuanto al general Bazaine, el era lo 
que fue toda su vida, ambiguo y socarron. Trataba lo menos posible al general 
Forey. Cultivaba a M. de Saligny cuanto podia y acabo por convencerlo de que 
las cosas marcharian bien solo cuando el, Bazaine, sustituyera al general Forey. 
El ministro de Francia trabajaba para tal fin, y debo confesar que el ejercito en 
general compartia esa convicci6n». 

La Penitenciaria y el convento fortificado de San Xavier formaban una sola 



obra accesoria y una posicion formidable que dominaba el acceso a la ciudad: 
estaba pegada a ella como una excrecencia e imponia al ataque reductos bien 
calculados. Se cavaron trincheras, y con Bazaine en el mando, el progreso era 
rapido. El capitan Loizillon lo logro con una plumada. «Los mexicanos no 
entendian nada, probablemente, de lo que estuvimos haciendo, y no nos 
molestaron en lo mas minimo; y en tres dias quedo establecida la tercera 
paralela, con la perdida de solo dos hombres.» Pero su mano corria con su pulso 
acelerado. En verdad —pues la verdad variaba segun algunos observadores y 
otros oficiales tomaban apuntes— lo que tanto aceleraba la operacion fue la 
pulsacion continua de los canones en las fortalezas circunvecinas, y bastante 
bien entendieron los mexicanos la operacion para disputarla vigorosamente. Pero 
Bazaine se atrinchero, y nada era capaz de detener a Forey, una vez lanzado 
Bazaine. Euego que tenia cavada la segunda paralela, la artilleria entro en 
accion, demoliendo la fachada del convento; la tercera paralela quedo 
establecida a 135 metros de la brecha, quebrando el edificio; ya se podia lanzar 
el asalto. «E1 fuerte se prestaba a un sitio en regia, y se podia calcular 
matematicamente la bora de su caida», apunto el coronel du Barrail. Sin 
embargo, Bazaine opto por tomar la posicion por asalto; pero con las 
precauciones del caso. Bajo las sombras de la noche se abrio una cuarta paralela, 
reduciendo la distancia a setenta metros; la unica incognita era la profundidad 
del foso; y para coronar la obra de acercamiento el capitan Eoizillon salio con un 
piquete de reconocimiento en la oscuridad. Sin alcanzar el foso, regreso con 
informacion mas valiosa provocando en el fuerte una descarga que no dejaba 
lugar a dudas de que los mexicanos no dormitaban sobre sus laureles. Para el 
capitan Eoizillon la hora de la verdad sonaba poco despues de la medianoche del 
29 de marzo; para el ejercito, a las 5 de la tarde del mismo dia. A las 2, las 
paralelas estaban llenas de bote en bote con tropas selectas, los supervivientes 
del fiasco del ano anterior agachandose en la primera trinchera, en espera de la 
voz de mando, y a las 5 en punto, resucitados por los toques de una lejana 
campana de iglesia, Bazaine lanzo el asalto. Vivas huracanadas prorrumpieron 
de la tierra, y una larga sublevacion las precipito a la escarpa, oleada tras oleada, 
bajo el fuego nutrido saliendo de los parapetos, las terrazas, los sacos de arena y 
los campanarios del convento quebrado, y de todo el cerco de fortalezas 
contiguas que ladraban en coro. Pero nada los detuvo: sonaba la hora sonada y 
los asaltantes la hicieron suya con un tranco de gigante. Con el escozor de una 
derrota inolvidable en el pecho y azuzados por una columna de reclutas que 



ignoraban el fracaso, los veteranos del primer cuerpo expedicionario irrumpieron 
en el convento a sangre y fuego y lo encontraron lleno, relleno, en realidad, de 
hombres —de hombres, no de mera raza humana, sino de sus semejantes e 
iguales, combatiendo a todo trance, disputando cada palmo de terreno, cayendo 
en montones y muriendo en manada antes de ceder la posicion. 

Se conquisto la posicion, pero para solo pararse en seco. Vino la orden de 
suspender el avance, y no fue orden de Forey, sino de Bazaine. «Pero aunque lo 
hubiesemos querido, imposible hubiera sido avanzar —confeso el capitan 
Loizillon— porque el enemigo habia acumulado artilleria en todas las calles y 
puesto en estado de defensa cada casa.» Separada de la ciudad, pero contigua 
con ella, la posicion era un bianco por ambos lados y una trampa tactica. 
Terminada la carniceria, Bazaine recorrio el terreno al atardecer. Tan 
acostumbrado como era, tan curtido en su oficio, reputaba, no obstante, todas las 
victimas sus perdidas, y paso apesadumbrado entre los caidos amontonados a sus 
pies. El capitan Blanchot, su ayudante del dia, le pisaba los talones sin envidiar a 
los camaradas que conocieron el ardor del combate. Alejado del calor de la 
batalla, Blanchot conocio la hora de la verdad al sentar el pie entre los cumulos 
de came viva, defendiendo su lecho de muerte con sus ultimas convulsiones. Los 
gritos de algunos mexicanos caidos en un almacen de polvora incendiado por el 
enemigo en su retirada, le hirieron el oido con una angustia tal que igualaba la 
furia del huracan en Veracruz. Bazaine murmuro, entre dientes, una banalidad 
sobre los horrores de la guerra, y siguio recorriendo la posicion. 

Otros motivos de pesadumbre hubo al dia siguiente. El comandante en jefe 
recorrio la posicion y felicito a Bazaine por un triunfo inesperado, pero que 
facilitaba el sitio menos de lo que esperaba. El convento quedo demolido, pero la 
Penitenciaria, Intacta, ocultaba el verdadero obstaculo, la ciudad misma; y por 
desgracia se habia tornado preso a un ingeniero mexicano que aseguraba que la 
defensa de la ciudad seguiria de casa en casa. La posicion conquistada era a la 
vez una saliente y una cuna, y por atras del reducto cada casa estaba fortificada; 
cada calle, atrancada; cada barricada, montada con baterias; y la plana mayor, 
estudiando el panorama y cambiando impresiones con el preso, se dio cuenta 
cabal de la dificultad de tomar, paso a paso, cuadra por cuadra, esa densa 
colmena de casas. En la epoca Puebla abarcaba 158 cuadras, de las que la 
primera era la Penitenciaria, y Forey, con su afinidad para las dificultades, estaba 
en su centro. Hasta el capitan Loizillon quedo impresionado. «En suma, la cosa 
es mas dificil de tragar de lo que pensabamos, porque esta gente tiene cierta 



fuerza de resistencia, cuando se encuentra enmurada —concedio—. Sin 
embargo, tenemos esperanzas de terminar en ocho o diez dias, y sin perdidas 
excesivas, con nuestro sistema de avanzar de casa en casa.» Se puso a prueba el 
sistema con bastante exito, al principio, pero como era lento, cansaba el arranque 
de la tropa. A fuerza de abrirse paso de casa en casa, se arrasaron cuatro cuadras 
en dos dias. Se recurrio a varias alternativas —canonazos, ataques nocturnos. 
«No cabe duda, tenemos delante una guerra callejera —informo Loizillon al fin 
del segundo dia—. Creo haber manifestado mucha moderacion al decir que 
terminariamos en diez dias. En fin de cuentas, nuestros combates nocturnos 
resultaran mas costosos que un asalto a viva fuerza, lo mismo que en Sebastopol, 
y cuando entremos en Puebla encontraremos poco o nada mas que escombros.» 
Y momentaneamente su pensamiento anticipo las consecuencias. «(i,Que dira esta 
gente a quien repetimos todos los dias que no venimos para guerrear contra 
ella?» Ademas, el frio era intense; nunca antes, ni siquiera en Crimea, habia 
tiritado tanto en las boras de la modorra. 

Al cabo de ocho dias, caminando a la zapa, se tenian limpiadas siete cuadras, 
y con cada avance la resistencia se hacia mas firme. Las baterias montadas en la 
Penitenciaria no tenian el calibre suficiente para perforar las macizas 
construcciones espanolas abajo. Se colocaron mas minas, se soltaron mas 
ataques nocturnos, sin dejar una impresion apreciable en esas solidas casas 
coloniales que nulificaban todos los metodos conocidos de tumbarlas. Los 
soldados se desanimaron; los oficiales murmuraron. El inventor del sistema era 
un mutilado, que habia perdido una pierna en Orizaba y que vivia en una silla de 
ruedas pero era jefe del Estado Mayor. Dada su inmovilidad inevitable, el 
comandante en jefe tuvo que recorrer el terreno personalmente; y alia, cercado 
dondequiera que clavaba los ojos por barricadas, y arrinconado entre conventos 
que pululaban con tiradores perfectamente parapetados, se compenetro de los 
obstaculos que burlaban a sus mejores tropas y opto por una guerra subterranea. 
Los zapadores abrieron galerias, pero al perforar los sotanos toparon en los 
escombros con la roca basica, y como casi todo Puebla esta construido sobre 
roca, se suspendio el experimento. Se propusieron otros expedientes; Forey los 
aprobo todos, sin adoptar ninguno. «Es exasperante el general Forey con su 
irresolucion y su falta de firmeza en el mando —lamentaba el capitan Blanchot 
—. Acoge todos los dimes y diretes que le zumban en los oidos y no parece tener 
opinion propia; cada quien tiene razon a su vez, y todos andan equivocados en 
turno.» Bazaine recomendo un ataque a los fuertes exteriores, y Forey accedio a 



su parecer, pero sin abandonar el sistema de su compadre en jefe en la silla de 
ruedas. Se convoco a consejo de guerra para repasar la situacion de planta. 
«Regla general —observo el coronel du Barrail—, cuando se convoca a consejo 
de guerra, es casi seguro de que algo anda mal. Cuando todo va bien, el 
comandante en jefe se apropia toda la gloria; en el caso contrario, se apresura a 
compartir la responsabilidad con el mayor numero posible.» La conferencia 
llego a una parada colectiva. Aquella manana, al asistir al entierro del 
comandante de la artilleria, que acababa de caer, Forey habia dicho: «Moriremos 
todos, y yo el primero, pero tomaremos Puebla.» Por la tarde, canso al consejo 
de guerra con el temor de sacrificar sus mejores tropas y fatigo sus asentaderas 
con el esfuerzo de hacer algo. Por deferencia a Bazaine, se resolvio por el ataque 
a la fortaleza del Carmen, y por deferencia a su jefe de Estado Mayor, por seguir 
con su sistema, intensificandolo con minas y canones. Pero el nuevo comandante 
de la artilleria le hizo notar que su parque de campana no producia efecto alguno 
contra conventos y templos; que era imposible introducir sus ocho grandes 
canones de sitio en las calles; que ya no le quedaban bastantes municiones para 
emprender otro sitio; que no tenia mas que 600 kilogramos de polvora de mina: 
y el consejo descarto aquella solucion. Luego, se penso en mandar traer de 
Veracruz los canones navales; pero ante las dificultades del transporte y del 
tiempo necesario, se abandono tambien esa inspiracion. Acto seguido, Forey 
propuso su propia solucion, la mas atrevida de todas. Propiamente dicho, no era 
la suya propia, pues la tomo prestada de un joven oficial anonimo, pero por ser 
anonimo merecio su recomendacion entusiasta; y la inspiracion dejo estupefacto 
al Estado Mayor. Se trataba nada menos que de levantar el sitio de Puebla, 
evacuar los enfermos y los heridos al pueblo vecino de Cholula, y marchar sobre 
la capital. Inspiracion genial, segun el comandante en jefe, la idea era una locura 
polrtica y militar increible, segun el coronel du Barrail. «Semejante retirada 
precipitaria a toda la nacion en brazos de Juarez. Nos cubriria de ridiculo y de 
vergiienza, y justificaria todos los ataques de la oposicion en Francia y toda la 
oratoria ofensiva que servia al enemigo de tapon de estopa para sus canones... Y 
<^esa locura habriamos de realizarla, dejando atras a los 25 mil valientes 
asediados en Puebla, y teniendo por delante al ejercito auxiliar de Comonfort? 
jEso significaba el desastre certero y la derrota asegurada!» Sin embargo, el 
consejo acogio la solucion casi con unanimidad. Bazaine no la objeto, y Douay 
la aprobo; ambos alegaron que sus soldados estaban hartos de la guerra callejera. 
Al levantar la sesion, el Estado Mayor se retiro, afligido e inquieto, con el 



compromiso de reservar la resolucion, pero sin pensar en el soldado raso; en 
media hora todo se sabla, y en el campamento bullla la sangre francesa. Los 
comandantes, luego que tomaron contacto con la tropa, reconocieron su error y 
persuadieron al comandante en jefe a que se desdijera. Acordadamente, se 
resolvio que Bazaine se encargarla del sitio de los fuertes del Carmen y de 
Totimehuacan al sur de la plaza, y que los otros comandantes seguirlan 
practicando, lo mas economicamente que fuera posible, el sistema del 
inamovible jefe de Estado Mayor; y el comandante en jefe, cobrando animo, se 
acosto jurando que, costara lo que costara, acabarla por veneer a la arrogante 
Puebla. El problema fue delegado a cada uno de sus generales en turno. 

El 18 de abril, un mes despues de iniciarse el sitio, el capitan Loizillon se 
encontraba siempre en la Penitenciarla, y en apuros para explicar tanta dilacion. 
«Los mexicanos se defienden con un vigor de que estuvimos muy lejos de 
creerlos capaces —escribio a sus padres—. Ademas, nos falto direccion y 
coordinacion en las operaciones de sitio. Cada veinticuatro boras recibimos otro 
general en las trincheras; generalmente, no adopta ni la manera de pensar ni el 
modo de obrar de su predecesor; ademas, no tiene tiempo suficiente para 
familiarizarse con el terreno en este dedalo de muros tunelados que hemos 
creado para comunicar una casa con otra, y por consiguiente, para apreciar 
correctamente nuestra posicion y resolver sobre lo que deberla hacerse. Por 
anadidura, los artilleros y los ingenieros trabajaban cada uno por su parte, sin 
pensar en el conjunto. Tal estado de cosas no podia menos de dar malos 
resultados. Eso es lo que sucedi6.» De ahi que se encontraban todavia en la 
Penitenciaria. La carcel, replica de un modelo norteamericano, era magnifica, 
con muros de dos o tres metros de profundidad. «Pero todo en Mexico esta 
arminado o incompleto. La Penitenciaria esta en la segunda categoria», y el sitio 
tambien. La medida del problema la daba esa construccion inmensa, planeada en 
gran escala, dentro de la cual se encontraban en celdas de dos por dos y medio 
de largo y ancho, arredilados pero absolutamente a salvo, porque los pequenos 
obuses esfericos del enemigo se embotaban sin efecto contra ese muro de 
contencion penal. Puebla era la Penitenciaria multiplicada 157 veces. Algunas 
cuadras de celdas cayeron en su poder con relativa facilidad, porque el enemigo 
las abandonaba para reducir su linea de defensa; tenian un pie dentro de la 
circunvalacion; pero estaban apenas frente al convento de Santa Ines, primer 
baluarte del cerco interior de defensa, y los peritos se descocaban para 
quebrantarlo. 



A1 general Douay le toco su turno. A este comandante, que vino a Mexico 
como ayudante de Lorencez y que se habia vuelto un criticon veterano de sus 
colegas, Forey le encomendo el rompecabezas. Para batir en brecha la fachada 
del convento se montaron baterlas en la cuadra frente al reducto, y se prepare el 
asalto con todos los recursos que su propia pericia y la imaginacion de sus 
colegas concibieron, porque todos sacaron la cabeza para darle el pie y la mano. 
Se mind la calle para hacer volar la muralla exterior; pero en la noche anterior el 
enemigo, enterado por el taladrar, contramino los aproches, y antes de fusionarse 
los plagiaries, estallo una tempestad y en diez minutes la trampa de topes 
rezumaba tanta humedad que se tomo el partido de hacer volar la dinamita 
prematuramente. «Este contratiempo fue la causa de nuestro fracaso al dia 
siguiente», segun el capitan Loizillon; pero tan acostumbrado estaba ya al 
fracaso que se agarro de cualquier pelo para explicarselo, y presentia el desastre 
al examinar la posicion de la madrugada. La semiexplosion de la mina habia 
socavado parte de la muralla exterior, pero del otro lade habia un gran jardin 
cercado por enrejados de hierro labrado, que la concusion o los mexicanos 
habian inclinado a un angulo imposible, y mas adentro el enemigo quedaba 
atrincherado en cuatro andanas entre los contrafuertes del convento con bocas de 
fuego a ambos lados. A las 6 de la manana, las baterias francesas abrieron el 
fuego machacando el bianco por espacio de tres horas sin interrupcion; treinta 
artilleros cayeron bajo la metralla del enemigo, y a las 9 se informo a Douay que 
las municiones escaseaban y que la artilleria ya no podia mas. Se lanzo el asalto. 
Dos columnas cruzaron la calle y rompieron filas antes de agarrar las rejas 
torcidas. El capitan Loizillon confeso que, de hallarse en el pellejo del general, 
hubiera contramandado el ataque, pero «la vanidad y la voluntad de veneer nos 
incitaban a realizar nuevos esfuerzos, aumentando siempre nuestras perdidas. 
Seguir, carecia de sentido. El general Douay determino suspender el ataque y 
mando a la artilleria reanudar el fuego». En eso Loizillon supo que 200 hombres 
habian rebasado el enrejado y penetrado en el patio, y se apresuro a senalar al 
general que se encontraban entre fuegos cruzados. Este semiexito, y no la 
semiexplosion de la mina, fue la causa del fracaso. ^Quien sabia conservar a la 
vez sangre fria y sangre francesa ante el dilema? No el capitan Loizillon. 
Mirando a Douay, le faltaban palabras para pintar «la cara de aquel hombre 
bueno. jSabiendo que sus hombres se encontraban en poder del enemigo, y 
abandonarlos! jO reanudar el asalto sin la posibilidad de triunfar! Mordiendo los 
labios hasta sacar sangre, me dijo: “Manda a las baterias que cesen el fuego. 



Muy hombre se mostro en aquel reves”». Luego que se tocara retirada, redoblo 
el fuego del convento, y la intentona termino con la retirada general. 

Pero solo comenzaba el desastre. Volvieron a la Penitenciarla las vlctimas: el 
mas maltrecho, el general Douay, que, ileso, llevaba en la cara los sufrimientos 
de los demas. No sabla disimular su pena. Abrazo a Bazaine. La plana mayor se 
reunio en otra conferencia. La consulta se verified en una sala a la extremidad de 
un largo pasillo; la bdveda tenia muy buena acustica; el capitan Blanchot, que 
estaba de ordenanza y al alcance de la voz, no perdid detalle de la discusidn y 
tomd apuntes, como de costumbre. La discusidn comenzd en voz baja, por 
respeto a los moribundos, suponia el joven, pero no tardd en acalorarse; de 
palabra en palabra se alzaban las voces, y el foco acustico las difundid. Douay y 
Bazaine culparon al sistema de guerra callejera, el inventor lo defendid con 
obstinacidn y Douay acabd por perder la paciencia y declarar que el coronel 
Auvergne era incapaz de opinar, estando en la imposibilidad de presenciar los 
resultados. Aunque muy merecida la observacidn, Blanchot no pudo menos de 
admirar el vigor con que el mutilado, rechinando nerviosamente en su silla de 
ruedas, contestd que, caso de ser necesario, se haria transportar al campo de 
batalla. Su sistema quedd condenado, sin embargo, frente a Santa Ines. Bazaine 
y Douay propusieron tomar los fuertes exteriores, uno tras otro, y esperar la 
caida de la plaza, bien por hambre, bien por rendicidn. En resumidas cuentas, 
dijo alguien, desde el punto de vista militar ya se habia tornado Puebla, puesto 
que ocupaban la saliente en que se encontraban sentados; y si los locos que 
defendian la plaza se obstinaban en hacer una guerra de salvajes, arrasando una 
ciudad para levantar barricadas, no era esa una razdn atendible para seguir con 
una lucha que ya no era una guerra profesional, sino de hordas revolucionarias. 
Otras voces encarecieron la idea de Forey de levantar el sitio y marchar sobre la 
capital, donde se les recibiria con brazos abiertos. Pero Forey habia abandonado 
esa inspiracidn y salid con otra, aun mas atrevida. «Ma foi, messieurs —dijo—, 
antes de salir de Francia, pedia material que me fue negado. Bueno: declino mi 
responsabilidad, y ustedes pueden hacer lo mismo, si asi les conviene.» Al 
entreoir aquellas palabras, que por si solas hubiesen bastado para acusarlo ante 
un tribunal militar, Blanchot creyd haber trasoido tan increible despropdsito. jEl 
comandante en jefe declinando su responsabilidad! jForey culpando a los ronds- 
de cuir que calentaban el asiento en Paris! jSoltar una desvergiienza tal entre 
gente decente! El solo hecho de entreoir su flatulencia era una calamidad. Todos 
enmudecieron, y despues de un momento de embarazo, se reanudd la discusidn. 



interrumpida brevemente por un capitan de zuavos que llegaba de Santa Ines con 
una lista de los perdidos. Forey la leyo sin proferir una palabra; no salio son de 
su humanidad entonces. El zuavo, llevando la palabra por sus camaradas, le 
informo que doscientos resistlan todavla en un rincon del convento... que 
luchaban... que se olan sus voces... que... La suya se anudo: humanamente no 
pudo mas; se cuadro, en espera de ordenes. El silencio se hizo pesado. A1 fin, 
Forey suspiro. «iLastima! —murmuro—. jEastima! jLamentables consecuencias 
de la guerra!» La discusion siguio en voz baja, sin resolucion, y una bora mas 
tarde Forey levanto la sesion diciendo: «Ma foi, discutan ustedes y tomen 
acuerdo.» A1 pasar por las filas de heridos en el piso, le siguieron miradas 
resentidas, que afortunadamente no veia el viejo, pero que vieron sus 
acompanantes: el capitan Blanchot, Bazaine, Douay y los demas, y los hombres 
cansados que regresaban de Santa Ines, mudos, abatidos, desmoralizados, pero 
marchando, por lo menos, codo con codo. 

No: ciertas cosas no las aguantaba un franees. Habia una mujer en Puebla 
que desde una ventana hacia ostentacion de su nalgatorio ante una trinchera de 
muchachos franceses, hasta que uno le solto un tiro. Y alii estaba Forey. 

Coincidiendo con el fracaso ante Santa Ines, Forey recibio una carta del 
Emperador en que le aseguraba que sabia de muy buena fuente —el ministro 
norteamericano en Paris— que el ejercito no encontraria resistencia seria en 
Puebla ni tampoco en la capital. La carta, que el comandante en jefe no supo 
digerir en silencio, provoco las reflexiones mas amargas en los cuarteles, y el 
coronel du Barrail, por su parte, las suscribia cordialmente. «Nos decimos: en 
Paris no comprenderan lo que estamos haciendo aqui. Nunca alcanzaran a 
explicar por que no podemos aventajar a estos mexicanos, y sin embargo, 
estuvimos haciendo lo posible, no nos cuidabamos; pero ademas de nuestra 
morosidad previa, permitiendo que Juarez se aprestara, supimos, vagamente por 
lo menos, que habia otros motivos de tan extraordinaria tenacidad. En primer 
lugar, Puebla siempre habia pasado por ser la capital reaccionaria y clerical de 
Mexico: se llamaba Puebla de los Angeles, y hasta entonces habia merecido el 
nombre. Por eso tenia el gobierno liberal un interes doble en prolongar la 
resistencia, comprobando asi que el partido disidente tenia que luchar a su lado 
contra el invasor, y arrasando al mismo tiempo la ciudadela de sus adversarios 
politicos para castigar su prolongada oposicion. Ademas, desde todos los 
rincones del mundo vinieron volando a Puebla aventureros, atraidos, algunos, 
por una aficion morbida a las crisis; otros, por codicia y por la posibilidad de 



medrar; otros mas, por su odio al Imperio y a Francia. Todos estos extranos se 
cuidaban bien de evitar la linea de fuego, pero con su presencia y sus arengas 
sobreexcitaban la determinacion de los oficiales mexicanos de entregar la plaza 
solo en el ultimo trance. For ende, nuestras propias disensiones pollticas 
sirvieron para prolongar el sitio. Mencione ya la oposicion a la expedicion 
mexicana de los celebres Cinco de la Camara de Diputados. El discurso 
pronunciado por Jules Favre con tal motivo, vertido en todos los idiomas, llego a 
Puebla en pacotillas. Los asediados nos inundaban con ejemplares, y es un raro 
ejemplo de las complicaciones humanas el hecho de que esa bills, derramada en 
el recinto de la Camara Legislativa, haya sido moldeada, del otro lado del globo, 
en balas de plomo que dieron muerte quizas a los hijos de aquellos que eligieron 
a Jules Favre.» De otra manera no hubiera sido redondo el globo. Y por 
desgracia la infeccion polltica de la derrota siguio recorriendo, con la carta del 
Emperador, toda la tinea campal. 

El capitan Loizillon se esforzaba tercamente en minimizar el desastre 
—«despues de este miserable affaire bubo un cierto desatiento», confeso— pero 
el esfuerzo era poco afortunado, y la profundidad de su desaliento la revelaba su 
determinacion de superarlo. «Acabaremos por conquistar esta ciudad de Puebla 
de los Angeles», siguio insistiendo; y sin duda, si hubiera sido Puebla de los 
Angeles, le hubiera asistido la razon. Pero se trataba de Puebla de Zaragoza. 
«Solamente puede durar mucho porque los mexicanos que se encuentran alia 
adentro no son los mexicanos que conocimos. La defensa de Puebla, en suma, ha 
sido organizada y dirigida perfectamente. No podemos levantar el mas mlnimo 
reducto sin que la plaza lo aplaste el mismo dla. iQue dira el Emperador al 
recibir esta noticia?, el que nos aseguraba por correo que sabia de la manera mas 
positiva que no encontrarlamos resistencia ni en Puebla ni en la ciudad de 
Mexico. iQue guerra mas miserable es esta que estamos librando aqul, y que 
dano hara a Francia!» Sus reflexiones evitaron y volvieron al punto sensible, 
buscando alguna explicacion del estancamiento mas veroslmil que la 
incompetencia del comandante en jefe o los defectos tecnicos del sitio: la 
polltica formaba parte integral del cuadro. «Hemos venido a atacar la parte mas 
vital y progresiva del pais, la parte mas fuerte y mas numerosa. Contamos con el 
partido podrido y gastado. Memos venido, en suma, a combatir el principio 
liberal que nos preciamos de sostener en casa.» Vinieron a Mexico, en suma, 
porque se les vendio galleta rancia en Francia, y no cataron a Jules Favre a 
tiempo. «A eso hay que anadir la influencia de Saligny, el hombre responsable de 



que nos encontramos tan mal empenados en esta guerra, y que tantas dificultades 
ha creado para el mando militar. A1 oMe hablar, hubiera ido desde Orizaba a la 
ciudad de Mexico con un solo batallon de zuavos.» Y hablando del diablo, 
acababa de aparecer ante Puebla. 

Dilatandose en Orizaba aun mas que el mismo Forey, M. de Saligny llego al 
frente a tiempo para presenciar el desastre ante Santa Ines y para agravar la 
irritacion en el cuartel general. El capitan Blanchot fue encargado de alojarlo. La 
comision era dificil. Persona non grata en el cuartel general, nadie pudo ni quiso 
acomodar a «un tinterillo del Quai d’Orsay» en aquellos parajes; pero el capitan 
desempeno con credito el cargo ingrato. Dio con un general complaciente, 
dispuesto a compartir un molino con un ministro, y como el ministro llegaba 
repartido en cinco coches, uno cargado de mujeres, nadie hubiera podido surtir la 
dificultad mejor que Blanchot. Le interesaba conocer a tan mentado personaje, y 
tomo apuntes. Su primera impresion era favorable. Tuvo la grata sorpresa de 
tratar a un hombre dotado de «una cultura sumamente agradable», y de un gusto 
refinado en materia de mujeres; y el joven era parisiense. Su primera impresion, 
empero, fue borrada por la segunda. Con el ministro vino otro gros bonnet, 
M. Budin, inspector de finanzas, que acababa de llegar de Francia; y como 
M. Budin caia en el frente inesperadamente y no habia donde colocarlo tampoco, 
el capitan dio por supuesto que el ministro accederia a compartir con el un cuarto 
de su mitad del molino; pero eso fue mucho que pedir a M. de Saligny, y 
M. Budin tuvo que pasar la noche en una tienda de campana. Habiendo hecho su 
servicio militar, el financiero se acomodo al tiempo y gozo, por lo menos, del 
fresco. 

Al sentir del capitan Loizillon, el ministro era una espina entre cuero y came, 
y asi pensaba todo el mundo. M. de Saligny era incorregible. Despues del 
fracaso frente a Santa Ines, tuvo la decencia suficiente de desagraviarse con el 
general Forey —pero jcuantas vejigas se desinflaron con aquel desastre! 
Reconocio que se habia equivocado y dijo que nunca hubiera creido capaces a 
los mexicanos de tanta energia, procurando, como lo expreso el capitan, 
«repatriarse con el comandante en jefe, porque esta vez los hechos hablaban mas 
alto que sus asertos». Pero era muy dificil que mudara de genio. Algunos dias 
mas tarde, en Cholula, donde los refugiados del sitio, la poblacion clerical de 
Puebla, y los franceses se encontraban acuartelados, se le fue la lengua otra vez; 
declaro que quien se equivoco fue el ejercito al atacar a Puebla, y que aun en las 
circunstancias actuales, apostaba poder tomar la capital el mismo con solo un 



peloton de caballeria. «;¥ este es el hombre a quien se ha encomendado la 
pohtica de un pals! jPobre Francia! jTan magnlfico papel pudiera representar en 
Europa en estos momentos, y se halla paralizada por esta estupida guerra! Si a 
vosotros hablo asi —explico el capitan a sus padres— es porque se que la 
opinion publica en Francia anda de acuerdo con la nuestra. Cuando me separe de 
vosotros, sabra mas o menos a que clase de guerra iba yo; pero no siendo 
encargado de la direccion polrtica de mi patria, esta guerra me interesaba 
unicamente como una oportunidad de hacer una campana y de trabajar en mi 
carrera.» Igual que Saligny —pero la comparacion era odiosa, por lo de Saligny, 
mientras menos palabras, mejor. «Releyendo esta carta ahora, me viene la gana 
de despedazarla. Deje correr mi pluma, y corrio mas de lo que queria. Sin 
embargo, no les digo nada que no sepa toda Francia. Tenemos siempre presente 
el honor de Francia y de la bandera, de la que llevamos la responsabilidad y que 
constituye nuestra religion. Ya no fijare una fecha para la toma de Puebla. Puede 
durar mucho, puede terminar en una semana. Lo unico que falta es un ataque 
venturoso. Que nuestros soldados se encuentren una vez cara a cara con los 
mexicanos, y pese a toda la energra de quienes les mandan, les seguiremos de 
casa en casa, de calle en calle, y conquistaremos la ciudad.» Despues de 
dominado a si mismo, mando la carta. La fecha era el 30 de abril. 

La responsabilidad del desastre la retrucaban el ministro y el comandante en 
jefe. «<i,Que hicisteis durante vuestra permanencia aqui? —decia Forey—. 
^Como que ignorabais que los mexicanos se defenderian como los espanoles en 
Zaragoza?» «Culpa vuestra —replied Saligny—. Vosotros los militares no 
pensais mas que en heridas y cicatrices, cruces y ascensos. Hubierais debido 
abandonar Puebla y marchar sobre la capital, en donde habriamos solucionado la 
cuestidn mexicana.» Asi, sintetizadas, se referian las recriminaciones en el 
cuartel general; y asi se supo, al fin, que el genio andnimo que inspird a Forey la 
idea de abandonar Puebla recibid el soplo, a su vez, de M. de Saligny, y que 
despues de arruinar a Lorencez, el ministro prestaba el mismo servicio a Forey y 
despejaba el camino para Bazaine. 

El ataque a Santa Ines el 25 de abril costd al ejercito 335 bajas entre muertos 
y heridos, mas 76 presos, sin contar los 200 que penetraron en el recinto del 
convento y que figuraron en el recuento oficial como ausentes o desaparecidos. 
Todo el mundo buscaba una salida del empate y nadie la encontraba. Vino el 5 
de mayo y Puebla estaba siempre de pie. El aniversario se celebrd, sin embargo, 
con un rayo de esperanza. Aquella noche las fuerzas de Comonfort tentalearon 



las lineas francesas buscando un postigo para pasar provisiones de boca a la 
plaza. El intento fracaso; repetido la noche siguiente, la persistencia del esfuerzo 
indicaba claramente que el hambre socavaba la defensa, y la confianza volvio a 
latir en el cuartel general. Bazaine propuso un ataque nocturno contra el ejercito 
de socorro de Comonfort, y la noche del 7 de mayo cayo sobre el enemigo en el 
pueblo de San Lorenzo, sorprendiendo y dispersando sus fuerzas y regresando 
con 1 200 prisioneros, 3 banderas y 8 canones. Con el permiso del comandante 
en jefe, y con tres batallones mas de los que tenia, y tres escuadrones de 
caballeria, hubiera perseguido al enemigo hasta las puertas de la capital; pero 
esto era pedir mucho al viejo. 

Desde aquel dia, Bazaine se ensenoreo del animo del ejercito. «E1 soldado — 
expreso el coronel du Barrail—, orgulloso y feliz de saberse mandado por un 
verdadero guerrero, le prodigaba una confianza ciega y sin limites. Pero su 
popularidad se formo, como sucede siempre, a expensas de la que hubiera 
podido ganar el comandante en jefe. Se les equiparaba, y la comparacion no 
corrio a favor del general Forey.» Pachorrudo con el peso de los anos, 
fisicamente inactivo, frecuentando poco las filas, se mostraba brusco, irascible y 
desalentador cuando inspeccionaba la tropa y regresaba al cuartel general, lo 
mismo que salia, con pies de plomo. «iQue contraste con el general Bazaine!» 
De dia y de noche, en las trincheras, en el vivac, se le veia circulando sin pompa 
o embarazo o escolta, a pie, con el baston en la mano, siempre de buen humor, 
charlando familiarmente con todos, bromeando con los soldados, escuchandoles, 
explicandoles lo que debia hacerse y como hacerlo, y caminando, en suma, muy 
habilmente hacia su meta». Pero aun no la habia alcanzado. Forey le destino otra 
vez al sitio de la circunvalacion. Se reanudo la operacion con redoblado vigor. 
Asegurado de que el hambre minaba la guarnicion, y alarmado por la inminencia 
de un triunfo sin gloria, Forey impulso el ataque a los fuertes del Carmen y de 
Totimehuacan. A los pocos dias de la batalla de San Lorenzo, se recibio y se 
rechazo una oferta confidencial de capitular; pero la presencia en el cuartel 
general del oficial mexicano que llevaba la proposicion puso al ejercito al tanto 
de la crisis. El dia 17, a la 1 de la manana, una serie de explosiones estremecio la 
ciudad, y a las 5 Forey recibio una comunicacion de Gonzalez Ortega en que le 
participaba que habia licenciado su ejercito y destruido su armamento, y que la 
plaza estaba a su disposicion. Una hora mas tarde la liquidacion de la defensa 
dio principio y en todo el frente de batalla rezumaba la verdad. 

Aquella manana el capitan Loizillon andaba, mas que atareado, inundado de 



trabajo. Los soldados licenciados salieron de la ciudad en confusion. «Estos 
desgraciados llegaron a nuestro campamento, mil doscientos de ellos, muertos de 
hambre, desnudos y gritando como fieras. Hicimos dos depositos para ellos. Yo 
tenia uno a mi cargo. Despues de tratar de ponerlo un poco en orden, escogi a 
algunos para que fueran al almacen a sacar alimentos para los demas. Luego que 
vieron la galleta, se arrojaron sobre ella y fue imposible impedir que saciaran su 
hambre; pero no era nada este espectaculo en comparacion con lo que paso 
cuando hice transportar los viveres al campo de los prisioneros. Estos 
desdichados se precipitaron sobre los que llevaban la vitualla con tanta violencia 
y furia, que ni siquiera podia pensar yo en impedirlo. Era un verdadero pillaje, 
pero por fortuna solo parcial, porque poco a poco lograbamos quitar a quienes 
tenian demasiado lo suficiente para dar a los que no tenian nada. De estos 
miserables la mitad no tenian nada mas que sus calzones y habian pasado la 
noche bajo un aguacero torrencial, pues hemos tenido temporales todas las 
noches durante la semana pasada, precursores de la estacion de lluvias.» 

Eos prisioneros comprendieron a 20 generales, 303 oficiales de alta 
graduacion, 1 179 subalternos y mas de 11 mil cabos y soldados rasos. Como los 
oficiales se habian rendido incondicionalmente y no tenian la garantia de un 
acuerdo formal, Saligny propuso que fuesen deportados a la Martinica o a la 
colonia penal de Cayena, y Almonte quiso pasarlos por las armas incontinenti, 
pero Forey se opuso a ambas proposiciones. «Es cierto, no hay acuerdo formal 
por escrito —dijo—, pero a falta de mi firma en el papel, hay leyes de honor aun 
mas compulsivas. Hay tradiciones en la confraternidad militar a las que no 
faltare. Por la tenacidad de su defensa y el valor de sus jefes, este ejercito puede 
haber provocado la ira de los politicos, pero por lo que toca a nosotros los 
militares, ha merecido nuestra estima y consideracion, como militares, y nunca 
permitire que se trate a esa buena gente como malhechores.» A los oficiales, se 
les mando a Francia como prisioneros de guerra. De los soldados, 5 mil fueron 
incorporados, con su consentimiento, a las fuerzas de Marquez; los otros pasaron 
a Veracruz para trabajar en la construccion del ferrocarril. Para prevenir su 
evasion, se les cortaron los botones de los pantalones, de modo que tanto los 
generales como los simples soldados tenian que asegurarlos con ambas manos, y 
se podrian distinguir entre la gente decente y los demas, en caso de darse a la 
fuga. 

El 19 de mayo el ejercito franees hizo su entrada triunfal, al fin, en Puebla 
con las banderas desplegadas y al son de las clarinadas, los tambores batientes. 



las bandas regimentales, que saludaron al sol en esos parajes dos meses antes. A1 
general Forey, cabalgando a la cabeza de la columna, le causo extraneza un 
triunfo tan completo, que, con la evacuacion de la guarnicion, no habla ni una 
sola autoridad para recibirlo, ni un solo espectador en las calles, ni una sola 
mujer en las ventanas para sonrelr a sus soldados. Puebla era una ciudad muerta 
hasta que, al desfilar la columna entre los escombros, la charanga marcial 
disipando el silencio lugubre alcanzo la Catedral, en donde el clero entono un 
solemne Te Deum en honor de Forey y del ejercito frances. Pero fue en Cholula, 
asilo de los refugiados, donde el clero celebro la calda de Puebla. Al coronel du 
Barrail le divirtio el entusiasmo repartido sin distincion, segun su frase, entre el 
invasor y el Bon Dieu. «Durante tres dlas, los templos —y Cholula se preciaba 
de tener tantos templos cuantos dlas hay en el ano solar— vomitaron en las 
calles un diluvio de reliquias y estatuas de santos, confesores y martires, 
escoltadas por un enjambre de querubes en trajes de balleta de la opera. Casi 
parecla un carnaval, pues todo el mundo andaba ataviado con ropaje de los 
siglos XVI y XVII... Todo eso lo dirigla el clero con un aire de compuncion y 
beatitud indescriptible, y los indios se posternaban en el polvo, golpeandose el 
pecho. Era conmovedor, pero un tanto comico. \Y la musical Clarinetes, 
cornetas, trombones, timpanos, clmbalos, tronaban, chillaban, rebuznaban, 
rugian, rebramaban valses, polkas, chotis, que los ejecutantes tocaban de 
memoria y sin notas, no muy mal, pero con excesiva frecuencia». Excesiva, 
cuando menos, para su viejo amigo, el general de Mirandol, acuartelado en 
Cholula con la caballeria. Si algo habia garantizado de enemistar a todo el 
mundo con Mexico, ese algo era la musica popular mexicana; y despues de 
aguantar la charanga por tres dias, el general, hecho un demonio, mando 
dispersar los diablos con una carga de caballeria. 

No fue en son de triunfo como el capitan Eozillon escribio el epilogo del 
sitio. Mal que bien, se habia tornado Puebla, ipeio como? En los partes 
remitidos a Paris, Forey aseguraba haber encontrado existencias considerables de 
viveres y municiones en la ciudad, y atribuia la caida de la plaza al vigor del 
sitio puesto a las fortalezas: tales versiones podrian acreditarse en Francia, no en 
Mexico; y el capitan puso a sus padres al tanto de la verdad. Una de las primeras 
preocupaciones del comandante en jefe, al ocupar Puebla, fue la de fundar un 
periodico, «que procuraba enganar la opinion publica y convencer a la gente que 
la plaza sucumbio no al hambre, sino a nuestros ataques». El triunfo del 17 de 



mayo era casi tan humillante como el fracaso del 5 de mayo, y el ejercito oraba 
en la Catedral pidiendo ordenes de marcha, «para que los mexicanos no tuviesen 
tiempo para levantar otra defensa como la de Puebla en la capital». 

Pero una vez puesto en Puebla, no fue cosa facil sacar a Forey del nido; ahl 
se quedo quince dlas, tiempo suficiente para digerir el sitio y reflexionar sobre 
los resultados. El capitan Lozillon se dedico a la misma ocupacion. Por su parte, 
habla perdido algunos de sus mejores amigos, habia presenciado su agonia, y 
aunque le echaron a menus, lo mas raro y lo mas doloroso era la rapidez y la 
facilidad con que se olvidaba de ellos. <^Por que? ^Por instinto de conservacion 
propia? Apenarse profundamente por los demas era una forma de apiadarse de si 
mismo. Pero si se habia curtido a los sufrimientos de sus camaradas, no supo 
resignarse a la futilidad de su sacrificio. <^Para que habian dado la vida? El 
campo de batalla estaba sembrado de una cosecha roja —los recursos de Jules 
Favre. jQue ocurrencia mas inaudita! Pero peor todavia era el antidoto a esa 
pregunta subversiva. La contrapropaganda francesa, difundida entre el enemigo, 
diseminaba el discurso de M. Billault, el portavoz del trono, garantizando a los 
mexicanos plena libertad en la eleccion de su gobierno, asi fuera la misma 
reeleccion de Juarez. ^Para que combatian entonces? ^Para derribar a Juarez o 
para consolidarlo en el poder? ^En que mentidero se habia metido el ejercito? 
^Que objeto tenia la guerra? <^Un puro ejercicio profesional, una guerra formal 
librada a un costo tan cruel, unicamente para servir de arbitrio y darse la 
satisfaccion de resolver la cuestion mexicana con una postura de patron? Mas 
que absurda, la propaganda francesa era un arma de dos filos. Las aseveraciones 
de M. Billaut, suponiendolas sinceras, quitaban toda razon a la expedicion; en 
caso contrario, no eran menus falaces. El Emperador habia empezado mal 
apoyando al partido gastado y condenado, y la prueba mas concluyente la daba 
la actitud del pueblo: en la ciudad levitica por excelencia, el ejercito franees fue 
recibido con la misma frialdad que en todas partes, mientras que en Veracruz, 
ocupada ya durante dos anus, los comerciantes cerraron sus negocios en senal de 
duelo y las mujeres se vistieron de Into al saber la caida de Puebla. Peor aun, 
Gonzalez Ortega y tres generales se habian evadido en Qrizaba, y se habia 
detenido a tres franceses acusados de facilitar su fuga. «iTal es la gente para la 
cual combatimos!» M. de Saligny, sin duda, aprovecharia el escandalo, asi como 
la tardanza en marchar sobre la capital, porque «tan desmoralizados estaban los 
mexicanos, despues de la caida de Puebla, que tenian preparada ya la evacuacion 
general, pero poco a poco van recobrando confianza y nos esperan en la capital». 



Efectivamente, no faltaba mas para que el ministro levantara la cabeza. 
Observando su querella con el comandante en jefe, el coronel du Barrail 
anticipaba la crisis de sus intrigas, ya que el ministro estaba a la defensiva, 
ocosado entre la espada y la pared. A1 llegar a Veracruz los prisioneros, 
solamente 13 de 20 generales, 110 de 303 oficiales de alta graduacion, y 407 de 
1 179 subalternos respondieron presente. «M. Dubois de Saligny aprovecho esa 
fuga en masa para desbocarse contra nuestros generales, a los que no podia 
perdonar el sitio de Puebla, que tan rotundo mentis habia dado a sus pronosticos 
optimistas, y se obstinaba en presentarlo como una funcion de armas inutil, 
ocasionada por el deseo de los jefes del ejercito de redactar boletines resonantes. 
Nadie mas que el general Bazaine merecio su favor, porque su astuto compinche 
se abstuvo de toda critica y habia logrado convencer al ministro de Francia que 
abundaba en sus opiniones.» Y el postulador anadio que Forey se alegraba de la 
fuga de Gonzalez Ortega, tanto lo admiraba como soldado; si hubiera podido 
echar mano al fugitivo, le hubiera colocado en el gobierno provisional que 
Saligny estaba organizando para la capital. 

El 2 de junio llegaron cuatro consules extranjeros con la noticia de que 
Juarez habia abandonado la capital, y se expidieron inmediatamente las ordenes 
de marcha. Al capitan Eoizillon le toco recibir las primeras, con la comision de 
adelantarse al ejercito y buscar alojamientos para la tropa en la capital. A punto 
de salir de Puebla, le cogieron nuevos temores, y puso una posdata a su 
correspondencia semanal. «Hasta aqui hemos creido que la ciudad de Mexico era 
probablemente el nudo de la guerra, pero ahora comenzamos a abrigar dudas 
muy graves. Parece seguro que Juarez se retirara con todo su gobierno a Morelia, 
distante veinticuatro horas al oeste de la capital, y por consiguiente 
dominaremos, como siempre, unicamente los puntos que ocupamos. Con diez y 
ocho meses de guerra, habremos conquistado el camino de Veracruz a la capital: 
esto sera el saldo.» M. Budin habia salido de su tienda y andaba enganchando 
inspectores de aduana y otros empleados, y un ingeniero de minas acababa de 
llegar al cuartel general. «Segun estas indicaciones —concluyo— supongamos 
que el Emperador tiene pensado hacer una conquista de Mexico. No creo que 
sera una conquista muy popular en Francia, y menos aun con el ejercito aqui.» 
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Pero coleaba todavia el negocio: quedo por hablar Juarez. Caida Puebla, el 
Presidente expidio una proclama en que exhortaba a la poblacion a defender la 
capital a todo trance y a merecer la atencion del mundo, emulando el ejemplo de 
Gonzalez Ortega; y durante algunos dras se hicieron aprestos febriles para armar 
alia la resistencia suprema. Durante algunos dras el Presidente estaba a punto de 
sacrificar la libertad de su patria a su gloria; pero Juarez no era tan tonto. Por 
muy espectacular que fuera la proeza y muy impresionante la opinion mundial, 
no se le habra confiado el destino de Mexico para decir morituri, Cesar; y 
habiendo jugado todos los recursos organizados del gobierno en una sola batalla, 
sabra que la defensa de la capital era insostenible y la abandono en favor de la 
defensa del pars. El Congreso, al celebrar la sesion de clausura del 31 de mayo, 
le dio un nuevo voto de confianza, y el mandatario se comprometio, una vez 
mas, a honrar la herencia con que la representacion nacional expiraba en sus 
manos. «La adversidad, ciudadanos diputados —dijo—, no desalienta mas que a 
los pueblos despreciables; la nuestra esta ennoblecida por grandes hechos, y 
dista mucho el adversario de habernos arrebatado los inmensos obstaculos 
materiales y morales que opondra el pars contra sus injustos invasores. El voto 
de confianza con que me babels honrado de nuevo, empena en grado sumo mi 
reconocimiento hacia la asamblea de la nacion, aunque no es ya posible que 
empene mas mi honor y mi deber en defender a la patria.» Y con la formula 
ritual — dije — se retiro, sin que eso significara que habra pronunciado la ultima 
palabra. 

Sobraba la protesta: no se habra acabado la lucha, y su despedida era solo tan 
fugaz como la fuga del tiempo. A las 3 de la tarde una salva de artillerra anuncio 
la disolucion del Congreso. Una multitud silenciosa se reunio ante el Palacio. Ea 
salida del gobierno estaba fijada para el mismo dra; pero la decision, aunque 
adoptada presurosamente, no dejaba la impresion de precipitacion. Con esa 



ponderacion que prestaba gravedad a sus pasos mas regulares y regularidad a los 
mas trascendentes, el Presidente tardo hasta la puesta del sol para mandar arriar 
la bandera a la bora normal. La muchedumbre presencio el espectaculo 
acostumbrado de la bandera bajando, como planeta, hasta el otro dla: los 
hombres se descubrieron, las mujeres levantaron sus ninos, por ultima vez; y 
salvo por la presencia del jefe de la nacion con sus ministros y su plana mayor en 
una ventana del Palacio, la tropa presentando armas, los tambores batientes y la 
entonacion del Himno Nacional, se celebro la formalidad con la misma sencillez 
que todos los dlas, la tarde del 31 de mayo. La ensena fue entregada a Juarez, 
que la levanto a sus labios y lanzo con voz clara y alta el grito de «iViva 
Mexico!» La multitud respondio al unlsono, con esa inflexion ascendente que 
presta un acento boyante y suspensivo a toda emision de la voz popular, y la 
solemnidad termino. La defensa suprema era una manifestacion de sentido 
comun y de serenidad inmutable. Al amanecer, el gobierno habla abandonado la 
capital, y los consoles se fueron a Puebla para avisar a Forey que la ciudad 
estaba a su disposicion. 


El 10 de junio Forey hizo su entrada triunfal en la capital cabalgando entre 
Almonte y Saligny y saludado por las aclamaciones, las flores, las ovaciones 
prometidas por ambos a Lorencez —tributo abundante a lo cierto del dicho de 
que, con el tiempo, quien espera todo lo alcanza. En un telegrama al ministro de 
la Guerra, remitido sin tardar, Forey escribio la historia como debe escribirse: 
cada quien hablando por si mismo. «Acabo de entrar en la ciudad de Mexico, a 
la cabeza del ejercito. Conmovido todavla mi corazon, dirijo a Vuestra 
Excelencia este despacho para avisaros que toda la poblacion de esta ciudad 
recibio al ejercito con un entusiasmo rayano en delirio. Los soldados de Francia 
fueron aplastados, literalmente, bajo las guirnaldas y los manojos de flores, solo 
comparables a la entrada del ejercito de regreso de Italia el 14 de agosto de 1859. 
Asistl con todos mis oficiales a un Te Deum en la magnlfica Catedral de esta 
capital, llena de una enorme multitud. En seguida, el ejercito, en formacion 
esplendida, desfilo ante ml, entre gritos de “jViva el Emperador! jViva la 
Emperatriz!” Despues del desfile, recibl a las autoridades, que me arengaron en 
el Palacio de Gobierno. Estas gentes ansian orden, justicia y verdadera libertad. 
Todo eso les prometi en nombre del Emperador, al contestar a sus representantes. 
A la primera oportunidad, tendre el honor de comunicaros los pormenores de 



esta recepcion, sin igual en la historia, que tiene la envergadura de un 
acontecimiento politico cuyas repercusiones seran inmensas.» 

Forey hablo por si mismo, y por desgracia sin hablar a nadie mas. El autor de 
aquel telegrama, al igual que el autor de cualquier otra forma de literatura, tenia 
sus criticos; pero por fortuna no le importaban en aquel fausto dia del 10 de 
junio de 1863. Sin embargo, entre las filas marchando con tanto brio a sus 
espaldas, uno de los mas tenaces pisaba sus talones muy de cerca. El capitan 
Eoizillon era el primer oficial frances que entro en la capital, y habiendo hecho 
la ronda durante ocho dias, habia ganado las albricias al general y tratado a la 
gente tan intimamente que se preciaba de conocer la actitud de la poblacion a 
fondo. Al buscar alojamiento para la tropa, topo con la cola de una resistencia 
que por ser pasiva no era menos porfiada, y que no le causaba sorpresa, pues era 
la misma bienvenida tributada al ejercito en todas partes. «Pero lo que si me 
causo sorpresa —escribio a sus padres— fue el espectaculo que se verified al 
hacer el comandante en jefe su entrada oficial. Eos balcones estaban endoselados 
y las ventanas llenas de mujeres, a cual mas bonita. El cuadro era satisfactorio, 
en suma, gracias a las drdenes del comandante de la ciudad, que tenia un credito 
ilimitado para esta recepcion. Ea gente fue atraida por curiosidad mas bien que 
por entusiasmo. Pocos fueron los lugares en donde se nos aplaudid o se nos 
cubrid de flores, y estas contadas manifestaciones las organizaron la policia y el 
comandante de la ciudad. Sin embargo, el comandante en jefe ha tornado eso por 
buena moneda, impidiendole su vanidad apreciar las cosas en su debido valor.» 

El telegrama del 10 de junio costd al habilitado del ejercito la suma de 80 mil 
francos. Pero Forey era feliz. En un Manifiesto expedido dos dias mas tarde, el 
comandante en jefe anuncid la terminacidn de la primera parte de su misidn. «Ea 
fuga ignominiosa del finado gobierno debe aniquilar todas sus ilusiones y 
hacerlo palpar su impotencia para conservar los destrozos de un poder del cual 
tan deplorable uso ha hecho —afirmd—. Ea cuestidn militar, por consiguiente, 
esta resuelta. Queda la cuestidn politica.» Y como todo el mundo esperaba la 
resolucidn de esa cuestidn, Forey siguid perorando sin esperar a que sonase la 
hora para hablar. 
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Forey siguio perorando. La cuestion militar distaba mucho de estar resuelta. El 
ejercito no era tan tonto. «La fuga ignominiosa del finado gobiemo» no era mas 
que Forey repleto de Manifiesto. En realidad, era una retirada tactica que, lejos 
de cerrar la cuestion militar, la ensanchaba en un territorio que descentralizaba la 
guerra y la prolongaba indefinidamente. Puebla era la Have de la capital, pero la 
provincia era la Have del reino y la condicion sine qua non de la conquista de 
Mexico. 


A los nueve dlas de abandonar la capital, Juarez desplego la bandera, noventa 
leguas al norte, en San Luis Potosl, y expidio un Manifiesto que definla 
exactamente la posicion de los franceses en lo que quedaba de nuestro Mexico. 
«Reconcentrado el enemigo en un punto, como ahora, sera debil en los demas, y 
diseminado, sera debil en todas partes. El se vera estrechado a reconocer que la 
Republica no esta encerrada en Mexico y Zaragoza; la animacion y la vida, la 
conciencia del derecho y de la fuerza, el amor a la independencia y a la 
democracia, el noble orgullo sublevado contra el inicuo invasor de nuestro suelo, 
son sentimientos difundidos en todo el pueblo mexicano.» Y en estos sinonimos 
del sentido comun confiaba Juarez para convencer a los franceses de que «esa 
mayorla sujeta y silenciosa, en cuyo levantamiento cifraba Napoleon 111 el buen 
exito y la justificacion del mayor atentado que ha visto el siglo xix, no pasa de 
ser una quimera inventada por un punado de traidores. Se enganaron los 
franceses creyendo ensenorearse de la nacion al solo rumor de sus armas, y 
cuando pensaron dar cima a su proyecto imprudentlsimo, violando las leyes del 
honor, y cuando se dijeron senores de Zaragoza por haber ocupado el fuerte de 
San Javier. Ahora, se enganan miserablemente, lisonjeandose con dominar el 
pals cuando apenas comienzan a palpar las enormes dificultades de su 



desatentada expedicion, porque, si ellos han consumido tanto tiempo, invertido 
tantos recursos y sacrificado tantas vidas para lograr algunas ventajas, 
dejandonos el honor y la gloria en los combates numerosos de Puebla, ^que 
pueden esperar, cuando les pongamos por ejercito a todo nuestro pueblo, y por 
campo de batalla a nuestro dilatado pais?» 

Sin embargo, aunque la cuestion militar no estaba resuelta, habia cambiado 
de caracter, y andaba de mal en peor. Los manifiestos favorecen a sus autores. 
Quebrantada en Puebla la columna vertebral de la resistencia organizada, lo que 
quedaba vivo era la resistencia simbolica de los miembros dispersos, y si bien 
algunos grupos armados estaban disponibles y los estados prometian refuerzos, 
la esperanza de combatir a los franceses con todo un pueblo por ejercito y todo 
el pais por campo de batalla estaba manifiestamente inflada por el fervor 
patriotico y dilatada por el desafio del autor. Los manifiestos del Presidente, 
elaborados por sus colaboradores, obedecian a su inspiracion; pero Juarez, por 
ser hombre de palabra, no se permitia bravatas. En las batallas campales las 
fuerzas mexicanas salieron casi siempre derrotadas y el enemigo apreciaba 
exactamente su cualidad combativa. Innegable era el juicio pronunciado por los 
franceses sobre la flor del ejercito mexicano en Puebla, como un cuerpo de 
soldados bisonos, incapaces de resistir un ataque vigoroso en descampado, 
cediendo a una carga a la bayoneta o a un cuerpo a cuerpo, pero bastante tenaces 
bajo el fuego a tiro largo y temibles luego que se encontraban parapetados por 
fuertes y murallas: la experiencia habia comprobado repetidamente sus 
limitaciones. Durante el sitio se verificaron varios combates de caballeria en los 
alrededores de la plaza, en los que los franceses derrotaron invariablemente al 
adversario, a pesar de su superioridad numerica; el ejercito de Comonfort 
abandono la batalla en una media hora; y peor aiin, los presos se habian 
incorporado a los vencedores, volviendo sus armas contra sus propios camaradas 
con una facilidad que escandalizaba a los franceses, quienes senalaban el hecho 
como el mas funesto de las costumbres del pais y la prueba mas contundente de 
la falta de patriotismo popular. Toda la estrategia de la defensa tenia, pues, que 
reformarse, conforme a la experiencia adquirida, y el autor del Manifiesto sabia 
que para fortalecer un argumento flaco, no habia arte mejor que el de desplazar 
el interes. Tornando a la tactica propia del pais y recurriendo a una guerra de 
guerrillas en la vasta extension del territorio, se podrian disputar los progresos 
del enemigo, cortando sus comunicaciones, amenazando sus movimientos, 
obligandolo a extender y aflojar sus lineas, y presentando una defensa eficaz. 



aunque fatigosa, con solo mantener en pie la cuestion militar; y se tenia 
proyectada una campana ajustada a tal criterio. Eso si era posible, pero nada 
mas. For falta de material belico para guarnecer los grandes centres poblados, se 
limitaron las hostilidades a la guerra galana y a una finta sistematica. Si alguna 
vez se necesitaba fe, fue en aquel trance —pero a Juarez no le faltaba fe. El 
Presidente era su Manifiesto en persona, y sintetizaba su confianza en tres 
palabras, tres de los mexicanismos mas comunes y corrientes: «No tenga 
cuidado.» Erase mas manida no habia en Mexico, y sin embargo, cuando los 
desconfiados le manifestaban sus temores y le oian decir «No tenga cuidado», 
parecia que nunca antes se hubieran pronunciado tales palabras, ni por nadie mas 
que el; era imposible dudar, porque en el no cabia duda alguna. Cuan peligrosa 
era su posicion en San Luis Potosi, lo revelo mas tarde; pero en aquel momento 
solo repetia su formula magica: «No tenga cuidado, vamos a ganar», y los 
incredulos descubrieron con sorpresa la fuerza que tenian las frases mas ficticias, 
proferidas por aquel hombre; y nada mas. 

Mas no podia decir en conciencia; pero su confianza no era ciega, ni sin 
visos de razon. En visperas del sitio de Puebla, Gonzalez Ortega le habia escrito 
una carta-consigna, diciendo: «Si colocamos a Puebla a la altura que quiero y 
que conseguire, retiramos la cuestion del terreno en que se halla y la obligamos a 
que haga crisis en el terreno moral; y si conseguimos esto, Mexico sube a una 
altura en que no se ha hallado, ni se halla actualmente. Y lo conseguiremos, 
porque no esta en la esfera de lo imposible.» Con estas palabras, Ortega entrego 
la Have de la situacion a Juarez; y en la nueva fase de la lucha, que ya se 
anunciaba como una prueba de sufrimiento, Juarez tenia las cualidades de 
tenacidad, entereza, perspicacia y fe necesarias para provocar una crisis moral en 
el campo del enemigo. Esa fue su tarea: Ortega habia cumplido la suya al 
vindicar su teoria, de que «mientras mas golpes les demos, mas nos han de 
considerar». La cuestion militar era inseparable de la cuestion politica, y con la 
ocupacion de la capital los franceses recibieron en herencia los problemas que 
quebrantaron al gobierno liberal, y de cuya solucion dependia la consolidacion 
de su triunfo. Colocada la contienda en aquel terreno, vencidos y vencedores se 
encaraban en el mismo plan, y Juarez se radico en San Luis Potosi, en actitud de 
observacion, cifrando sus esperanzas en los experimentos de los franceses con la 
confianza que le daba su propia experiencia. Su tactica era sencillisima: sostener 
una accion retardataria en la guerra y ganar tiempo para que las dificultades 
politicas de la intervencion salieran a luz. Para el, tanto o mas que para Forey, 



era cierto el dicho de que con el tiempo quien espera todo lo alcanza; y el sabla 
esperar, en tanto que Forey tenia prisa de terminar. 


Desde los primeros dias de la ocupacion de la capital, el capitan Loizillon se dio 
cuenta de las dificultades de un triunfo facil. «Apenas habiamos llegado — 
escribio a su familia— cuando el clero echo a vuelo las campanas, para 
resarcirse de las restricciones impuestas por el gobierno de Juarez, que habia 
fijado las horas en que se permitia el campaneo. Desde entonces, estamos 
ensordecidos. Bajo Juarez, las procesiones estaban prohibidas, lo mismo que en 
Francia. El jueves pasado, el clero pidio permiso para celebrar la Fete-Dieu. El 
comandante en jefe no solo concedio la autorizacion, sino asistio a la procesion 
con todos sus oficiales. Los mexicanos nos miraban como si se burlaran de 
nosotros. Lo unico que nos faltaba fue un manojo de velas en las manos.» Mas 
que meses, fueron siglos de progreso los que se habian perdido en alcanzar la 
capital. «Los reaccionarios se creen duenos y senores de la situacion y no dudan 
de que reintegraremos al clero todos sus bienes y toda su influencia retrograda. 
Con toda la buena voluntad que tenemos, es imposible que hagamos cosa tan 
exorbitante, y el resultado sera que tendremos en contra al partido reaccionario, 
y que nos mantendremos aqui unicamente por la fuerza.» 

En aquel campanillazo resonaba la voz de Juarez mucho mas claramente que 
en su Proclama a San Luis Potosi. 

Aunque el coronel du Barrail evitaba la cuestion politica creyendo, como la 
mayoria de los militares, que no era de su incumbencia, el tambien tomo en 
cuenta los primeros efectos palpables de la ocupacion. Deslumbrado por la 
bienvenida brindada al ejercito el 10 de junio, tomo las apariencias como 
siempre, en serio, y las corazonadas del clero como venidas del cielo, pues «a 
cada paso el entusiasmo iba en aumento con el contacto de dos pueblos latinos, 
de viva imaginacion y nervios vibrantes, subiendo al son de sus aclamaciones y 
con el espectaculo de su felicidad. Era esto un momento de delirio profundo y 
fraternal, cuyo recuerdo sera imborrable en las almas de actores y espectadores 
por igual. Cuando la cabeza del desfile desemboco en la plaza, rodeada de 
porticos, en donde se levanta la Catedral, y las puertas abiertas revelaron el 
interior dorado y el clero, vestido de gala, en los umbrales, fue como si se 
celebrase el enlace espiritual de dos pueblos en una feerie». Para quienes la 
historia es una fantasmagoria, aquel dia les colmo de satisfaccion. Pero «despues 



de esta fiesta exquisita vino el dia siguiente. El 10 de junio senalaba el triunfo 
del ejercito franees; el dia 11 senalo el triunfo del partido clerical, que lo habia 
llamado y que el ejercito vino a sostener... Para aquel dia se organize una 
procesion monstruosa, y no se omitio nada para que tuviera un efecto 
incomparable. Los arcos de triunfo del dia anterior sirvieron para este nuevo 
desfile, escoltado por tres escuadrones de caballeria y tres regimientos de 
infanteria franceses, y saludado con el mismo entusiasmo, las mismas flores, las 
mismas aclamaciones y las mismas mujeres sonrientes. Los politicos del ejercito 
y la mision francesa opinaron que llevabamos la cosa muy lejos al echarnos asi 
en los brazos del partido clerical. Es cierto que todos los actos del comandante 
en jefe estaban calculados a hacer ostensible nuestra proteccion a dicho partido». 
Para citar un ejemplo entre muchos, se celebraba cada domingo una misa militar 
en la Catedral, con la asistencia de una division entera. Un regimiento se 
colocaba dentro del templo, en tanto que el resto de la division, con su 
regimiento de caballeria y sus baterias de artilleria, ocupaba la Plaza Mayor y 
ejecutaba, bajo el mando de un general, los movimientos y las maniobras 
militares prescritas por la liturgia, sincronizadas con cada fase del rito divino. El 
comandante en jefe asistia siempre a la misa con el Estado Mayor y pasaba 
revista a las tropas al terminar la misma. «Esta funcion produjo una impresion 
excelente al exhibir tropas esplendidas a la capital; pero se hizo notar que 
lastimaba los sentimientos del partido liberal, y que hubiera sido mas cuerdo 
conciliarlo con algunas concesiones, en vez de ahondar todos los dias el abismo 
que nos separaba de el». 

Sin embargo, siendo un mero espectador, el coronel du Barrail observaba con 
su genial indulgencia al comandante en jefe cayendo en el garlito. «Confieso que 
era casi imposible mantener fijo el fiel de la balanza entre dos partidos tan 
intransigentes como lo eran el clerical y el liberal. No distaban mucho los 
clericales de pedir el restablecimiento de la Inquisicion, y los liberales, la 
expulsion de todo lo que vestia sotana. Entre estas intrigas y contradicciones el 
general Forey perdio su latin. Tenia las mejores intenciones, mucho le habia 
conmovido la bienvenida dada al ejercito frances y a el personalmente, y queria 
sinceramente trabajar en bien de Mexico. Pero la tarea superaba a sus fuerzas, 
sobre todo porque le faltaba esa energia continua sin la cual nada grande puede 
lograrse: bastaba una caricatura, un articulo en el periodico, para enfurecerlo y 
llevarlo a contradecir las medidas que el mismo habia decretado el dia anterior... 
Al dia siguiente, el 12, tuvimos una proclama pomposa y altisonante del general 



Forey, seguida de un decreto que delegaba la direccion oficial de la cosa publica 
en un triunvirato, encargado del poder hasta establecerse un gobierno 
definitivo.» 

La proclama del 12 de junio expuso el programa frances y sentaba la 
cuestion poHtica, conforme a las instrucciones de Napoleon. Despues de un 
amplio preambulo que exhortaba a los mexicanos moderados a olvidar sus 
diferencias y a formar un partido unico, el partido del orden, abjurando los 
distintivos de liberales y reaccionarios que solo ocasionaban rencores y 
venganzas, Forey puntualizo los principios indispensables para la formacion de 
una nacion liberal y unificada. La religion seria respetada, asi como los duenos 
de los bienes del clero nacionalizados, los que seguirian disfrutando de sus 
derechos legales; solo los titulos fraudulentos serian sujetos a revision. La prensa 
seria libre, pero controlada, lo mismo que en Francia: dos advertencias previas 
causarian la supresion del periodico. El ejercito mexicano seria reformado, y una 
ley de reclutamiento moderado acabaria con «la odiosa costumbre de la leva, que 
arranca de sus familias a los indios y a los trabaj adores, esa clase tan simpatica 
de la poblacion, que se ve echada en las filas con la soga en el cuello y que 
ofrece el triste espectaculo de soldados sin patriotismo, sin la religion de la 
bandera, siempre listos a abandonar a un jefe en favor de otro; basta esta 
circunstancia para explicar la falta de un ejercito nacional en Mexico, y porque 
no hay mas que gavillas de jefes ambiciosos, peleando por un poder que 
aprovechan para destruir los recursos del pais y para apoderarse de las riquezas 
ajenas». Los prestamos forzosos, asi como el reclutamiento forzoso, serian 
abolidos, y las personas y las propiedades de los ciudadanos, amparadas por la 
ley. Los impuestos serian graduados, segun los medios de vida del contribuyente, 
y la posibilidad de eliminarlos por completo en los articulos de consume general 
—impuestos que tanto pesaban sobre un campesinado empobrecido— seria 
sometida a estudio. Los agentes fiscales recibirian una remuneracion adecuada, y 
la corrupcion seria castigada con severidad. Se adoptarian medidas energicas 
para reprimir el robo, y la administracion de la justicia dejaria de ser venal. La 
religion catolica seria protegida, y los obispos regresarian a sus diocesis. «Creo 
—anadio el generalisimo, no obstante— que al Emperador le agradaria, si el 
gobierno creyera posible proclamar la libertad de cultos, ese gran principio de 
las sociedades modernas.» Nunca, quizas, se recomendo tan informalmente una 
prescripcion tan amarga; pero el boticario la dejo sobre el tapete. Este punto, 
empero, era el unico facultativo. «Tales son los principios esenciales —afirmo 



Forey— sobre los cuales se basara el gobierno que queda por establecer; son los 
mismos que el gobierno de Mexico debe esforzarse en seguir, si es que quiere 
ocupar su lugar entre las naciones civilizadas.» For ultimo, se concedla una 
amnistla general a quienes se sometieran de buena fe al nuevo orden; pero a 
aquellos que desoyeran la voz de la conciliacion se les declararla enemigos de la 
nacion, y se les perseguirla dondequiera que encontrasen refugio. 

El programa frances, que sancionaba la expropiacion de la propiedad 
eclesiastica y recomendaba la libertad de cultos, representaba un fuerte obstaculo 
para el gobierno fugitivo en San Luis Potosi; pero no era menos funesto para los 
intervencionistas mexicanos. No podia menospreciarse, calificandolo de otro 
manifiesto repleto de Forey: el comandante en jefe a nombre de su soberano, y al 
sentar la cuestion politica, la daba ya por resuelta. Las ilusiones del clero, 
dilatadas por la llegada de sus protectores, se encogieron rapidamente al darse 
cuenta de que lo unico que les reservaba el nuevo orden era la garantia de 
concesiones ceremoniales y la celebracion de misas militares, y la prensa 
reaccionaria revelo su irritacion llenando sus columnas con loas a Marquez, a 
quien atribuia el triunfo de la campana, sin mencionar siquiera a los franceses — 
insolencia castigada con la suspension condigna. Amonestados de tal manera, los 
organos clericales se callaron momentaneamente, aguardando la formacion del 
nuevo gobierno para reivindicar sus derechos. 

En menos de quince dias Forey saco un gobierno provisional. Tanta celeridad 
no dejo de impresionar a Loizillon —«ya veis que si obramos lentamente en la 
guerra, avanzamos rapidamente en los asuntos politicos», comento de paso—, 
pero el fenomeno tenia una explicacion muy sencilla. Forey habia dado, al fin, 
con un problema que no le presentaba ni dificultades ni oposicion: la cosa quedo 
a cargo de M. de Saligny. Sin embargo, el resultado era notable, ya que para una 
cosa tan facil se recurrio a un mecanismo muy complicado. Treinta y cinco 
notabilidades, seleccionadas individualmente por el ministro y aprobadas 
individualmente por el comandante en jefe, designaron a tres de sus corifeos 
para formar el gobierno provisional, y a doscientos cincuenta mas para 
determinar la forma de gobierno permanente mas adecuada para Mexico. El 
coronel du Barrail asistio a la sesion inaugural de la asamblea y salio 
embarazado por su aspecto. Las notabilidades le daban la impresion de haber 
sido recogidas en la calle: «Pobres diablos, cuya fisonomia, modales y trajes, no 
correspondian de ninguna manera a lo que pensabamos entonces debia ser el 
aspecto de los representantes de un pueblo»; y aun reconociendo su caracter 



ficticio, «hubiera sido mas franco y mas decoroso de nuestra parte, no recurrir a 
tales metodos, que no enganaban a nadie y que provocaban la risa de los mas 
indulgentes». Los 35 originales disfrutaron, como larva, de una vida eflmera de 
cinco o seis dlas, y con eso termino la funcion natural del procedimiento, segun 
el capitan Loizillon. «Mientras escribo estos renglones, salvas de regocijo 
celebran la instalacion de la asamblea. Tiene libertad absoluta para optar, con tal 
de escoger una monarqula. Tenemos la esperanza, pues, de recibir al prlncipe 
Maximiliano para fines de octubre o principios de noviembre. Con todo eso, los 
mexicanos manifiestan una indiferencia exasperante; no externan ningun 
sentimiento a favor de nosotros, no estamos mas adelantados que el primer dia, y 
no hemos logrado formar la mas leve relacion con una familia mexicana. La 
poblacion comprende que todas nuestras proclamas de sufragio universal son 
una chanza pesada, ya que somos duenos, como siempre, unicamente de los 
puntos que ocupamos. En toda la extension de Mexico tenemos en nuestro poder 
solamente Veracruz, Orizaba, Puebla y la ciudad de Mexico. Con ese aparato 
^como podremos consultar la voluntad popular? Es verdad que todas nuestras 
operaciones militares ban sido de una lentitud imperdonable. Despues de la 
rendicion de Puebla el 17 de mayo, si asi lo hubiera querido el comandante en 
jefe, hubieramos podido aprovechar el buen tiempo para ocupar Queretaro, 
Guadalajara, Guanajuato y San Luis Potosi. Con solo ocupar esos grandes 
centros poblados, hubieramos tenido un poder y una influencia indisputables, y 
hubieramos rechazado muy lejos el latrocinio y asegurado a los habitantes en sus 
vidas y sus propiedades. En cambio, nos encontramos en la ciudad de Mexico y 
la diligencia llega interceptada y saqueada a una legua de la ciudad, sin que se 
moleste en lo mas minimo a los ladrones». 

La asamblea cumplio con su encargo dando dos providencias 
predeterminadas. La primera, el gobierno provisional, integrado por tres 
dirigentes: el general Almonte, que lo presidia; el general Salas, cuyo nombre, 
segiin el coronel du Barrail, no habia de embarazar las paginas de la historia; y el 
obispo de Mexico, en representacion del arzobispo, ausente en Europa. La 
asamblea salio de la calle; el gobierno, del seno de M. de Saligny. De los tres 
caciques, como se les llama profanamente, Almonte era, segun el capitan 
Loizillon, «un reaccionario insignificante»; Salas, «una momia desenterrada para 
la ocasi6n»; y el obispo, «un hombre vigoroso, que supedito desde luego a los 
demas y todo lo dirige». No causo extraneza, pues, el que el triunvirato tratara de 
atenuar la fuerza de la proclama de Forey con un manifiesto propio, afirmando 



que la Iglesia ya no tenia un adversario en el Estado, y que todas las cuestiones 
pendientes se resolverian de comun acuerdo; ni que el clero, asi alentado, 
cobrara animo, y que los curas recorrieron las casas anteriormente de la 
propiedad del clero, avisando a los inquilinos que la renta no debia pagarse al 
dueno, ya que las ventas realizadas bajo la inspiracion de Satanas no tardarian en 
ser revisadas, y que quien desoyera la admonicion se veria en el caso de 
rembolsar al dueno legitimo. A Forey, sin embargo, le causo extraneza el saber 
que su gobierno provisional creyera su proclama una providencia provisional, y 
en una declaracion dada a la prensa la califico de definitiva. «E1 ejercito frances 
vino a Mexico —reitero— para proteger a todos los intereses legitimos. 
Cumplira su mision, y mientras me encuentro a su cabeza, mi Manifiesto sera 
una verdad». El obispo amanecio una manana en presencia de Almonte y 
Saligny, quienes le comunicaron la verdad, como venida del cielo, con lo que el 
prelado se sometio provisionalmente hasta llegar el arzobispo. 

Si la docilidad del gobierno pelele era dudosa, la sumision de la asamblea, en 
cambio, era indiscutible. El 19 de julio las notabilidades proclamaron la 
monarquia. «Celebrado el voto, el ejercito mexicano acaba de disparar cien 
salvas en la Plaza Mayor, en medio de la indiferencia absoluta de la poblacion — 
apunto el capitan Loizillon—. Todos estos votos comicos que procuramos hacer 
pasar por la voluntad de la nacion, son, sin embargo, inevitables; no podemos 
hacer otra cosa». Para lograr las apariencias de una consulta general, la 
ocupacion tenia que extenderse fuera de la capital: operacion muy dificil para 
Forey en plena estacion de Iluvias, y bien que Bazaine preparaba una expedicion, 
el comandante en jefe era enemigo de la precipitacion, pluvial o profesional, y 
no se daba cuenta de que la cuestion politica era inseparable de la cuestion 
militar. Inseparable de su asiento, resguardaba su retaguardia. Preocupado por la 
apatia de la poblacion y el ostracismo impuesto al ejercito frances, ofrecio dos 
bailes a la sociedad capitalina para romper el hielo: la oficialidad tuvo que 
contribuir a los gastos, a prorrata, segun los grados correspondientes. Aunque la 
cuota recortaba sensiblemente los haberes de capitanes y lugartenientes, el 
segundo bade fue todo un exito: tan cierto es que los placeres mas apreciables 
son los que se pagan. Desde la fachada hasta el anfiteatro, el teatro principal, 
profusamente adornado por los artilleros con trofeos y emblemas militares, 
manojos de bayonetas y banderas brillando entre guirnaldas de flores tropicales 
y luces de Bengala, presento un espectaculo brillante; y no menos brillante fue el 
publico, quinientas damas mexicanas luciendo sus alhajas y las ultimas modas de 



Paris en los palcos, con el enjambre bullicioso de Caballeros a sus pies. 
Abundaban las bellas. «Sinuosa, graciosa, viva y lista, con su tez liana, sus ojos 
parecidos a diamantes negros, sombreados por largas pestanas, sus labios rojos y 
carnosos, entreabiertos sobre dientes tan blancos como perlas, y su abundante 
pelo de ebano, cuyo cuidado constituye una de sus principales preocupaciones, y 
su talle opulento y delicado, y su pie curvo, la mujer mexicana pudiera pasar por 
una de las maravillas de la Creadon —opino el coronel du Barrail, que ante tan 
grato espectaculo se encontraba en su centro y lo apreciaba casi sin reserva—. Es 
languida y seductora, y a juzgarla por su aspecto y aun por sus cartas amorosas, 
jurarla uno que conserva en su sangre todos los ardores del sol bajo cuyos rayos 
florece. Aquellos de mis camaradas que tuvieron el tiempo y el temperamento 
para dedicarse a ese genero de estudios comparatives, me aseguraron (y les crel 
sobre palabra) que sus pasiones eran puramente superficiales y que todo se 
sacrificaba a la fachada. No obstante, no cabe duda de que aquella noche los 
oficiales franceses, en sus uniformes de gala, paredan perfectamente 
encantados». La buena sociedad mexicana no se negaba a recrearse a expensas 
del extranjero, ni siquiera a reciprocar sus atenciones cuando las relaciones eran 
aprovechables; y al separarse en la madrugada «las parejas se despidieron 
encantadas y convencidas de que hablan cumplido un deber a la vez muy 
agradable y muy politico, coqueteando toda la noche. Alla se formaron 
relaciones y se esbozaron amorios, de los que algunos llegaron al desenlace mas 
honorable —el matrimonio». Bien valia el deshielo la inversion. El contacto 
sensible de dos pueblos, dotados de imaginacion viva y nervios vibrantes, tan 
dificil para los hombres, se realize al fin por obra y gracia de las mujeres, cuya 
superioridad innata a los prejuicios nacionales conquisto a los gallitos del 
ejercito frances y garantizaba su indiferencia a la politica. 

El coronel du Barrail, mas galo que gallito, embolso el binoculo y abandono 
el bade a hora temprana, cansado del carrusel. Interesado en el espectaculo desde 
el punto de vista analitico, poco le importaba la politica, a menos de 
experimentar sus consecuencias personalmente y eso le paso al acostarse en 
Tacubaya, el suburbio de moda en donde tenia su casa. Al llegar, se le habia 
asignado una magnifica villa de la familia Escandon, propiedad del conocido 
empresario mexicano que vivia en Paris, donde figuraba a la cabeza de la colonia 
mexicana y habia contribuido tanto o mas que los otros emigrados a fomentar la 
empresa francesa. «La familia Escandon aguardaba ventajas considerables de 
nuestra expedicion —apunto el coronel— y realmente muy poco hubiese 



contribuido al triunfo de la campana, poniendo su casa desocupada a la 
disposicion de uno de los oficiales que arriesgaban la vida en una expedicion, 
lanzada en su provecho y para servir sus intereses»; pero al presentar su boleta 
de alojamiento, encontro cerrada la casa, y el conserje, alegando ordenes del 
dueno, le aviso que la tenia reservada para el uso de un oficial superior que algun 
dia pudiera pensar en establecer su cuartel general en Tacubaya. El coronel se 
retiro, «admirando el patriotismo de esa gente que pide a Francia su tesoro y su 
sangre, sin siquiera pensar en ofrecer hospitalidad a uno de sus hijos», y se alojo 
mas modestamente en el mismo barrio; pero la villa Escandon, que siguio 
deshabitada y que el coronel miraba todos los dias, contribuyo mas que cualquier 
otro contratiempo a desilusionarlo de la expedicion. Al igual que los gallitos que 
aguardaban mas de lo que recibieron de la mujer mexicana, ese sepulcro 
blanqueado figuro en sus memorias como un simbolo. 

Con unos fue una cosa, con otros, otra, pero siempre un cumulo de pequenas 
irritaciones, lo que poco a poco formaba una corriente de opinion publica en las 
filas del ejercito. Con el capitan Eoizillon fue todo a la vez. Despues de pasar un 
mes en la capital discutia ya el programa frances con la misma indiferencia que 
los mexicanos: lo importante no era la prescripcion, sino la aplicacion de la 
receta; todo el mundo sabia redactar un manifiesto. «Ya lo he dicho, me parece 
—escribio a su familia— que lo que hace falta a Mexico para regenerarse es un 
gobierno fuerte y probo, que no tenga piedad de los ladrones y los bribones. Para 
establecer un gobierno semejante hay dificultades, empero, que me parecen 
insuperables, a juzgar por nuestra manera de obrar actual. Para realizar algo, se 
necesitarian una ocupacion de diez anos, un ejercito numeroso, y una inversion 
de fondos muy fuerte, antes de que el pais pudiera producir fruto, y eso no se 
realizara hasta que acabemos con el latrocinio. Esto lo saben muy bien los 
mexicanos: comprenden que solo Francia puede lograrlo y que sera imposible 
que lo hiciera Austria. Por eso querian elegir Emperador al principe Napoleon y 
hubo que intimarles la orden de nombrar a Maximiliano. Elegido Maximiliano, 
hay que organizar algo en su favor: un gobierno, un ejercito, etc. Ahi se arrima el 
punto de la dificultad. Ea base sobre la cual todo debe descansar, es el 
ejercito...» En si, la dificultad no era insuperable. Su propia receta era sencilla y 
vigorosa: licenciar al ejercito de Marquez; encausar, ahorcar o deportar a los 
antiguos bandidos que formaban su plana mayor; organizar un niicleo militar con 
aquellos oficiales mexicanos contra los cuales habia lo menos que decir; 
subordinarlos a oficiales franceses, encargados de inculcarles los rudimentos de 



la disciplina y de la administracion; con tal de adoptar tales medidas seria 
posible formar un buen ejercito nacional... con el tiempo. «Pero en vez de esto, 
en vez de plantear el principio de propiedad y de regeneracion, estamos 
mimando a toda esta gente, porque Marquez es el hombre de la reaccion, y los 
reaccionarios estan enojados con nosotros, estando convencidos ya que no 
vamos a restablecer el viejo orden de cosas, M. de Saligny, reaccionario tambien, 
halaga a este partido con concesiones de toda clase; acaba de hacer relevar al 
comandante de la ciudad, porque este se permitio detener a un sacerdote ladron y 
asesino. Se ha suprimido una investigacion de malversacion de fondos. Ya sabeis 
que pagamos el ejercito mexicano; por supuesto que esta gente sigue practicando 
con nosotros las mismas costumbres que con su propio gobierno: es decir, roban 
cuanto pueden. Con nosotros resulta un poco mas diflcil. Sin embargo, lo 
logran... Vereis, pues, que en tales condiciones no basta blanquear y enyesar; 
hay que demolerlo todo y reconstruir de planta. De no hacerlo, y mucho me temo 
que no lo hagamos, le daremos al pobre Maximiliano un triste regalo.» 

Entretanto, la responsabilidad era del ejercito frances y el bulto se hacla cada 
vez mas pesado. «Por dondequiera que miramos hay que reconocer que 
ocuparemos Mexico por mucho tiempo, y que no puede preverse el momento en 
que sera posible repatriar la tropa, porque si queremos pacificar al pals y hacerlo 
seguro, lo que es sumamente diflcil, distan mucho de sobrar los veinticuatro mil 
soldados que tenemos aqui: no son siquiera suficientes.» Donde hay gana, hay 
mafia, sin duda —pero... <^la gana? «En todo el ejercito no hay mas que un solo 
deseo —volver a Francia— y ese deseo es tambien el mio mas que ningun otro.» 
Llovla sin cesar, fructificando solo la nostalgia; con la imposibilidad de montar a 
caballo, de hacer ejercicio, de salir de si mismo de alguna manera, se aburria a 
mas no poder, y para el, lo mismo que para Forey y todos los ociosos de la 
expedicion, no habia mas recreo disponible que la sacree politica. 


Cuando Forey salla a paseo, andaba siempre acompafiado de mucho aparato, 
paseando por las calles en un coche de cuatro caballos, con una escolta de 
husares al portante, y con la bandera tricolor ondeando por atras; pero brillaba 
mucho mas al apearse y circular por el paseo elegante de la Alameda. Entonces 
los chicos corrian a su encuentro, gritando «;Ahf viene! jAM viene don Forey!» y 
le rodeaban con arrumacos, abrazando sus rodillas y apoderandose de su 
persona, como si fuera uno de los suyos. Forey adoraba a la gente menuda y 



prodigaba a los chicos el carino paternal que tan poco apreciaban los adultos; y 
al hacer cerco los curiosos y contemplar al comandante en jefe, sentado en un 
banco y cubierto de tantas criaturas que se aduenaban comodamente de su 
conquista, como el clasico Nilo con sus tributarios, las nanas se preguntaban si, 
por acaso, no hubiera errado su vocacion al abrazar la carrera de las armas. La 
facilidad con que el buen hombre ganaba la devocion de la chiquillerla era cosa 
de ver, y el espectaculo daba gusto a todo el mundo, menos a aquellos que lo 
imputaban a la determinacion del viejo de popularizarse, por lo menos, con la 
generacion venidera. 

Pero el capitan Loizillon no tenia otra vocacion que la militar, ni otro recreo 
que la politica, y al cabo de seis semanas de irritacion se dedico en serio a la 
politica, porque la politica afectaba su porvenir profesional, su orgullo de 
frances, y el bienestar del ejercito; y cansado de charlar, se puso a obrar. Aunque 
se le habia prometido un ascenso en seis meses, se resolvio a sacrificar su carrera 
a su civismo, y puso una carta a una dama en Paris que tenia acceso al 
Emperador, aclarando la situacion «tal y como es en realidad, prescindiendo de 
toda consideracion personal». La carta era franca, indiscreta, atrevida; pero «me 
parece deber de hombre decente —explico a sus padres— hacer del 
conocimiento del publico en Francia todas las indignidades e imbecilidades que 
presenciamos, impotentemente, en Mexico. He dicho la verdad, la verdad 
entera». Ahora bien, una vez montado en colera, el capitan Loizillon ejercia el 
oficio de censor vigorosamente, y empunando la pluma, la dejo correr por 
dieciocho cuartillas en un sumario severo de los frutos de la intervencion hasta la 
fecha. Seis meses eran pocos, sin duda, para formarse una opinion definitiva, 
pero sus conclusiones representaban la culminacion de seis meses de atenta 
observacion y de experiencia amarga, y reflejaban el sentir general en el ejercito, 
en donde las ideas eran tan identicas como los uniformes; y no era menester 
agotar la botella para saber que el vino repugnaba. Como texto, tomo dos 
recortes del periodico: el primero, una orden de la policia que prohibia el trabajo 
dominical; el otro, un reglamento que obligaba a los transeuntes a ponerse de 
rodillas en la calle al pasar el Santo Sacramento, y a quedarse en tal posicion 
hasta que se alejara. «A1 llegar al poder, los liberales suprimieron esta costumbre 
tonta y ridicula, que hemos restablecido, y que consiste en llevar el Sacramento a 
los enfermos con una escolta militar y un campanillazo ensordecedor, capaz de 
matar al moribundo antes de poder tragar a su redentor. Estos dos reglamentos 
no necesitan comentarios; bastan para demostrar las pretensiones del clero y los 



medios empleados para recuperar su influencia.» Sintomatica tambien era la 
intimidacion de los inquilinos en anticipacion de la devolucion de los inmuebles 
del clero, y tambien en este caprtulo sobraba todo comentario; «asr como veis, 
estamos en plena reaccion, y nadie se extrana, ya que no podia ser de otra 
manera con la composicion del gobierno provisional». Pero lo asombroso de la 
situacion era que «asistimos al espectaculo, como si no nos interesara. Los 
reaccionarios, sin embargo, desconfian de nosotros, porque presienten que las 
cosas cambiaran, cuando se sepa en Francia el rumbo que toman. Por lo que a 
los liberales se refiere, ellos nos echan la culpa de todo —nos reprochan el no 
haber puesto en tutelaje a este gobierno que hemos creado y del cual somos 
responsables, y no nos perdonan el haber restablecido aqui lo que hemos abolido 
en Francia. Green que no son estas las intenciones de Francia y del Emperador; 
pero juzgan las cosas segun las apariencias». 

Las cosas —y las personas. «Culpan de todos los errores cometidos a M. de 
Saligny, contra quien hay un encono tal que no podeis imaginarlo. Desde que 
llego el ultimo correo, se dice que ha sido relevado, pero que el comandante en 
jefe lo retiene bajo su propia responsabilidad, y que ha escrito al Emperador, 
solicitando que dejara a M. de Saligny en Mexico, por ser el unico que conoce la 
situacion y el unico capaz de construir el imperio. Supuesto que sea cierto que el 
Emperador haya tenido la feliz idea de relevar a M. de Saligny, puede parecer 
raro que el comandante en jefe le haya dado una prueba de devocion tan grande, 
ya que todo el mundo sabe que no se llevan bien. Pero hay una explicacion. Es 
muy facil decretar un imperio, como lo hemos hecho nosotros; pero organizar un 
imperio es cosa distinta. ^Que cosa hemos organizado desde nuestra llegada? 
Nada. Esto lo sabe mejor que nadie el comandante en jefe; deberia ocuparse de 
todo, y no se ocupa de nada. Conoce perfectamente la confusion en que estamos 
chapoteando, pero habiendo terminado su papel, solo aspira al baston de 
mariscal y a la oportunidad de regresar a Francia y cosechar sus laureles. 
Maximiliano y M. Saligny se desenmaranaran como puedan; eso no le importa. 
Sigue la misma linea de conducta que le ha servido de regia desde nuestra 
llegada a Mexico —no comprometerse y dejar la responsabilidad a los demas». 

Caustico, temerario, implacable, fustigando a diestro y a siniestro, el capitan 
reservo sus apreciaciones mas mordaces, sin embargo, para el comandante en 
jefe. Toda la hiel tragada por el ejercito durante el sitio de Puebla salio 
rezumando de su pluma, al recapacitar la escena en la Penitenciaria, cuando 
Forey dejo plantado al consejo de guerra con su pasavolante incalificable: «Mon 



Dieu, messieurs, tachez de vous arranger!». Se encontrarian siempre ahi, si la 
plaza no hubiese sucumbido al hambre. «E1 comandante en jefe y su camarilla 
pueden afirmar cuanto mas les venga en gana, que el sitio de Puebla es el hecho 
de armas mas grande de los tiempos modernos; no estamos de acuerdo. Nosotros 
consideramos los dias pasados frente a Puebla como una derrota, y tanto mas 
grande cuanto que los oficiales mexicanos nos dijeron despues, que se creian 
incapaces de resistir mas que cinco o seis dias. Confesaron que, despues de la 
toma de la Penitenciaria el 29 de marzo, tan convencidos estaban de la perdida 
de la plaza, que ellos mismos ensillaron sus caballos para emprender la fuga, y 
que fue solo al asegurarse que no proseguiamos nuestro triunfo, cuando 
ocuparon las posiciones que nos detuvieron.» 

Como militar, Forey era una calamidad, y como politico, otra. «Con nuestra 
improvidencia y nuestra linea politica interna, estamos enajenando cada vez mas 
a todo el mundo. De seguir asi, jque tarea mas ingrata daremos al pobre 
Maximiliano, y que desilusion le estamos preparando! Al desembarcar en 
Veracruz y darse cuenta de que todo su imperio consiste en el camino a la ciudad 
de Mexico, y que tendra que llevar una fuerte escolta para evitar un secuestro, y 
al no encontrar en la capital ni finanzas, ni justicia, ni ejercito, nada mas que el 
pillaje organizado y los partidos contrarios desgarrandose entre si, ^a que santo 
se encomendara? Como las ideas de su pais no son muy avanzadas, se echara, 
naturalmente, en brazos de M. de Saligny, Marquez y la reaccion, y entonces 
todo se perdera irremisiblemente, y Francia agotara su tesoro y su ejercito sin 
lograr entronizar a Maximiliano». 

Pero si la diatriba era atrabiliaria, no era desesperanzada. Un desfogue 
desenfrenado hubiera senalado al autor como un simple reganon, y el capitan no 
dejo de indicar el remedio. Si el Emperador se diera cuenta de la deformacion de 
su politica y de la falsificacion de su idea en Mexico; si relevara a M. de Saligny, 
sustituyendolo con un hombre leal que antepusiera a sus propios intereses los de 
la patria; si llamara al general Forey, remplazandolo con Bazaine, que era un 
hombre muy inteligente y el mejor mentor para Maximiliano; y si a 
Maximiliano, guiado por Bazaine en un sentido liberal, se le hiciera comprender 
su posicion; entonces... entonces seria posible hacer de Mexico en menos de 
diez anos un pais prospero y capaz de rembolsar los gastos de la guerra, de 
prescindir del apoyo de Francia, y de cumplir las promesas que inspiraron la 
empresa. Con caminos y ferrocarriles tan faciles de construir en la altiplanicie, la 
agricultura y la industria florecerian, y no seria menester importar las materias 



primas mas valiosas que el oro y la plata, que abundaban bajo la planta del pie: 
hierro, un reino mineral al alcance de la mano en Morelia; madera, una riqueza 
inagotable en los bosques de la selva virgen, y todos los recursos incontables 
que, bien explotados, compensarlan con creces estas dificultades pasajeras. 
«Esto es lo que Mexico podrla llegar a ser, a condicion de tener dos hombres 
inteligentes y desinteresados a la cabeza de la administracion; pero por desgracia 
ni siquiera se ha dado principio a la empresa, y tal vez nunca se la iniciara, con 
prejuicio grande para Francia y para su gobierno. Esto es lo que nos aflige, y esta 
es la razon por la que he manifestado a usted lo que pienso, lo que pensamos 
todos. Ahora, habiendome desahogado con usted, me siento aliviado». 

La carta corrio una suerte curiosa. Comunicada por la dama al Emperador, 
tanto le impresiono que la remitio a su vez a Bazaine. Pierre Loizillon tuvo la 
suerte de escribir una de esas cartas desamables que Napoleon lela con gusto. 
Hacla tiempo que las dificultades y las demoras de la expedicion lo hablan 
llevado a desconfiar de sus agentes, y a falta de un servicio de inteligencia 
oficial en Mexico, habla acudido a la correspondencia particular de sus oficiales 
de Ultramar en busca de la verdad. La verdad entera, desnuda e imparcial, era 
diflcil de averiguar; la correspondencia de los oficiales de alta graduacion, 
coloreada por envidia, ambicion, celos o apologia, era sospechosa; pero el 
cartazo de un capitan desconocido, que no tenia nada que ganar y si mucho que 
perder con sus denuncias, y que se jugaba la carrera en aras de su patriotismo, 
pareceia ser la verite vraie. Parecia, pues ^como saber lo cierto en este mundo 
ilusorio en que todo se juzgaba por las apariencias, y el soberano se encontraba 
regiamente alejado de la realidad? Pero el critico que culpaba a las personas, mas 
bien que a las cosas, era siempre digno de credito. Para controlar los asertos del 
capitan, Napoleon remitio la carta a Bazaine omitiendo el nombre del autor, y 
Bazaine atribuyo la denuncia a un malcontento muy encumbrado en el Estado 
Mayor. ^Quien se hubiera atrevido sino Douay? <^Quien tenia una lengua mas 
aspera que la de un gato? Dotado por su parte de discrecion y de prudencia 
irreprochables, Bazaine archivo la carta con un solo comentario discrepante: no 
le parecian justas las censuras dirigidas al general Forey; las dictaba, sin duda, el 
resentimiento del oficial que achacaban al comandante en jefe el fracaso frente a 
Santa Ines, durante el sitio de Puebla. Y fue asi, como el capitan Loizillon fue 
ascendido... sin que lo supiera. 

Loizillon solo logro anticipar la determinacion del Emperador. A los dos dias 
de salir la carta, Forey y Saligny recibieron sus cartas de revocacion. Tratandose 



del primero, el Emperador templo el golpe acompanandolo con la codiciada 
dignidad de Mariscal de Francia, y lo relevaba en terminos de la mas alta 
consideracion. «Un Mariscal de Francia es un personaje demasiado grande para 
que se le permita bregar con las intrigas y los pormenores de la administraci6n», 
le aseguraba; y lo autorizo a delegar sus facultades en Bazaine, luego que le 
pareciera conveniente, y a regresar a Francia para disfrutar de su triunfo y de la 
legitima gloria que se habia ganado. For desgracia, empero, o por inadvertencia, 
el Emperador aludio tambien a Bazaine en plan de mariscal, y el yerro agravaba 
la carta de revocacion. Forey la recibio con consternacion, porque pensaba 
terminar su trabajo (asi lo llamaba) y permanecer en Mexico hasta consolidar el 
trono para Maximiliano: y si bien sabia que merecia el mariscalato, no pensaba 
recibir el baston en las partes en que le cogio. Tanto le dolio que no se consolaba 
con todas las felicitaciones del Estado Mayor. 

Pero una cosa era revocar los agentes imperiales y otra desarraigarlos de 
Mexico. Ambos aplazaron su repatriacion apelando a todos los pretextos 
posibles. Para Forey esto no fue dificil, ya que se dejaba a su discrecion fijar la 
fecha, y tomo la frase de cortesia, como tomaba todas sus instrucciones, al pie de 
la letra. Por consiguiente, el capitan Foizillon tuvo mucho mas que decir antes 
de sentirse realmente aliviado. «E1 mariscal —empezo de nuevo—, a pesar de su 
vanidad, no ha digerido por completo la carta encomiastica del Emperador, y lo 
que a mi me sorprende es que haya reconocido que su repatriacion es, en 
realidad, una desgracia. No sabe tragarla, y en vez de entregar el mando al 
general Bazaine, segun su obligacion, lo conserva, encubriendose con una frase 
en la carta del Emperador que le permite fijar la fecha.» Como siempre, Forey no 
sorprendia a nadie. Su titulo le costaba su dignidad. 

Con el mismo correo vino una carta del Ministro de la Guerra, menos atenta 
que la del Emperador, con ordenes perentorias de entregar el mando a Bazaine; 
pero el mariscal la embolso, sin comunicarla a nadie. Flevaba en la bolsa todo un 
arsenal de tales cartas atrasadas; era un apartado postal ambulante en persona, 
lleno de cartas sin destinatario conocido. Se le empujaba, se le aguijaba, se le 
picaba, pero el mariscal era inconmovible. Eos jovenes se burlaban del viejo sin 
piedad y en publico. El mariscal Forey —decian—, convencido de que no hay 
nada que hacer con estos mexicanos, ansiaba el dia de la despedida y solo 
aguardaba la llegada de Maximiliano, porque, despues de ocupar el primer 
puesto en Mexico, no podia quedarse con el segundo. «iVaya! —dijo el capitan 
Loizillon, y mas no pudo decir—, se me hace muy fuerte esta dosis de vanidad. 



que impide a Monsieur Forey subordinarse a un Emperador.» Y puesto que 
Forey padecia tan grave caso de confusion de identidad, alguien tenia que decirle 
la verdad. Un diario publico una carta abierta en que lo felicitaba por sus muy 
merecidos honores, y expresaba la esperanza de que lo animarian a salir de su 
apatia y lanzar sus columnas, en una irradiacion de gloria, para realizar la 
pacificacion del pais. La carta llevaba la firma de alguien que se llamaba los 
principales habitantes de Mexico, y que todo el mundo suponia seria M. de 
Saligny, ya que la carta era picante, maliciosa e insolente; pero eso de apatia no 
lo pasaba Forey y lo rectified con una respuesta que dejd bocabiertos a los 
burlones. Contestando la carta andnima, el comandante en jefe participd a los 
principales habitantes de Mexico que, «aunque sin ser mexicano, se veia en la 
necesidad de recordar a los mexicanos que los caminos de su pais estaban 
intransitables para un ejercito regular, cargado de canones y municiones, en esta 
estacidn de Iluvias, y que no pensaba ceder a su impaciencia —jel que con tanto 
exito habia resistido la impaciencia de los franceses para emprender el sitio de 
Puebla!» Eso si era el colmo. En los cuarteles circulaba una chanzoneta: 
^partira-t-il?, ipartira-t-il pas? y las coplas se acumulaban andando de boca en 
boca dia tras dia, semana tras semana, como las apuestas en una subasta publica. 
Relevado en agosto, estaba por salir en septiembre; vino septiembre y se 
asomaba siempre a la ventana; pasd septiembre y andaba todavia en las mismas 
chancharras mancharras; vino octubre y el ridiculo acre lloraba. Gemia el coro 
—y Forey tambien, aunque no por el mismo motivo. Estaba harto de Mexico, le 
costaba trabajo manejar a Almonte, y se veia obligado a vigilar al gobierno que 
le debia la vida como si fuera el enemigo. «Aseguro a Vuestra Majestad — 
escribio al Emperador— que mas bien preferiria emprender otro sitio de Puebla 
que quedarme aqui como moderador de esta gente que no quiere moderarse.» 
Pero estaba casado con sus dificultades, y algo tenia Mexico que le quitaba la 
posibilidad de tomarlo o de abandonarlo. 

Desarraigar a M. de Saligny resulto aun mas arduo, porque el ministro estaba 
ligado a Mexico con nudos que, al romperse, le dejaban sangrando en la raiz, 
como la fabulosa mandragora. Se hallaba enredado en negocios y acribillado de 
deudas y al borde de la quiebra. Desde su vuelta a la capital, la Legacion de 
Francia, que desde tiempo atras pasaba por ser una oficina de tripotage, habia 
reanudado sus operaciones en una escala sin precedente; pingiie negocio de 
reclamaciones fraudulentas florecia a la sombra de los negocios oficiales, y el 
ministro habia cobrado una suma considerable en pagos adelantados, cuando 



recibio su carta de revocacion, y su credito vino a tierra. Los acreedores 
reclamaron los pagos adelantados, y la bonanza y el escandalo le reventaron 
simultaneamente. Como siempre, Saligny se empeno en explotar sus 
dificultades. Convocando a sus acreedores, les dio un reventon con la razon 
social, convenciendo al concurso que su unico recurso radicaba en impedir su 
revocacion y proponiendo que se montara una cebala en la prensa con ese 
proposito. Un periodico, subvencionado por sus consorcios, salio lamentando la 
perdida de un diplomatico que tan indispensable se habia hecho para bien de 
Mexico por su inteligencia, su integridad y su habilidad en timonear la 
intervencion y arribar al puerto; y el gobierno provisional y los pueblos 
circunvecinos dirigieron una peticion en su favor al Emperador. El ministro solto 
el cuento de que se habia arruinado, representando a Francia en Mexico, y que 
no podia salir con decoro, habiendo devorado su patrimonio y contraido deudas 
valorizadas en 50 mil francos, que tenia que pagar con la venta de las ultimas 
tierras que le quedaban en Normandia. Solicito del gobierno provisional una 
indemnizacion y Almonte convencio a la Asamblea que se le debia una 
recompensa adecuada; sin embargo, siguio andando en dilatorias, que indignaron 
al capitan Eoizillon, exasperado por el espectaculo de tan cinica mendicidad. «Si 
se hubiera marchado el mariscal —exclamo con rabia—, el general Bazaine 
podria impedir esta nueva indignidad de Saligny, que pide limosna como el 
miserable que es. ^Que concepto se formara de Francia viendola representada de 
tal manera?» Sobre Saligny ya se habia dicho todo hasta la saciedad; sin 
embargo, Eoizillon salio con algo mas. Para salvar la bandera de peores 
manchas, tuvo que recurrir a un recargo y a remontarse al pasado para 
desenterrarlo. Ya era hora de que el Emperador cambiara sus agentes «y sobre 
todo que no nos mande otros de sus antiguos espias. Saligny hubiera debido 
darle la leccion. Cuando se soborna a alguien para que engane a su amo en tu 
favor, puedes tener la seguridad de que a ti tambien te enganara mas tarde. 
Saligny es la prueba irrecusable». Como un relampago en las tinieblas, la alusion 
a los antecedentes del ministro era oscura pero reveladora: daba la Have 
psicologica de toda su carrera. «Ha enganado al pars y al Emperador respecto a 
la resistencia que encontrariamos al perseguir la politica que nos ha impuesto; es 
decir, ligandonos con gente como Marquez y Almonte, que son ladrones, 
inmorales e ineptos. Si hubiesemos venido aqui solos, en nombre de Francia y 
bajo nuestra propia ensena, todos los partidos nos hubieran acogido con 
beneplacito. Excepcion hecha de los reaccionarios tontos y de los liberales 



fanMcos, hubieramos tenido en nuestro favor a toda la nacion laboriosa —una 
nacion en el fondo mucho mas liberal que nosotros. Con su ayuda hubiera sido 
facil acabar con el latrocinio y dar al pals el gobierno que nos conviniera. Fuera 
lo que fuera la forma, el pals hubiera aceptado no importa que, no importa quien, 
luego que nos viera tratando de implantar aqui los mismos principios que en 
Francia. Es porque el Emperador, confiando en M. de Saligny, ha seguido la 
linea contraria por lo que nos encontramos en este marasmo, y Saligny nos 
hunde cada vez mas hondamente en el, porque todos sus intereses estan ligados 
con los reaccionarios». Loizillon repartia su rabia al igual entre Saligny y Forey. 
Las falsas premisas dadas a la expedicion por el ministro solo podian corregirse 
a costa de un gasto incalculable de tiempo y de trabajo. Los liberales, 
aprovechando las demoras, y duenos de la mayor parte del territorio, reclutaban 
tropas frescas; y aunque el capitan siguio creyendo que una sola columna de 
artilleria siempre pudiera atravesar todo Mexico sin tropezar con resistencia 
seria, «somos tan pocos, diseminados sobre una superficie tan inmensa, que 
nunca lograremos ocuparla toda en una vez. Tendremos que correr en 
persecucion de un enemigo elusivo, que cansara a nuestros soldados con 
marchas y contramarchas, matandonos mucho mas por fatiga que por fuego». 
Estaban a fines de septiembre y Forey siguio dandoles poste. «A1 negarse a 
entregar el mando al general Bazaine, el mariscal Forey demuestra lo que 
siempre ha sido, una nulidad vanidosa. Impide asi las operaciones futuras, 
porque el general Bazaine necesita tiempo para preparar la expedicion y para 
iniciar una nueva politica liberal. En efecto. Monsieur Forey ha alcanzado el 
apogeo de su fama al retardar las operaciones hasta con su partida». 

Forey ya no era un mero objeto de burla, ni Saligny un mero objeto de 
desprecio. La cuestion militar, la cuestion politica, la cuestion personal, todas 
eran inseparables, porque entretanto los mexicanos no sabian a que son les 
tocaba bailar. Temerosos de que la revocacion del ministro y del comandante en 
jefe augur aba la retirada del ejercito, y alarmados por rumores de que 
Maximiliano, enterado de la verdad, habia rechazado la corona, preveian con 
terror la vuelta de los liberales, que reunian sus fuerzas en San Luis Potosi. Cada 
dia de atraso comprometia mas ignominiosamente el buen exito de la 
expedicion, y lo que importaba mucho mas, el buen nombre de Francia. 
Afortunadamente para el honor del ejercito, no era cierto, como se aseguraba, 
que la morosidad del comandante en jefe se debia a los mismos motivos que la 
tenacidad de M. de Saligny —el mariscal, por lo menos, no era venal— pero en 



la hora de la liquidacion los dos funcionarios se fundieron, como sebo caliente, 
en una masa informe. 

Pierre Loizillon reservaba ahora sus diatribas para el seno de su familia, 
porque no eran propias para la circulacion publica, y en un acceso de furia 
frustrada despidio el mas osado de sus dardos, no contra los lacayos, sino contra 
el amo mismo. «A esto ha llegado el Emperador con su mania de conferir las 
mas altas dignidades a los hombres desleales, que le sirvieron para realizar su 
golpe de Estado.» Saligny, el ex espia, y Forey, complice del 2 de diciembre, 
eran discipulos dignos del maestro: ambos habian servido a Napoleon como lo 
merecia, y la justicia inmanente estaba en marcha en Mexico. 

Asi, Pierre Loizillon; pero no el ejercito. Muchos de sus camaradas lo habian 
felicitado calurosamente por el valor civico que demostro al expresar lo que 
todos pensaban con su cartazo al Emperador; pero a ellos les faltaba la 
preparacion politica para pensar mas que en las personalidades y ahondar el mal 
organico que sudaba en Saligny y Forey; y la inflamacion se calmo, luego que se 
quito la espina. La politica militar comenzaba con una comision y acababa con 
un ascenso; y el Emperador, que no habia conciliado el sueno por ocho dias 
antes de enterarse de la caida de Puebla, se habia mostrado muy liberal con las 
recompensas. Forey, mas reconocido aun que su amo, habia ofendido a la 
oficialidad prodigando a los mismos mexicanos la Legion d’Honneur; pero el 
soldado raso se dio por satisfecho con la idea del cuervo. Bon enfant, el soldado 
frances siguio refunfunando y cantando su chanzoneta: 

Corre la voz por la calle, 
cada quien a su sayo 
diciendo, chiticalle; 
y soldados y civiles 
se abrazan, y son miles, 

lay, que bueno!, lay, que ansia! 

Rdpido como el rayo, 
y tu me lo dices a mi, 
a Forey y a Saligny, 
jSe les llama a Francia! 


Pero con cada semana la cantaleta andaba creciendo y las coplas marcaban el 



paso con el calendario. El coronel du Barrail, ascendido a general por el 
comandante en jefe, simpatizaba todavla con Forey; pero no podia negar que «su 
situacion se hacia cada vez mas falsa y fantastica. Ya no mandaba. Ya no recibia 
nada de Paris». Las instrucciones venian enderezadas todas al general 
comandante en jefe, y cuando el comandante reclamaba, el administrador de 
correos se hacia el desentendido. La verdad, penetrando lentamente, acabo por 
veneer su resistencia, y a principios de octubre Forey se marcho definitivamente 
para Francia. En el Cuartel General se celebro un breve acto de despedida; el 
infatuado anciano se separo efusivamente de sus oficiales y se paro un buen rato 
para alabar a Bazaine; luego puso el pie en el estribo y se alejo 
irrevocablemente, el tercer comandante castigado por Mexico. Los jovenes 
correspondieron a sus efusiones friamente; pero los veteranos se conmovieron. 
La sensibilidad de los asistentes variaba segun el grado alcanzado, inspirada 
quizas por el presentimiento de la inseguridad que acompanaba cada ascension. 
Forey era el ejemplo vivo de tan conocida verdad, y el general du Barrail era de 
los que compadecieron al jubilado; habia previsto su destino desde el dia en que 
desembarco en Veracruz, y contemplaba ahora la conclusion inevitable: el 
triunfo de Bazaine. «Con su corpulencia de tambor mayor, con su fuerte quijada, 
indice de energia y tambien de obstinacion, y con su porte brusco y violento, que 
disimulaba una buena voluntad de la que dio senaladas pruebas al prodigar a sus 
subalternos todas las recompensas posibles durante la campana, el general Forey 
estaba destinado a sucumbir en la lucha entre un leon y un zorro, dotado este 
tambien del valor leonino», dijo en sus reminiscencias de la campana. Pero para 
Saligny no tenia compasion alguna. Saligny era el matasoldados —«el autor de 
todos los errores cometidos, el verdugo del almirante Jurien de la Graviere y del 
general Lorencez, el dirigente de la politica clerical y reaccionaria, contraria al 
gusto de los mexicanos y aun a las instituciones de Francia, y por decirlo todo, el 
mayor obstaculo para la pacificacion del pais.» 

A Saligny, sin embargo, no se le sacaba de uno, ni de dos ni de tres drones. A 
pesar de las ordenes terminantes para que saliera al mismo tiempo que Forey, el 
ministro que invadio el pais mucho antes que el ejercito, tardo mas que el militar 
en abandonarlo. La Asamblea de Notables le voto un credito de 570 mil pesos; 
pero siendo incobrable el credito a menos de atribuirlo al emprestito frances, 
Bazaine objeto la requisicion. Sin embargo, aconsejado por M. Budin, el 
comisionado de Finanzas, acabo por convenir en saldar las deudas del ministro 
para deshacerse del estorbo. No obstante, M. de Saligny siguio aplazando su 



salida, y al zorro le toco ahora cazar al..., pero ^a que criatura era comparable el 
reprobo acabado? El sapo en la botella habla perdido sus patitas y andaba sobre 
el vientre. «Si el general Bazaine tiene un poco de vigor y cumple sus promesas 
—comento Loizillon—, embarcara a M. de Saligny a Francia a la fuerza, y 
tendra razon, porque si fuera a dejar aquella vlbora aqul, tendrla motivos de 
arrepentirse». Pero Bazaine no era hombre para poner el talon sobre la cabeza de 
su protector; ese deber ingrato lo delego en sus subalternos, cuando salio en 
campana a principios de noviembre, y ellos tambien lo esquivaron. Por un mes 
mas Saligny logro eludir la batida alegando un matrimonio que tenia pendiente y 
su intencion de renunciar al servicio diplomatico y radicarse en Mexico, y fue 
solo al recibir la intimacion perentoria del Emperador de presentarse en Paris, 
cuando se dio por vencido. A principios de diciembre Bazaine supo con 
satisfaccion que el golpe lo habia asestado M. Budin. «No me extrana lo que me 
refiere sobre M. de Saligny —le contesto—. Esperaba yo alguna escena violenta, 
al intimarle la orden de salir, un poco dura, sin duda; pero ^por que se metio en 
tal posicion? No puede culpar a nadie sino a si mismo por los sinsabores que le 
afligen y las medidas que se le prescriben.» 

Antes de marcharse, sin embargo, M. de Saligny arrebato a Mexico una 
compensacion condigna. Muy raro hubiera sido si en aquel pais que tanto se 
habia gastado en maltratar hubiera encontrado algo amable; pero en las 
mutaciones que los hombres sufrieron alia, nada era imposible, y el milagro se 
realize: en el seno de una familia ultraclerical conocio a una virgen dispuesta a 
compartir el honor de su nombre. Eas nupcias se celebraron el dia de la Navidad 
y al dia siguiente la pare]a salio en viaje de bodas a Paris. Sus compatriotas se 
dieron por satisfechos con su repatriacion forzada: el castigo le cogio no por el 
dano hecho a Mexico, sino por el perjuicio a Francia, y el fallo del Emperador 
confirmaba la sentencia unanime del ejercito. Los oficiales aplaudieron la 
sentencia; los soldados la celebraron sin rencillas. Buen muchacho, el soldado 
frances estaba baqueteado a los altibajos de la guerra, y bien en Mexico, bien en 
Francia, tout finit pour des chansons. A fuerza de cantalear, su corrido llegaba ya 
a once coplas; las primeras eran listas, las ultimas cansadas, pero el exorcismo 
habia ahuyentado el maleficio, y la despedida confundid a Forey y Saligny, 
corriendo a los dos con una sola cencerrada: 

«S61o sabe anadir el autor, 

que si el hombre propone. 



quien al fin dispone 
por fortuna es el Emperador. 
jHasta luego, amigo! jLargo de aquil 
Largo o corto, o lo que sea, 
buen viaje al cruzar el mar, 
es lo que el autor te desea; 
y mejor todavia, al desembarcar, 
que tengas la suerte, vivo o muerto, 
jde naufragar en el puerto!» 
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De tal manera, y una vez mas, se dejaba oir la voz de Juarez, sin que lo 
conocieran sus interpretes inconscientes. Con solo abandonar la capital, 
sembraba la desmoralizacion en el campo enemigo; pero faltaba mucho todavla 
para que un cuerpo de soldados desocupados se convirtiera en un ejercito de 
civiles militantes. Sin embargo, se libraba ya la guerra en otro frente. Cuando 
Bazaine empuno el baston, la intervencion llevaba ya dos anos de vida, y en 
Francia la opinion publica iba acercandose rapidamente al punto de saturacion. 

El ardor patriotico provocado por el fiasco ante Puebla en 1862 se calmo 
rapidamente, y en el ano infructuoso que transcurrio antes de la toma de la plaza 
en 1863, el sentimiento fundamental del pals se fue manifestando cada vez mas 
claramente. Napoleon no necesitaba un servicio de inteligencia en Mexico para 
conocer el sentir del ejercito; el malestar en el frente domestico reflejaba la 
reaccion de Ultramar, y los informes de sus procureurs le comunicaban lealmente 
la verdad. «La ignorancia del objeto que se propone —al decir de uno—, los 
sacrificios de hombres y de dinero impuestos al pals; nuestros soldados 
expuestos a los peligros de una tierra inhospitalaria, mas que a las balas 
enemigas; las compensaciones dudosas o desproporcionadas a tales sacrificios, y 
la misma morosidad de los resultados, influyen de una manera desfavorable en el 
animo de la gente. Sin duda, se comprende que el gobierno haya sido llevado a 
propasar sus proyectos primitivos, pero se lamenta la expedicion y se desea 
sobre todo que no se la prolongue con una ocupacion permanente, y se hacen los 
votos mas ardientes para que la victoria corone en breve los esfuerzos gloriosos 
de nuestros soldados. Siempre que nuestro pueblo no comprenda el proposito o 
el alcance de una medida polltica; siempre que no lo conmueva desde el 
principio un interes directo y palpable, permanece, si no hostil, por lo menos frio 
e indiferente; y seria deseable que al verificarse las proximas elecciones, no 
tuviera nada que recordar sino las dificultades vencidas y el triunfo de nuestras 



armas.» Pagados para decir la verdad, los procureurs no halagaban al patrono 
pero la templaban con un tacto que revelaba mas que su reticencia; y no resulto 
raro, pues, que el Emperador, adicto tambien al pedal sordo, pasara ocho noches 
insomnes antes de ganar las albricias de la calda de Puebla. Pero esta conquista 
le concedio solo un respiro. Las elecciones parlamentarias, celebradas en mayo, 
aumentaron las filas de la oposicion con mas de un millon de votos, y lejos de 
acallar sus protestas, la carda de Puebla redoblaba la demanda de la retirada 
rapida del cuerpo expedicionario. El valor de la victoria radicaba precisamente 
en la oportunidad de salir de Mexico sin desprestigio, y la ocupacion de la 
capital, aun antes de realizarse, fue otro motivo de preocupacion senalado por los 
procureurs. «Dicen algunos —siguio informando otro— que nuestros soldados 
combaten a un enemigo no muy valiente, por cierto, pero tesonero; que no hay 
posibilidades de una solucion favorable; que despues de batallas y perdidas 
llegaremos a la ciudad de Mexico para levantar una sombra de gobierno que 
caera luego que nos retiremos. Tal parece que en todas las clases prevalece una 
sola idea, y esta es que, una vez vengado nuestro honor por una brillante 
victoria, debemos retirarnos de una guerra tan lejana y tan costosa.» 

Convencer al pueblo franees de lo contrario costaba trabajo: habra que 
descartar todas las versiones anteriores de la intervencion, desmentir las 
interpretaciones erroneas y las verdades a medias, y decirle la verdad entera. La 
prensa divulgo y comento la idea del Emperador: los procureurs la propagaban y 
la aclaraban; pero nadie lograba popularizarla. En cualquier forma que se le 
presentaba, la idea no prendra. La gloria militar en Mexico no interesaba al 
publico. «Nunca se ha visto al pueblo frances excitado por una guerra lejana: 
aquellos pueblos remotos, sin fama de fuerza o de poder, no parecen rivales 
dignos de Francia; para conmover a Francia, el campo de batalla debe 
encontrarse en Europa», senalaba el dedo rndice. Igualmente inapetecible era el 
motivo economico. «No se llega siquiera a comprender el proyecto de una gran y 
floreciente colonia explotando las minas.» El campesino frances desconfiaba de 
los bonos Jecker y se escandalizaba tanto mas facilmente cuanto que, como 
clase, era muy codicioso por su propia cuenta, y no le interesaba gastar sangre y 
dinero en abono de un banco quebrado. Los industriales temran que la ocupacion 
llevarra al pars tarde o temprano a una guerra con los Estados Unidos, y «el 
vigoroso impulso dado al movimiento industrial por el Gobierno del Emperador, 
y las reformas economicas debidas a su iniciativa, han desarrollado en el pars, 
como consecuencia, las necesidades y las miras pacrficas». En una sola 



provincia se justipreciaban las posibilidades de Mexico como mercado para el 
comercio frances: en Normandla algunos industriales, privados de la plaza 
norteamericana durante dos anos, se preparaban para seguir la bandera, pero solo 
hasta ver al pals bien pacificado; en todos los demas departamentos, los 
procureurs no lograban alzar un dedo. Las miras pollticas del Emperador 
constitulan un motivo mas de recelo, ya que se habla revelado prematuramente 
la relacion que tenlan con la guerra secesionista en los Estados Unidos. «Se dice 
que nuestra ocupacion esta ligada con la idea preconcebida de reconocer al Sur 
y, consiguientemente, de su separacion de la Union. Pero la division de la gran 
Republica es todavia una mera hip6tesis.» Mientras mas elevada la idea, mas 
baja resultaba la reaccion —y mas basica. Ea sinceridad era, sin duda, la mejor 
polltica, porque el pueblo frances correspondla siempre a ella, pero en este caso 
respondia con recelo, por ser mas sincero con el Emperador que el Emperador 
consigo mismo. Cuanto mas claramente se revelaban el caracter y el alcance de 
la empresa, tanto mas profundamente herian el instinto nacional de conservacion 
propia, y la irritacion de la prudencia, del escepticismo, del sentido comun y de 
la inteligencia populares indicaba al soberano donde estaba en realidad el interes 
nacional. Por eso, Napoleon perseveraba: su genio politico estaba a prueba. El 
consenso de la opinion publica insistia en que Mexico no constituia un interes 
frances; al Emperador de los franceses le tocaba demostrar lo contrario y 
corregir el error vulgar. 

Ea brega de un individuo con un pueblo, que ya habia perdido a Saligny, 
pasaba ahora a cargo del propio Emperador, y en condiciones mas arduas, ya que 
Napoleon tenia que sobreponerse al sentido comun de dos pueblos y veneer su 
resistencia combinada. Al llegar a tal punto la contienda, la cuestion mexicana 
volvio a interesar a Karl Marx. «A mi entender —escribio a Engels—, no cabe 
duda de que se rompera el cuello en Mexico, si es que no se lo ahorca antes.» 
Pero Marx oprimia el pedal fuerte; la partitura no apoyaba su confianza en el 
verano de 1863. Ea verdad, mas afinada al medio tono, alternaba entre la 
sobreestimacion profesional del revolucionario y la subestimacion profesional de 
los procureurs. Ea resistencia del pueblo frances era pasiva, y entre la oposicion 
activa y el apoyo involuntario, Napoleon tenia todavia un amplio margen para 
obrar. Aunque aparentaba una indiferencia soberana a la opinion publica, salvo 
por sus repercusiones en el exterior, pagaba a un cuerpo de peritos para 
auscultarla y tomaba en cuenta sus informes; y la presion fue bastante fuerte para 
que se empenara en anticipar el incremento de la oposicion antes de llegar al 



punto de saturacion. La resolucion correcta de cualquier problema era siempre 
alcanzadiza, a condicion de definir la cuestion correctamente. La definicion de la 
cuestion mexicana la facilitaba tanto el pueblo frances como el mexicano; y 
como ambos concordaban en la retirada, la solucion no podia ser otra que la 
rapida conclusion y consolidacion de la conquista de Mexico. Esta fue la tarea 
encomendada a Bazaine. Las instrucciones comunicadas al nuevo comandante 
en jefe eran las mismas ya redactadas para Forey, con la unica diferencia de que 
tenian el caracter de urgentes. Precisas y apremiantes, no revelaban, sin 
embargo, impaciencia alguna; cualesquiera que fuesen sus errores, Napoleon 
nunca reganaba, y de nerviosidad no habia indicacion alguna, sino en una que 
otra recomendacion. Entre otras directivas, Bazaine fue encargado de descubrir 
pruebas materiales de que Jules Favre recibia de Juarez oro subversive de 
Mexico. De haber sido obtuso, dificilmente se le hubiera ocurrido que tenia la 
responsabilidad de prevenir una crisis domestica en Francia; pero Bazaine era 
todo menos obtuso, y sus informes correspondieron a la confianza del 
Emperador, y le dieron la mejor prueba de que adivinaba la verdadera situacion 
en Francia, si no con la seguridad de Karl Marx, con la perspicacia, cuando 
menos, de los procureurs. 


«M. le Marechal Forey ya se encontrara lejos de Mexico, cuando recibais esta 
carta —escribio a Bazaine el Ministro de la Guerra, al entregarle el mando 
supremo—. Debeis de haber comprendido los errores cometidos desde la entrada 
del ejercito a la ciudad de Mexico. No tengo dudas de que ya habreis empezado 
a corregir las medidas desafortunadas decretadas por vuestro predecesor.» Esos 
errores, el Emperador los especifico en una serie de notas al nuevo comandante 
en jefe. El primero y el mas garrafal era la creacion de la Asamblea de Notables 
y la proclamacion prematura de la monarquia, antes de consultar al pais; era 
imperative, por lo tanto, «que la eleccion del archiduque Maximiliano sea 
ratificada por el mayor numero de mexicanos posible, ya que la designacion 
intempestiva ha tenido la gran desventaja de no parecer, en Europa, la expresion 
legitima de la voluntad nacional». Maximiliano vacilaba y pedia dos garantias 
antes de aceptar la corona —la confirmacion libre y completa por la nacion 
entera del voto celebrado en la capital, y la ocupacion completa del pais para 
proteger su independencia e integridad contra los peligros exteriores—, y por lo 
tanto era esencial extender sin tardanza la ocupacion a las provincias. Napoleon 



temia tambien que el gobierno provisional fuera demasiado reaccionario, y que 
hubiese disfrutado de excesiva libertad bajo Forey. «Aunque hay un gobierno 
provisional, medida indispensable para disipar la impresion de que tengo la 
intencion de conservar Mexico, cumple al general frances determinar todo con 
su influencia»; y tocaba a Bazaine dirigir la politica en un sentido mas liberal. 
Sobre todo, no debia fomentar la reaccion. Tendria que organizar el ejercito 
mexicano en prevision de la retirada eventual de la guarnicion francesa, y crear 
la seguridad indispensable para facilitar inmediatamente al gobierno provisional 
un emprestito en Europa. For lo demas, debia implantar el programa frances, 
anunciado por Forey en el manifiesto del 10 de junio. El Emperador mismo 
habia definido la politica francesa correctamente; solo faltaba rectificar la mala 
administracion iniciada por Forey y Saligny. Su confianza quedaba Intacta, 
porque siguio culpando no a las cosas, sino a las personalidades, de las 
dificultades de la expedicion; y habiendo eliminado a los ineptos, no habia 
motivo atendible para que un comandante competente y digno de confianza no 
llegara a subsanar los errores que se habian cometido, y asimismo a vindicar la 
validez de la idea. 

La tarea confiada a Bazaine estaba hecha a su medida. Moderado, energico, 
discrete, ingenioso, siempre listo a circunvenir los obstaculos insuperables y 
nunca derrotado por dificultades, nadie era mas indicado para combinar con 
exito la conquista y la conciliacion, pero tan arraigado estaba ya el escepticismo 
engendrado por los desaciertos iniciales de la politica francesa en Mexico, que 
inclusive los mas ardientes admiradores de Bazaine dudaban de la posibilidad de 
deshacer la obra de Forey y Saligny. La Regencia —asi se titulaba el gobierno 
provisional desde la proclamacion de la monarquia— tascaba el freno y 
desafiaba a la comandancia francesa a quitarle sus conquistas. Aprovechando el 
interinato, el triunvirato habia expedido un decreto confiscatorio de los bienes de 
los patriotas, y tenia preparado otro que borraba la Ley Juarez y colocaba a la 
casta sacerdotal, una vez mas, fuera de la jurisdiccion del derecho civil. «Tanta 
obstinacion y tanta ceguera son inconcebibles —comento el capitan Loizillon—. 
El general Bazaine no sabe que hacer. La unica solucion seria declarar un estado 
de sitio y expulsar a la Regencia; pero esta seria una medida extrema, y tengo 
entendido que no se atreve a emplearla. Las medidas radicales, ademas, no se 
recomiendan a su caracter, que esta marcado, tal vez, de debilidad. II menage 
trap la chevre et le choux.» Con la col al alcance de la cabra, sin embargo, era 
casi imposible separarlos; la aficion del animal por el reino vegetal se habia 



vuelto insaciable bajo la administracion de Saligny; y pese a su complacencia, la 
misma fuerza de las cosas obligo a Bazaine a recurrir a medidas radicales. Se 
explico con la Regencia, senalando lo impolltico que era embargar la propiedad 
enemiga, ya que provocaba las represalias de los patriotas, que se apoderaban de 
los latifundios en el interior, fraccionandolos y repartiendolos entre los peones, 
con el proposito de interesar a los indigenas en la cuestion social; pero no fue 
hasta exhibir una carta del Emperador que autorizaba sus objeciones y calificaba 
la medida de dislate elemental, cuando logro reducir a la razon a dos de los tres 
miembros de la Regencia. Confrontados con el rescripto imperial, Almonte y 
Salas cedieron a la razon de Estado y derogaron el decreto punitivo. Pero la 
contienda con los tres caciques apenas comenzaba. Ea circulacion de los pagares 
emitidos por el gobierno liberal sobre los bienes nacionalizados quedo paralizada 
por la oposicion del clero, la intimidacion de los inquilinos estaba autorizada por 
los tribunales, y una vez mas natura rerum obligo a Bazaine a poner coto a un 
estado de cosas intolerable. Obedeciendo su orden a reganadientes, los 
recalcitrantes dieron otro decreto para garantizar a los detentadores de los bienes 
nacionalizados los derechos adquiridos. Pero acababa de entrar en escena un 
nuevo antagonista en la persona del Arzobispo de Mexico, quien se incorporo a 
la Regencia en octubre, cuando Bazaine empunaba el baston, y logro detener su 
marcha para el interior durante quince dias. Recien llegado de Europa y armado 
de la autoridad de Roma, el arzobispo levanto una protesta formal contra las 
garantias dadas a los usurpadores de las propiedades eclesiasticas, exhibio las 
instrucciones que llevaba del Papa en que le concedia plenos poderes para 
arreglar la cuestion clerical, y garantizo, por su parte, que la medida enajenaria a 
los unicos amigos de la intervencion; y como el arzobispo era el antiguo y 
siempre subversivo Obispo de Puebla, Monsenor Eabastida, Bazaine tuvo que 
adiestrarlo antes de emprender las operaciones militares. 

«Es justo decir que nuestros peores enemigos fueron las gentes cuyo triunfo 
llegabamos a asegurar —escribio mas tarde el general Du Barrail—. Monsenor 
Eabastida era el hombre mas impopular, y mas justamente impopular, en 
Mexico. Soy admirador del clero frances, soy catolico convencido y adversario 
intransigente de quienes se dicen anticlericales; pero en obsequio a la verdad, 
debo reconocer que el clero mexicano, en la epoca en que yo lo conoci, se 
hallaba tan desmoralizado e ignorante, y estaba tan comprometido de todos los 
modos imaginables, que justificaba, en cierta medida, las pasiones 
anticlericales... El arzobispo era el prohombre, el brazo y la cabeza del 



triunvirato. Joven todavia, gordito, con una cara rubicunda bordada de triple 
papo y una barriguilla que suspiraba por mas extension, Monsenor Labastida era 
el modelo del eclesiastico papistico, untuoso, meloso y falso. A1 oirlo hablar, se 
le hubiera dicho un liberal y creido conforme con todas las concesiones. Pero en 
el fondo abrigaba las ideas mas anticuadas, era testarudo como una mula en su 
inmovilidad, echaba de menos el Santo Oficio y los autos de fe, y constituia el 
gran obstaculo al triunfo de nuestra intervencion y el estorbo invencible a la 
conciliacion de los partidos». 

Bazaine no tardo en llegar a las mismas conclusiones. A primera vista, 
Monsenor Labastida le parecio «un hombre esclarecido, perfectamente enterado 
de las intenciones y de la voluntad del Emperador» —lo que explicaba su 
aparente liberalismo—, pero al tratarlo informo a Paris que «desgraciadamente, 
sus ideas son las del clero romano, casi las mismas del clero espanol de la epoca 
de Felipe IV, menos la Inquisicion; no podemos contar, pues, con su intervencion 
para llegar a una solucion conciliadora, porque su unica respuesta a todas las 
combinaciones es el non possumus. De dejarlo en libertad para obrar, no 
tardariamos en tener otra Roma en el Nuevo Mundo. Es un hombre convencido, 
que parece leal, pero que carece de sangre fria cuando los intereses de la Iglesia 
estan en juego; lo mantendremos en el justo medio». Poniendose al tu por tu con 
el arzobispo, desechando sus protestas, segregandolo de sus colegas, y 
circunviniendolo con el sistema militar mexicano de hacer el vacio en torno del 
enemigo, Bazaine neutralizo a Eabastida lo bastante para dejarlo en cuarentena, 
cuando se marcho a la campana en el Norte a principios de noviembre; pero no 
gano mas que una tregua. En un agasajo ofrecido por el comandante en jefe a sus 
colaboradores en visperas de su salida, el general du Barrail tomb nota del 
ambiente: «Hubo un intercambio de cortesias oficiales entre el triunvirato y la 
comandancia, pero se miraban los unos a los otros un poco como perros y gatos, 
haciendo garras de terciopelo, y no fue sin inquietud como el general Bazaine 
dejo a sus espaldas a gentes cuyas acciones y actitud le inspiraban un recelo 
profundo: gentes que consideraba a la vez un poco torpes y muy peligrosas.» 

Ea campana politica preocupaba a Bazaine mucho mas que la militar. 
«Quereis conocer la verdadera condicion del pais —escribio al Ministro de la 
Guerra—. Pues aqui la teneis en pocas palabras. Dondequiera que ocupamos una 
plaza, rige la paz, y las poblaciones se declaran por la intervencion y la 
monarquia; en todas las demas partes imperan la guerra y el mutismo mas 
desalentador. Tal estado de cosas durara mientras el gobierno de Juarez se 



encuentra en San Luis Potosi, con gobernadores en las capitales del interior y 
con grandes recursos en los puertos del Pacifico y en las fronteras del Norte, y 
todavia en posesion de las apariencias y de ciertas formas del poder legal. Es 
indispensable, por lo tanto, rechazarlo o permitir que se gaste donde esta, lo que 
se verificaria, sin duda, si el gobierno de la capital fuera mas paciente y tolerante 
en su proceder, y mas conciliador con el partido liberal moderado, pues tal 
partido existe y sus prohombres estan dispuestos a apoyar la intervencion 
monarquica, pero les detiene la linea de conducta seguida por la Regencia. La 
mejor solucion y la mas rapida seria la llegada, en una fecha muy proxima, del 
Soberano, y estoy convencido de que la gran mayoria, sin distinciones de 
partido, se reuniria en torno de su trono.» 

El enemigo habia levantado, segun sus informes, aproximadamente 12 mil 
soldados regulares, y las guerrillas menudeaban casi en todas partes, «pero estas 
moscas no son temibles, porque su agresividad se reduce al robo armado». El 
gobierno de Juarez iba desintegrandose, y sus mejores generales, Uraga, 
Doblado y Comonfort, le habian dado a entender, por conducto de sus relaciones 
en la capital, que estaban dispuestos a tratar; pero como el Emperador habia 
prohibido toda negociacion con el enemigo y sobre todo con Doblado, que 
pasaba por ser el hombre mas astuto y manoso de su partido, Bazaine no les dio 
ninguna esperanza de acomodamiento. Tratandose de Doblado, sin embargo, 
queria averiguar lo que habia de cierto en su reputacion y en sus tanteos, y 
convino en recibir sus proposiciones: restablecer las Leyes de Reforma, anular la 
Regencia, formar un gobierno interino encabezado por el comandante frances, 
declarar una tregua y suspender todo movimiento armado hasta consultar al pais 
sobre la forma de gobierno, mediante el sufragio universal. Bazaine contesto que 
no se trataba de regatear, sino de adherirse incondicionalmente; y al informar al 
Ministro de la Guerra, juzgo la actitud de Doblado de la misma manera que la 
del arzobispo. «Vuestra Excelencia juzgara por la exposicion de las ideas del 
hombre mas habil del partido liberal, pero tambien, segun mis informes, el mas 
deshonesto, la linea politica que piensa seguir aquel partido, y se convencera 
como estoy convencido hoy, de que no hay esperanza de organizar este pais 
solidamente por medio de la conciliaci6n.» Entre los ultramontanos a la derecha 
y los ultraliberales a la izquierda, tan irreconciliables los unos como los otros, 
habia la posibilidad, sin embargo, de alcanzar el justo medio a fuerza de 
paciencia, moderacion y persistencia. En cuanto a Juarez bastaba el solo anuncio 
de la campana para desalojarlo de San Luis Potosi; estaba acosado y a punto de 



retirarse, con los pocos partidarios que le quedaban, hasta Durango, o tal vez 
emigrar a Texas. «Tengo esperanzas, pues, que la campana que estoy por 
emprender producira resultados definitivos como para fines del ano.» 

Los informes de Bazaine brindaban una lectura amena al publico en Paris. 
Francos, juiciosos, moderados y optimistas, convencieron al Emperador de que 
tenia un alter ego en su nuevo comandante en jefe, y la conducta de Bazaine 
correspondia a sus informes. Tenia el don del acierto; adoptando la maxima de 
su amo —paciencia y ponderacion en politica, celeridad fulminante en la guerra 
—, la puso en practica con resultados que no desmentian sus promesas. La 
campana militar termino en dos meses. Uno tras otro, los puntos claves del 
interior —Queretaro, Morelia, Guanajuato, Leon, Aguascalientes, Guadalajara, 
San Luis Potosi— fueron ocupados sin oposicion. Tres divisiones liberales 
concentradas en el Norte retrocedieron ante el avance de los franceses, 
rehuyendo la batalla: tactica que no sorprendio a Bazaine. «Los generales 
enemigos —informo antes de salir de la capital— tienen la intencion, se dice, de 
hacer el vacio ante nuestras columnas y de maniobrar en nuestros flancos y 
nuestra retaguardia; me encargo de ellos.» Y creyendo que un golpe aplastante 
en el campo de batalla tendria una repercusion correspondiente en la politica, 
concentro el ataque contra Doblado, que habia reanudado sus proposiciones por 
conducto de un intermediario improbable: Monsenor Labastida. «He hecho todo 
lo posible para atraer al general Doblado a nuestra causa —explico a Napoleon 
—, pero el queria celebrar una entrevista al estilo de la de La Soledad, y yo opte 
por darle caza.» Mas de una vez estaba a punto de establecer contacto con el, 
pero tanto en la campana militar como en la politica, Doblado siguio 
eludiendolo, y Bazaine tuvo que abandonar la persecucion de un enemigo 
evasivo. Otra division bajo el mando del general Uraga, despues de un intento 
malogrado de tomar Morelia, se batio en retirada ante el general Douay, que 
tampoco logro establecer el contacto. Una tercera division, encabezada por el 
general Negrete, cubrio San Luis Potosi hasta que la aproximacion de los 
franceses obligo al gobierno a abandonar aquella capital a fines de diciembre. 
Guadalajara fue ocupada a principios de enero, y alii se suspendio la campana. 
El objetivo principal de la expedicion quedo asegurado. Ea zona ocupada 
abarcaba las provincias mas pobladas y mas ricas del corazon de Mexico, y la 
consolidacion de la conquista francesa estaba ya afianzada. «E1 pais sera talado, 
sin duda, por algun tiempo por las fracciones del ejercito juarista —informo al 
Emperador—, pero los tratare como bandidos. Todas las poblaciones aclaman su 



liberacion del yugo juarista y bendicen a Vuestra Majestad.» El nuevo ministro 
frances era menos optimista. «En algunos lugares, especialmente en Guadalajara 
—senalo por su parte—, la gente se mostro muy parca en demostraciones.» Peru 
en Parrs, por supuesto, se daba la preferencia a los informes del comandante en 
jefe y se los acreditaba sin reservas. 

En cada una de las ciudades ocupadas se consiguieron adhesiones al Imperio, 
de las notabilidades locales, sea espontaneamente, sea con amenazas de 
detencion y expulsion, y multiplicandolas con el censo de la poblacion entera, 
fue posible representar el resultado como el voto libre y completo de una 
mayorra sustancial de la nacion, exigido por el Emperador y por Maximiliano. El 
total era elocuente: 6 y medio millones de votos favorables en una poblacion de 
8 millones. Ea validez de la consulta no podia interpretarse, por supuesto, al pie 
de la letra. «E1 resultado de estas adhesiones no es el resultado del sufragio 
universal —aclaro Bazaine—. Representa, no obstante, la voz de la gran mayoria 
de los estados libertados, porque el elemento indigena, que puebla el campo, 
sigue siempre al elemento mexicano, que vive en los grandes centros urbanos. A 
las masas indigenas no les ha consultado nunca ningiin partido, y el pretexto es 
sencillo: se las considera seres irracionales. Para hacerlos gente de razon seria 
menester transformar toda la organizacion social del pais con un toque de la 
varita de la virtud. <^C6mo hubieramos podido preparar listas electorales, cuando 
aqui no existe el registro civil? Aunque quedo convencido de que los actos de 
adhesion representan la opinion de la gente razonable de Mexico, y que el 
Archiduque puede confiar sin remordimientos en esta manifestacion, estoy 
preparando un plebiscite y no tengo dudas del voto.» Bazaine no presumia de 
taumaturgo; habia realizado lo que razonablemente podia pedirse y, fiel a su 
promesa, para fines del ano habia producido un resultado positive. Cualitativa, si 
no cuantitativamente, podia decirse que tanto la cuestion politica como la militar 
estaban en vias de solucion. 

En cuanto a Juarez, nadie sabia donde se hallaba, despues de su fuga de San 
Euis Potosi, pero su paradero ya no importaba. Durante la campana, un agente 
frances habia establecido contacto con Sebastian Eerdo de Tejada, hermano del 
finado estadista y ministro principal del Presidente fugitive, obteniendo de el una 
carta que indicaba su propia inclinacion a considerar un arreglo honorable con 
los franceses, siempre que Bazaine garantizara la independencia del pais y que 
respetara su libre arbitrio en la determinacion de la forma de gobiemo. No 
faltaba mas para afirmar que el gobierno de Juarez habia dejado de existir; y 



Bazaine creyo iniitil proseguir la correspondencia. Por conducto de su jefe de 
Estado Mayor, contesto del mismo modo que a Doblado, exigiendo la 
capitulacion incondicional, pero comprometiendose, con una formula caballstica, 
a respetar la independencia de Mexico; y con eso, siendo ambos gente de razon, 
los dos dieron por terminada la conversacion. Los liberales inmoderados 
preocupaban a Bazaine menos que Monsenor Labastida. Aprovechando su 
ausencia de la capital, el clero rebelon habla provocado una crisis: la cabra tiraba 
otra vez al monte, y al llegar a Guadalajara, el comandante en jefe se encontraba 
frente a la amenaza del Arzobispo de Mexico de excomulgar a su ejercito. Entre 
un enemigo desbandado por delante y la barriguilla de Monsenor Labastida 
creciendo por atras, no cabfa duda del peligro mayor, y Bazaine regreso a la 
capital. 
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En Bazaine, Juarez tenia un adversario formidable. La intervencion habia 
llegado, al fin, a una fase racional que lo derrotaba en todos los frentes, y antes 
de abandonar San Luis Potosi tuvo que reconocer que habia encontrado a su 
igual en el nuevo comandante frances, que minaba su apoyo militar y sus 
reservas politicas, desgarraba su manifiesto y desinflaba su bravata de combatir 
al enemigo con un pueblo todo ejercito y el territorio entero por campo de 
batalla. Hasta aqui, su misma inactividad, conforme al refran de que quien 
menos procura mas alcanza, habia obrado en su favor; pero la desmoralizacion 
que brotaba en el campo enemigo, frenada por Bazaine, se manifestaba ahora en 
el suyo. La lealtad de sus generales era tan dudosa, que Zarco desesperaba del 
porvenir de la patria. Escribiendo a un amigo que le facilitaba papel y una 
prensa, le prometio que «con estas armas, mas bien que con canones y fusiles, 
daremos una gran guerra a los franceses y a sus aliados. Pero las cosas marchan 
mal, muy mal por aca. Nuestros jefes nos abandonan todos los dias... No hay 
pueblo en nuestro pais; es inutil que nos dirijamos a los mexicanos. La paz 
prometida por el llamado Imperio halaga sus ilusiones. En cuanto a nosotros, 
tendremos que refugiarnos en Durango o en la frontera del Norte. Por mi parte, 
pienso salir a los Estados Unidos y esperar alii el desenlace de la situacion. 
Nuestro don Benito esta perdiendo todo con sus fantasias. Tiene una nueva idea 
en la cabeza y esta cortejando a Doblado, el hipocrita, y a Uraga, el perfido. El 
primero, que es doblado en todos los sentidos de la palabra, traicionara luego 
que le parezca oportuno para sus intereses. El otro, si se le dan cuatro soldados y 
un cabo, los conducira ante los imperialistas, con tal de que le dejen su grado de 
general de division y las casas que se ha adjudicado». 

Por provechosas que fueran las dificultades por que atravesaban los 
franceses, comprobando la fuerza prolifera de su propia obra, el avance rapido e 
irresistible de Bazaine socavo seriamente la posicion del Presidente. Al 



abandonar San Luis Potosi, tenia que ceder el centro del pais y retirarse hacia 
regiones no solo remotas, sino atrasadas politicamente, donde el pulso de la vida 
nacional era deprimido y lento. Del temple de aquel territorio recibio una clara 
advertencia de su yerno, Pedro Santacilia, que iba por delante acompanando a su 
familia a Saltillo, y que le servia a la vez de explorador politico. Revolucionario 
cubano, Santacilia conocia por primera vez la provincia mexicana y quedo 
impresionado por «la bella indole de esos habitantes», pero tambien por «el 
estado lamentable de atraso en que se hallan todavia, dominados por las 
costumbres y preocupaciones de los siglos pasados»: y sus impresiones le 
merecieron una pequena homilia de su padre politico. «Es que sus gobernantes 
inmediatos no tenian la conviccion profunda de los principios de la libertad —le 
explico—, y por eso no tienen fe en el progreso de la humanidad, ni se afanan 
por mejorar la condicion de los pueblos, removiendo los obstaculos que les 
impiden ver su desnudez y su miseria. Sin embargo, no debemos desconsolarnos, 
porque habiendo, como hay en esos pueblos, una buena disposicion para el bien, 
y un instinto natural a la libertad, bastara que tengan a su cabeza un decidido 
partidario de las ideas liberales para que salgan del estado de abyeccion en que 
hoy se encuentran, y esto no sera remoto, atendido el impulse irresistible del 
siglo. Entretanto, nosotros por nuestra parte debemos seguir la propaganda, 
procurando en nuestros escritos y aun en nuestras conversaciones educar a los 
pueblos, inculcandoles las ideas de libertad y de dignidad, con lo que les 
haremos un bien positive.» Que fueran su hijo politico o sus hijos carnales, o sus 
ministros o sus compatriotas casuales, todo el que dudaba oia su formula magica, 
y el «No tenga cuidado» se volvio un refran popular que le ganaba, mal que 
bien, la devocion de todos aquellos que contaban con su fe y que la propagaban, 
paso por paso, con su presencia. 

Sin embargo, cuando su esposa se determine a seguir a Monterrey, hasta 
Juarez vacilo. Monterrey era la capital de Santiago Vidaurri, que durante diez 
anos habia gobernado los estados de Coahuila y Nuevo Eeon casi como un 
dominie independiente, y su lealtad era dudosa. Arraigado a su territorio con la 
tenacidad de un autocrata y celoso de su independencia, mas de una vez se habia 
mostrado refractario a la autoridad del gobierno central: durante la guerra civil, 
le dio ya la mano, ya las espaldas; en 1861, dio asilo a Comonfort y desafio la 
demanda del Congreso para su extradicion; y entre evasivas y protestas de 
respeto, habia manifestado una actitud de hostilidad e insubordinacion tal, que 
justificaba la preocupacion del Presidente. Por una vez, Juarez se inquieto en 



serio y aconsejo a Santacilia a que reconociera el terreno previamente; y al saber 
que Vidaurri habia escrito a su esposa dandole la bienvenida a Monterrey, no 
supo disimular su emocion. Tocado en lo vivo, le dio «las gracias mas expresivas 
por sus bondades, que no olvidare en mi gratitud», y aprovecho la ocasion para 
llegar a un entendimiento politico. Cuan hondamente conmovido se sentia, lo 
revelo por su expansividad poco comiin. «Cuando vea usted a dicho senor 
Vidaurri —escribio a Santacilia—, manifiestele usted, si se presenta una 
oportunidad, que no hay ni ha habido en mi administracion una decidida 
proteccion a ciertos hombres, porque son sus enemigos. Si han sido ocupados, es 
solo en consideracion al servicio publico y nunca me he prestado a ser 
instrumento de sus venganzas contra el. Que no extrane el que los haya yo 
ocupado cuando se han juzgado utiles sus servicios, cuando por esta 
consideracion he ocupado aun a aquellos hombres que mas me han agraviado en 
mi honor y reputaci6n»; y se compurgo, citando ejemplos harto consabidos y 
dolorosos. «Que recuerde que el senor Aguirre, don Jose Maria —diputado 
precisamente por Coahuila e impugnador del Tratado McLane-Ocampo— me 
acuso de traidor a la patria gratuitamente; que el senor don Leon Guzman me 
injurio publicamente en una sesion del Congreso; que los senores Linares, 
Carbaga y Montellano, jefes de los 51 diputados, con sus votos y con sus escritos 
minaron mi reputacion de funcionario publico para lanzarme del puesto que 
ocupo; que don Manuel Gomez fue uno de los que con mas encarnizamiento me 
ataco en el ultimo Gongreso; y sin embargo, a cada uno de esos hombres lo he 
llamado a puestos importantes, porque se han creido utiles sus servicios, y en 
efecto los han prestado y siguen prestandolos muchos de ellos. En fin, usted es 
testigo del modo como trato a mis enemigos y podra pintar mi caracter al senor 
Vidaurri.» Trataba las quejas del cacique con la indulgencia del adulto. El caso 
Gomonfort, que habia llevado sus relaciones casi a la ruptura, podia contarse 
ahora con los muertos, ya que Gomonfort acababa de caer en la guerra patriotica 
y descansaba en tierra mexicana; y si a Vidaurri le parecia demasiado frio el 
boletin dado a la prensa por Zarco, pues lo era sin duda. «Yo tambien lo he 
sentido y censurado; pero no podia obligar a este senor a obrar de otra manera, 
porque ni Zarco ejerce influencia alguna sobre mi, como equivocadamente creen 
o fingen creer algunos, ni yo la ejerzo sobre el, ni me gusta ni quiero hacer 
indicacion a este ni a ninguno de los escritores publicos sobre sus escritos, 
porque no quiero contraer compromisos que me priven de la libertad de obrar 
contra ellos, cuando ellos cometan alguna falta en su profesion. Greo que si el 



senor Vidaurri oye con calma estas reflexiones y las pesa con sangre fria, se 
convencera de que de mi nada tiene de que quejarse.» 

El autorretrato formaba parte de la defensa de Mexico. Tales expansiones 
eran muy raras y solo una eventualidad grave las provocaba. Vulnerable, 
profundamente vulnerable en todo lo que tocaba a su familia, el Presidente 
correspondio al favor abandonando su acostumbrada reserva; pero sin permitir 
que su sentimiento personal turbara su sentido politico, paso sin transicion del 
uno al otro. «Estoy de acuerdo con usted —decian las instrucciones dadas a su 
yerno— en que a Vidaurri es necesario atraerselo o eliminarlo. Estoy por el 
primer extremo. Solo que no baste este para utilizarlo en bien de la nacion debe 
recurrirse al ultimo. Trabaje, pues, en lo primero.» 

El resultado era dudoso, cuando el Presidente salio de San Luis Potosi, y a 
medida que iba avanzando hacia el Norte, encontro senas muy pronunciadas de 
desafecto entre otros personajes. En El Saltillo, donde se reunio con su familia, 
se le acercaron emisarios de Doblado y Gonzalez Ortega solicitando su renuncia. 
Ambos apelaban a su patriotismo, su conciencia publica, su abnegacion 
personal, del mismo modo que los 51, y con el argumento adicional, en 1864, de 
Bazaine. Los rumores de que Maximiliano vacilaba, la determinacion de 
Napoleon de no tratar nunca con Juarez, y las crecientes dificultades politicas de 
los franceses los habian llevado a creer —dijeron— que no era imposible alguna 
forma de avenimiento con el enemigo, y que la Republica podria salvarse en el 
periodo precario de la transicion, siempre que quedara eliminada la persona que 
provocaba las objeciones del Emperador de los franceses. A tales formas de 
atraso politico, manifestadas no por un pueblo inculto, sino por sus paladines 
mas esclarecidos, el Presidente contesto con igual paciencia. Les explico que, 
despues de meditar la proposicion detenidamente y darle toda la consideracion 
que merecia, por mucho que apuraba su pobre pensamiento, no habia alcanzado 
una razon bastante poderosa para convencerle de la conveniencia de su renuncia; 
por lo contrario, la veia como un recurso peligrosisimo, «que nos pondria en 
ridiculo, nos traeria el desconcierto y la anarquia, y que a mi me cubriria de 
ignominia, porque traicionaria a mi honor y a mi deber, abandonando, 
voluntariamente, y en los dias mas aciagos, el puesto que la nacion me ha 
encomendado». No habia seguridad, anadio, de que el enemigo trataria con 
Gonzalez Ortega, ni con ningiin otro mexicano que se negara a aceptar la 
intervencion; y les hizo presente la circunstancia de que lo que buscaba el 
enemigo no era la destruccion de un individuo, sino del gobierno que de hecho y 



de derecho se habia dado la nacion y que, no importa quien lo encabezara, el 
resultado seria el mismo. Sin duda, la situacion era desfavorable por ahora, y no 
se hacla ilusiones; «pero yo se que nuestro deber es luchar en defensa de la 
patria, y entre la defensa de una madre y una traicion no encuentro medio alguno 
honroso. Sera esto un error mlo; pero es error fundado, que yo acaricio con gusto 
y que merece indulgencia». Por lo tanto, les suplicaba que no recibiesen mal su 
resolucion y que siguiesen combatiendo por la patria. La carta era un pequeno 
manifiesto, y el estilo, adaptado a la inteligencia de sus consejeros, la lisonjeaba. 
Si no educados, los dos fueron suficientemente edificados para darse por 
entendidos, y Doblado acompano al Presidente a Monterrey. 

Para convencer a Vidaurri, empero, no bastaba la pura razon. Atrincherado 
en la casi independencia de su dominio, estaba resuelto a conservar su 
neutralidad y a evitar que la presencia del gobierno llevara la guerra a sus 
estados o invadiera su propiedad particular; y como tal trato la solicitud que le 
dirigio el Presidente desde El Saltillo, para que cediera al gobierno los recursos 
del territorio —recursos abundantes en aquel momento en que el comercio 
algodonero estadunidense destinado a Europa salia por la frontera mexicana. Se 
opuso categoricamente a la requisicion, y tras un intercambio de comunicaciones 
infructuosas, la controversia llego al punto en que se impuso la disyuntiva 
prevista: atraerse a Vidaurri o eliminarlo. Optando todavia por la primera, el 
Presidente se traslado a Monterrey, acompanado por su familia oficial y una 
escolta bajo el mando de Doblado. A la vista de la ciudad, puso una carta a su 
esposa en El Saltillo. «A las diez de hoy hago mi entrada a la ciudad. No lo hice 
ayer, porque este senor Gobernador, que es aficionadisimo a llevarse de los 
chismes, ha estado creyendo que le veniamos a atacar, y en consecuencia habia 
tornado sus medidas de defensa, yendose a la Ciudadela a apoderarse de la 
artilleria y esparciendo la voz de que no habia de auxiliar al Gobierno. Gomo 
todo no pasa de ser borrego y fanfarronada, yo no me he dado por entendido y he 
seguido mi marcha. Pude haber entrado anoche; pero he querido, contra mi 
costumbre y mi caracter, hacer mi entrada solemne. Gomo en lo general de la 
poblacion hay muy buen sentido, ya se estan preparando las gentes con cortinas 
para el recibimiento. Veremos con que otro pito sale este senor. No dispongan 
todavia su viaje hasta que yo les avise. Recogeme unos cepillitos de ropa que 
deje en la mesa en que me afeitaba. Memorias a nuestros amigos y muchos 
abrazos a nuestros hijos. Soy tu esposo que te ama, Juarez.» 

Aun cuando por consideracion a la amada minimizaba la situacion, Juarez le 



demostraba siempre su respeto participandole la pura verdad; pero la situacion 
era mas grave que su carta. Avanzando sin oposicion, Doblado, para saludar la 
entrada del gobierno con una salva de honor, habla colocado en la plaza mayor 
varias piezas de artillerla; Vidaurri las confisco y se encerro en su ciudadela; y al 
hacer su entrada solemne, el Presidente se encontro en un ambiente hostil. 
Durante tres dlas se mantuvo una tregua nerviosa; Vidaurri se nego a salir de su 
reducto, a pesar de las reiteradas instancias que se le hicieron para celebrar una 
conferencia con el Presidente; al cuarto, envalentonado por la llegada de 
refuerzos, le intimo la orden de separarse de su escolta y amenazo con atacar a 
Doblado. Este se retiro con la escolta, y el Presidente estaba por seguirla cuando 
se celebro la conferencia —una conferencia tan breve, que Prieto la pinto con 
unas cuantas palabras. «E1 Presidente pidio las armas y exigio el reconocimiento 
al gobierno. Vidaurri, con acompanamiento tumultuoso, fue al lugar en que el 
senor Juarez estaba. La entrevista fue fria y llena de majestad por parte de 
Juarez. Un hijo de Vidaurri, sacando su pistola rompio toda contestacion y 
declaro el motin: Lerdo habia previsto el desenlace y tenia listo el coche: con 
suma precipitacion subieron a el el mismo Lerdo, Juarez, Iglesias, Suarez 
Navarro y, en la calle, Prieto. Entonces se desencadeno el populacho y siguio al 
coche haciendo disparos.» 

Expulsado el Presidente, Vidaurri expidio una circular para desconocer al 
gobierno so pretexto de que no habia logrado defender el pais contra el enemigo 
extranjero, y ante su actitud de franca rebeldia, Juarez declaro su dominio en 
estado de sitio y lo cito para comparecer en su defensa. Vidaurri recurrio a una 
maniobra extraordinaria. Combinando la insubordinacion y los subterfugios con 
mano maestra, publico una carta de Bazaine donde lo invitaba a sumarse a la 
intervencion, y propuso que se sometiera la decision a un plebiscito popular. 
Juarez dispuso de otra manera. A la perversion del proceso democratico, 
contesto prohibiendole; y a la proclama de insubordinacion, destituyendo al 
rebelde y regresandolo en fuerza a su capital. Antes de verificarse la prueba, 
Vidaurri abandono Monterrey y se expatrio en Texas; y esta vez el Presidente 
hizo su entrada solemne entre las aclamaciones entusiastas de una poblacion que 
solo necesitaba la presencia de un decidido partidario de las ideas liberales para 
manifestar su sentido comun y declararse por la causa nacional. 

Al reivindicar esta remota comarca de Mexico, Juarez puso coto a la 
facilidad con que el fatalismo propagaba las defecciones patrioticas. La 
ocupacion de Monterrey tuvo una consecuencia apreciable: Bazaine especulaba 



sobre la actitud de Vidaurri y, al saber el resultado, abandono tambien el 
plebiscito que pensaba celebrar en los estados ocupados. 



4 


La crisis que llamaba a Bazaine a la capital presentaba un aspecto 
suficientemente grave para que se suspendiera la pacificacion de las provincias. 
En el partido clerical fermentaba la insubordinacion, y apenas alejado el ejercito, 
el arzobispo reitero sus protestas contra el programa frances con toda la fuerza 
que tenia a su disposicion. Su fuerza consistia de dos obispos, dos arzobispos, y 
su propio caracter. 

Despues de pasar siete anos en el destierro, Monsenor Labastida habia 
perdido todo menos su intransigencia. Lo mismo sucedio con sus colegas, 
aunque su exilio fue mas breve y su ordalia resulto menos penosa que la suya. 
Los prelados repatriados formaban un grupo de hombres homogeneos cuya 
mentalidad comun era impermeable al cambio, aunque muy sensible a la 
experiencia, y no se les habia escatimado la experiencia: al abandonar sus 
diocesis y conocer un mundo sin inmunidades, todos habian pasado dias aciagos 
y horas tan negras que a veces habian creido irremisiblemente perdida su causa. 
El mismo Monsenor Labastida, aunque dotado de una voluntad mas inflexible 
que los demas, se habia visto reducido, y lo confeso al Padre Miranda, a ansiar 
una media hora de platica con su fiel coadjutor para levantar su espiritu, 
completamente abatido por la adversidad. Recorriendo Europa, rememoraba 
siempre, como el lapso mas feliz de su vida, unas cuantas semanas pasadas con 
las Hermanas de Santa Maria en Nueva York; desde entonces no habia conocido 
la paz en ninguna parte. En Paris conocio la misma experiencia que el Padre 
Miranda en Veracruz: nadie le hizo caso, no se le consultaba, no se le pedia un 
consejo, ni siquiera un simple informe, y siguiendo desde lejos los progresos de 
la intervencion, se vio obligado a reconocer que la empresa no era mas que una 
cruzada seglar. Pero le quedaban por pasar pruebas mas duras aun. Al saber que 
los mismos reaccionarios en Mexico no reaccionaban a la expedicion, tan honda 
era su decepcion que su propia reaccion tambien era pasiva: viendo «que 



aquellos caddveres no se mueven, ni quieren tomar parte, mis esperanzas estan 
tambien completamente muertas», confeso a Miranda. Postrado por la apatia de 
sus correligionarios, no alcanzo ni siquiera la paz de la desesperacion. Peor aun, 
«muchos que me escribieron antes pidiendo a gritos la intervencion hoy estan 
contra ella, y no se detienen en llamar traidores a los que han promovido y la 
sostienen. jA mi mismo me dan los parabienes de que no haya ido, cuando 
pensaba hacerlo, y me exhortan para que no piense en regresar al pais, mientras 
el pabellon extranjero esta flotando dentro del pais!» Pocas mortificaciones —y 
ya habra conocido muchas— lo hirieron tanto como esos parabienes; pues, 
aunque miembro de una corporacion supernacional, no era un ser sobrenatural, 
sino un mexicano ligado a su patria por vinculos que solo se diferenciaban de los 
vinculos de los legos porque, por sus votos, no podia menos de concebir su cuna 
como una fundacion franciscana. Siete anos de destierro pusieron a dura prueba 
su paciencia; en Roma, en Viareggio, en Paris, dondequiera que pasaba, no era 
mas que un expatriado, sin la consolacion de las monjas grises de Manhattan, sin 
la conmiseracion del Padre Miranda y sin poder despojarse del viejo hombre; y 
cuando se le llamo a encabezar la Regencia, se apresuro a aprovechar la 
oportunidad de representar algo mas que un papel pasivo en el desarrollo de la 
intervencion. 

Sujetos a la misma experiencia, sus colegas habian experimentado una 
desilusion todavia mas triste. Al recibir la autorizacion de volver a sus diocesis, 
todos vacilaron mucho antes de aprovecharla, y reflexionando sobre las penas 
del destierro y las ventajas de la repatriacion, sopesaron detenidamente el pro y 
el contra. El Arzobispo de Guadalajara era un anciano de 70 anos que tenia el 
vigor suficiente para emprender el viaje de regreso y ninguno para dar otra 
vuelta, y no se resolvio a nada antes de tener las garantias indispensables. Su 
correspondencia acusaba la paciencia, la circunspeccion y el tono valetudinario 
de un ex martir. «Mucho nos ha alentado la grata de usted —escribio a su 
coadjutor— segun la cual el ciudadano Benito esta ya dando las vueltas, y se 
aproxima el dia en que conozca a su pesar que dominatur Excelsus super regnum 
hominorum, aunque de vez en cuando me ocurre la idea de que no se han de 
dormir los benemeritos Comonfort, Doblado, Uraga, Vidaurri, y mis excelentes 
subditos Gonzalez Ortega y Ogazon (que regalo a usted o a quien los quiera).» 
Los otros obispos desterrados en 1861 pensaban igual. Antes de dar el paso, se 
reunieron en Barcelona con el fin de acordar, de antemano, los puntos cardinales 
que habrian de arreglarse a su llegada a Mexico; pero aplazaron tambien esas 



providencias. «Quedamos sin acordar nada sobre elecciones de obispos, 
canonigos y curas, y esto es asunto de primer interes —explico el Arzobispo de 
Guadalajara—; casi nada sobre bienes eclesiasticos y sobre establecimientos de 
Regulares, y estos son puntos que desde el principio se van a tocar; 
probabilisimamente se tratara de patronato, es decir de servidumbre y esclavitud 
de la Iglesia, de que perdamos aquella poca libertad que con tantos sacrificios 
conquistaron nuestros inmediatos predecesores, y quedamos como el clero 
espanol, besando la mano de Su Majestad y percibiendo una renta o salario mas 
miserable que un comico o tal vez que un cochero. jCuanto mejor nos fuera vivir 
de los fieles, y que nunca llegara el caso de que nuestros clerigos frecuentasen 
las antesalas de Palacio!» Personas desplazadas, todas habian perdido su 
orientacion con su ocupacion y, por su parte, el Arzobispo de Guadalajara 
preveia lo peor, pero colectivamente, el sinodo quedo inquebrantable. El tiempo 
no podia templar las pretensiones del Poder Temporal ni la experiencia, los 
golpes padecidos en su defensa; y Monsenor Labastida vino armado de la 
autoridad de Roma. 

Resueltos todos a veneer en Roma, a venir a Paris, y a ver en Barcelona, sus 
dudas se desvanecieron tan pronto como tocaron su tierra natal. Recibidos en 
Veracruz con honores que compensaron ampliamente las pedradas que 
acompanaron su salida dos anos antes, aclamados, camino a la capital, con 
repiques de campanas y saludos con flores de los ricachones, y besamanos de los 
indigenas, se sabian capaces de volver a labrar la felicidad de sus subditos. «E1 
pueblo es bueno —declaro Monsenor Labastida, con lagrimas en los ojos—, el 
pueblo es sufrido, y solo necesita la presencia de sus pastures para declararse.» 
Los anos de persecucion se desvanecieron como por ensalmo ante las 
manifestaciones de lealtad indomable que acompanaban su progreso, y los 
repatriados llegaron a la capital, listos a entrar en funciones y disfrutar de sus 
antiguas prerrogativas, para solo naufragar en el puerto. 

Una mano ajena habia intervenido, y su posicion actual era peor —decia 
Monsenor Labastida en su protesta— que la misma bajo el regimen liberal. 
«Entonces la Iglesia no tenia mas que un enemigo, el gobierno que la perseguia; 
hoy tiene dos, ese mismo gobierno que aun vive en el pais, que tiene recursos 
propios, ejercito que disputa palmo a palmo el terreno, y que cuenta con el apoyo 
de sus principios en el campo enemigo; y el de la capital, cuya preferente 
ocupacion es llevar a efecto los planes destructores de aquel en el orden religioso 
y moral.» En una de sus primeras conferencias con Bazaine, le advirtio de que 



necesitaria 15 mil hombres mas para imponer el programa frances, y apenas 
salido el comandante para la campana en el Norte, se dedico a agitar las 
conciencias en la capital. Expulsado de la Regencia por orden de Bazaine, se 
nego a reconocer su separacion y contesto con una protesta colectiva, firmada 
por siete obispos, que ponia en entredicho a todo gobierno que aprobara la 
expoliacion de los bienes del clero, y exigia la restitucion y reparacion como 
condicion imprescindible de la absolucion hasta en articulo mortis. La 
fulminacion, apoyada por el Tribunal de Justicia, que se negaba a conocer de los 
negocios de desamortizacion, creo sensacion, y la Regencia destituyo a los 
magistrados recalcitrantes; con lo que las protestas redoblaron. Volantes 
incendiarios, distribuidos de noche entre el pueblo, llamaron a los fieles a 
insurreccionarse contra los franceses. El comandante de la ciudad hizo saber al 
arzobispo que, reacio a recurrir a la fuerza, la emplearia, sin embargo, en ultima 
instancia; el arzobispo desconocio los volantes, pero saco suficiente sangre del 
fondo del tintero para desconocer tambien a «esos dos individuos que tienen la 
pretension de formar gobierno» —Salas y Almonte— y protestar 
vehementemente que «la iglesia sufre los mismos ataques hoy que bajo el 
gobierno de Juarez. Nunca ha sido perseguida tan cruelmente, y estamos en una 
situacion peor que en cualquier otra epoca». Habiendo dejado Bazaine una mera 
armazon de guarnicion en la capital, la situacion parecia suficientemente critica 
para necesitar su presencia; pero el revuelo no pasaba de puras violencias 
verbales y se calmo con su llegada. El arzobispo avanzo hasta declarar que 
cerraria las puertas de la Catedral al ejercito frances, y Bazaine, hasta contestar 
que las abriria con sus canones; pero en eso quedaron los dos. Aunque el 
arzobispo se nego a retirar la amenaza de excomunion, la puso en reserva; y el 
estruendo de la misa castrense —la misa de los sordos se la llamaba— siguio 
estremeciendo la ciudad todos los domingos. 


La crisis resulto, en realidad, saludable; luego que el publico se dio cuenta de 
que lo que decia Forey lo hacia Bazaine, la confianza en el programa frances 
cobro fuerza. Al mismo tiempo, el conato de rebelion clerical y la accion 
vigorosa de las autoridades sondearon el fanatismo del pueblo y sacaron a luz la 
profunda y placida indiferencia de los fieles a las excitativas del arzobispo. Siete 
largos anos habian transcurrido desde los dias en que Monsenor Labastida 
inspiraba asonadas en Puebla y la epoca habia pasado, y pasado 



irrevocablemente, en que el levantar de un dedo episcopal bastaba para hacer y 
deshacer los gobiernos de Mexico. La agitacion era una ficcion postuma, 
fomentada por hombres que no se sablan cadaveres. La condicion comatosa en 
que tanto tiempo hablan vivido habla entorpecido su entendimiento y la 
percepcion de que el tiempo habla acabado por prevalecer penetro lentamente; 
pero penetro al fin. Algunos cedieron. El Arzobispo de Guadalajara llego a un 
entendimiento con el comandante en jefe, que preparaba un presupuesto 
eclesiastico conforme a las disposiciones despoticas del Patronato; el clero bajo 
no tenia reparos en vivir a expensas del Estado; y a los 70 anos cumplidos, el 
arzobispo alcanzo la edad de la razon. De haber sido la Iglesia una institucion 
democratica, y de haberse sometido la cuestion a un plebiscite clerical, es 
posible que el clero se hubiera conformado con las penalidades de la 
intervencion francesa; pero el Arzobispo de Mexico se opuso a toda transaccion, 
aunque, en aras de la paz, se digno permitir que Bazaine reacondicionara su villa 
en Tacubaya. Ea concesion hecha por Monsenor Eabastida no comprometia, sin 
embargo, al arzobispo. Abandonado, era absolute. Ea derrota era todo lo que 
aceptaba del adversario, y la derrota la aceptaba provisionalmente y bajo 
protesta, contemporizando en un trance que pasaba todavia por ser la vida; el 
animo latia, y latia violentamente, bajo los pasos sordos de la extincion 
inminente; y en su hora extrema se consolaba con la reflexion de que todavia le 
quedaba Maximiliano. 

De todas sus ilusiones esta era sin duda la mas desahuciada. En Europa habia 
tratado a Maximiliano y habia salido de la entrevista encantado entonando las 
alabanzas del soberano por venir; pero el giro tornado por la intervencion 
obedecia a sus propias finalidades, y el programa frances se imponia por la 
misma natura rerum. Eas consecuencias del primer paso en falso obligaron al 
Emperador a reconocer el error de fundar la intervencion sobre una minoria 
moribunda, y la necesidad de basar la empresa sobre las fuerzas vivas de la 
nacion: no habia otra politica factible. Si se pensaba establecer un protectorado 
invisible, respetando la autonomia del pais y formando un Estado autosuficiente, 
era condicion indispensable la cooperacion de la mayoria. Si se pensaba crear 
una Argelia americana y abrir un mercado prospero para el comercio y la 
colonizacion, habia que fomentar las fuerzas productivas, asegurar la paz interna 
y las relaciones de propiedad en vigor, amparando los hechos consumados y las 
reformas establecidas. Si se pensaba construir un dique contra la expansion 
anglo-sajona, era esencial adaptarlo a la presion, fortificar la economia mexicana 



e introducir una cultura capaz de resistir la penetracion del vecino 
norteamericano. Si se pensaba aplacar a las potencias extranjeras y a la 
oposicion domestica en Francia, esa cultura debla ser tan avanzada, por lo 
menus, como la de Europa. En suma, si habla que modernizar un pals atrasado y 
quebrado y regenerar un pueblo desorganizado y desmoralizado, era 
absolutamente imperativo adoptar, desarrollar y coronar la obra de Juarez. Tales 
condiciones eran axiomaticas; las premisas dictaban la conclusion. Ea linea 
liberal adoptada por Napoleon e impuesta por la logica inherente de la idea era 
indispensable a la consolidacion de su conquista; y fuera quien fuera el 
proconsul encargado de implantarla —Forey o Bazaine o Maximiliano—, esa 
politica era la linea viva de su imperio mexicano. 

La cuestion clerical era, en realidad, la mas facil de arreglar, ya que la 
Reforma la habia solucionado definitiva e irrevocablemente. La insistencia del 
arzobispo, y del Vaticano, en la devolucion del capital del clero era no solo 
incompatible con la politica francesa, sino materialmente imposible, sin 
trastornar la raquitica economia del pais; borrar una reforma que habia repartido 
los bienes de manos muertas entre tantas fuentes productivas y raices 
economicas era evidentemente absurdo, y siendo la unica compensacion la 
subvencion de la Iglesia por el Estado y esta solucion, inaceptable, porque 
entranaba la entrega de la independencia de la Iglesia y de su poder politico, la 
faccion clerical estaba condenada a la derrota en toda la linea de la batalla 
campal. 

Los otros articulos del programa frances presentaban dificultades mas 
graves. El mas apremiante y dificultoso era la organizacion del ejercito 
mexicano. La Regencia habia abolido la leva; pero sustituirla con una ley de 
reclutamiento moderado, como en Francia, era un remedio que suscitaba 
inmediatamente el problema racial en Mexico. «Esta es una labor que solo puede 
emprenderse en tiempos de paz —explico Bazaine a Napoleon—. Tan atrasadas 
todavia son las ideas en este pais, que un antiguo Ministro de la Guerra, el 
general Blanco, me dijo recientemente, en una conferencia sobre el 
reclutamiento, que no creia posible sujetar a la raza blanca al reclutamiento, de 
igual modo que a la indigena; ningiin hijo de familia colonial consentira en 
inmiscuirse con la gente de color en el campo, a menos de prestar sus servicios 
como oficial. Y resulta evidente que la raza india es inferior actualmente; pero es 
asi porque, desde la Conquista, ningiin regimen se ha preocupado por ella, y es 
solo por excepcion como unas cuantas han logrado, de vez en cuando, hacerse 



aceptar como gente de razon. Basta la denominacion para indicar que se ha 
tratado siempre a esta raza, tan digna de interes, como una casta inferior que 
debia mantenerse en tutela; por consiguiente, ha quedado completamente 
indiferente a lo que pasa en su pais, del cual las masas no tienen la mas minima 
parcela.» 

Igualmente necesaria, e igualmente dificil, era la formacion de un servicio 
civil probo y eficiente. Consultando otra vez a los enterados del pais, Bazaine 
transmitio a Paris un analisis hecho por un mexicano naturalizado, que atribuia 
todas las revoluciones de Mexico a la inmoralidad de los militares, la 
empleomania y la lenidad criminal de los gobiernos. «He dicho la inmoralidad 
del ejercito, pues esta importante institucion que en todos los parses civilizados 
se compone de la parte mas selecta de la poblacion, en Mexico, salvo raras 
excepciones, se halla compuesta de la escoria de la sociedad... Con un ejercito 
de esa naturaleza, no es extrano que no hubiera gobierno posible en Mexico, 
pues para hombres de esa calana, excusado es decir que la palabra de honor (que 
es el vinculo mas sagrado para un oficial) no era mas que una palabra 
enteramente vacia de sentido y que, por consiguiente, se hallaron siempre 
dispuestos a venderse al mejor postor.» El movil mercenario caracterizaba 
tambien el servicio civil. «La empleomania, es decir, la monomania de querer 
vivir a expensas del gobierno, es una enfermedad inherente a la educacion y al 
caracter mexicanos; pues, un pueblo que se considera deshonrado por el trabajo, 
y que esta siempre dispuesto a la disipacion y la holgazaneria, no puede hallar 
aliciente alguno en ninguna ocupacion honesta, mientras que un empleo en 
cualquier ramo de la administracion satisface a la vez su amor propio y su 
codicia, no por la importancia del sueldo, sino por los abusos que pueden 
cometerse, y a los que se creia autorizado, pues todo nombramiento o despacho 
se consideraba como una patente para poder robar legalmente. Es evidente que 
una sociedad constituida sobre seme] antes bases, sobre aspirantes de esa clase; 
que cada uno de ellos se considera acreedor a la consideracion nacional, y no 
pudiendo ser colocado por falta de vacantes, se declara gratuitamente enemigo 
del gobierno establecido.» Y por ultimo: «He dicho la lenidad criminal de los 
gobiernos, porque si, como una faccion cualquiera, despues de una lucha mas o 
menos renida, llegara a tomar las riendas del gobierno, este no hubiera tenido la 
debilidad de recompensar con ascensos y honores a las defecciones del ejercito, 
fomentando asi la desmoralizacion, sino que hubiese honrado al verdadero 
merito al valor y a la lealtad, eso no hubiera sucedido de un modo tan 



escandaloso y las revoluciones no se hubieran eternizado.» No era pequena la 
empresa de estabilizar una sociedad que vivla del sobomo sistematico; pero 
ninguna de esas dificultades era insuperable en sr, aunque la dotacion del clero, 
del ejercito, y de la burocracia mexicanos era una solucion costosa, y el cargo 
financiero era en Francia la objecion principal a la expedicion. 

Bazaine era optimista. Durante la campana en el Norte, habia iniciado el 
adiestramiento del ejercito mexicano con el respaldo de las tropas francesas, y se 
declaro contento con la conducta de Tomas Mejia, un caudillo indigena que 
encabezo una columna dirigida contra San Luis Potosi, y de Marquez, que 
merecia una mencion honorifica al rechazar los ataques de los liberales en 
Morelia. El servicio civil era competente a condicion de funcionar bajo la 
supervision de los franceses. Las reformas indispensables podrian realizarse con 
el tiempo; pero el tiempo era la condicion sine qua non. Los resultados logrados 
por Bazaine en seis meses bastaban, sin embargo, para alimentar la confianza del 
Emperador, que fiaba en su cordura y su competencia sin reservas, y le concedio 
carte blanche para continuar. Aunque mucho quedo por hacer, el comandante en 
jefe habia subsanado los disparates iniciales y dado los primeros pasos para 
empezar de nuevo, con efectos suficientemente prometedores para demostrar que 
la empresa era factible. La fuerza quedo reducida al minimo, y aunque los 
consejos de guerra funcionaban todavia en la zona ocupada, las ejecuciones y las 
deportaciones no eran numerosas, y se habia extendido la amnistia y concedido 
tiempo sobrado para que los indecisos reflexionaran y se sometieran al nuevo 
orden. La combinacion de autoridad y conciliacion, y las ventajas de orden y 
seguridad, paz y proteccion, comenzaban a impresionar al publico; y bien que la 
situacion distaba mucho de ser resuelta, se hallaba estabilizada y controlada, y 
Bazaine la habia hecho aceptable para Maximiliano, cuyo advenimiento, 
repetidamente puesto en duda y aplazado, fue anunciado, al fin, en Mexico, el 15 
de mayo de 1864. 
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El proconsulado de Bazaine senalo el apogeo de la intervencion. La oposicion en 
Francia, fuerte en casi 2 millones de votos, habla ganado terreno al debatir la 
cuestion mexicana en la sesion de la Legislatura inaugurada en noviembre de 
1863. En anticipacion del debate, la comision financiera, al informar sobre las 
erogaciones complementarias del presupuesto, creyo oportuno decir: «E1 
Gobierno tiene esperanzas de que el fin del ano 1864 vera la conclusion de la 
expedicion. Estamos unanimes en aconsejar al Gobierno a que ponga termino a 
la expedicion mexicana, no a cualquier precio —jque Dios nos guarde de eso!— 
sino con la prontitud que permiten el honor y el interes de Francia. La expresion 
de este deseo corresponde al sentimiento general del pals.» La comision 
financiera hablaba sin partidarismos y con autoridad indiscutible, y sus 
recomendaciones llevaban gran peso en el seno del Guerpo Legislativo. La 
mayorla, que doce meses antes habfa ahogado con gritos las invectivas de Jules 
Favre las escuchaba ahora con atencion sensata y asentimiento silencioso. En un 
mensaje al Senado, el Emperador solicito la confianza del pals reprendiendo a 
los miopes y los medrosos y prometiendo que la expedicion, «iniciada para la 
satisfaccion de nuestros agravios, terminara con el triunfo de nuestros intereses». 
Jules Favre volvio a exigir que el gobierno tratara con Juarez y saliera de 
Mexico, y la demanda recibio el apoyo de Adolphe Thiers, que salia de un largo 
retiro de la vida publica para poner su talento y su reputacion al servicio de los 
celebres Ginco de la Oposicion. Poco o nada significaba la eleccion de los cinco 
—les decla francamente— pero la suya era un acontecimiento de importancia 
europea, y de ahora en adelante la politica francesa seria un dialogo entre el y el 
Emperador. Una parte de ese dialogo la dedico a la cuestion mexicana. «Tratad 
con Juarez y retiraos —repitio rebatiendo la doctrina del Trono—. Sobre todo, 
no intenteis una restauracion monarquica, porque aun sin asumir un compromiso 
formal, moralmente quedareis comprometido con el hombre colocado sobre el 



trono. Y vosotros, mis colegas, despues de alentar en sus designios al gobierno, 
os encontrareis muy malparados para negarle mas tarde los soldados, los 
marineros, los millones que pedira para dar cima a la loca operacion que habeis 
emprendido. Hasta ahora no habeis empenado vuestro honor, pero el dia en que 
el principe saiga con vuestra garantia, tendreis la obligacion de sostenerlo, pase 
lo que pase. La probidad de Francia quedara empenada. Nos dicen que seria 
vergonzoso abandonar al general Almonte. <^C6mo que seria vergonzoso 
abandonar a Almonte y a sus amigos, a quienes no debemos nada y que nos han 
comprometido a nosotros? cuando haya alia un principe, alucinado por 
vuestras promesas; cuando vuestros soldados hayan inundado Mexico para 
permitir que el pais, segun lo que se nos dice, votara en su favor; cuando habeis 
hecho todo esto, os atreveis a decirnos que no tendremos contraida ninguna 
obligacion para con aquel principe? Bueno, lo digo yo, esto constituye un 
compromiso. iQue lo tomen los que quieran! Por mi parte, rechazo tal 
responsabilidad». 

El tibio sentido comun de Thiers fue tachado de candoroso, y se le imputaba 
a la oposicion sistematica del dialoguista. «E1 Gobierno no puede tratar con 
Juarez, con el hombre que ha derramado la sangre de nuestros compatriotas y 
ultrajado a nuestra bandera —contesto el portavoz del Trono—, ni tampoco pon 
Almonte, que no representa una autoridad regularmente constituida; solo puede 
negociar con un gobierno emanado del sufragio universal. Y si la nacion 
mexicana elige a Maximiliano, al tratar con este soberano, el Gobierno frances 
no contraera una solidaridad permanente e indefinitiva para el mantenimiento de 
un Imperio en Mexico». M. Rouher, el portavoz del Trono, era un hombre 
honrado, y su defensa era la de aquellos que acostumbraban decir, al recibir las 
felicitaciones de sus colegas, que no significaban nada. «No quereis la verdad», 
replied Thiers; pero M. Rouher decia la verdad. Al tomar la votacidn, la 
oposicion gand solamente 47 de los 300 votos emitidos; pero esos 47 incluian a 
varios miembros de la mayoria cuya lealtad al Emperador era insospechable, y 
los celebres Ginco se lisonjeaban con la creencia de que los tres cuartos de la 
Asamblea habian pasado, tacitamente, a su lado. Siendo un cuerpo puramente 
consultivo, empero, la Asamblea Legislativa sdlo podia registrar la opinidn 
publica, sin imponer su dictamen al soberano irresponsable. 

Los triunfos de Bazaine inclinaron la balanza. Los sondeos de los procureurs 
en enero eran siempre aleatorios. «La gente se pregunta —al decir de uno— si es 
posible confiar en la estabilidad de las instituciones que nos empenamos en 



organizar entre aquel pueblo voluble e indisciplinado. Las vacilaciones del 
Archiduque en aceptar la corona, y la campana que acaba de abrirse para 
expulsar definitivamente a Juarez de las provincias en donde se mantiene, ban 
provocado un cambio de sentimiento menos favorable para las aspiraciones 
supremas de nuestra empresa.» Pero en el curso de los tres meses subsiguientes 
la ocupacion rapida y sin oposicion de las provincias centricas de Mexico 
repercutio favorablemente en la opinion en Francia; hubo un ablandamiento 
perceptible de la cordura popular, y aca y alia los informes de los procureurs 
indicaban que la idea del Emperador comenzaba a prender. En Rouen el margen 
aumentaba, y las mismas razones que motivaron la desconfianza del sector 
industrial obraban ahora en el sentido contrario. «La gente opina, por lo 
contrario, que nuestro poderio colonial y nuestras relaciones comerciales no 
estan proporcionadas al grado de desarrollo alcanzado por nuestra marina, ni a 
los progresos de nuestra industria, y mira con favor la formacion con nuestras 
armas y bajo la proteccion de Francia de un nuevo imperio que ofrece amplias 
salidas para la produccion francesa. Esta guerra sera completamente popular, si 
el gobierno puede asegurar el reembolso de los gastos hechos por Francia. Este 
es el unico punto que preocupa a la opinion publica.» En Angers el barometro 
registraba un alza mucho mas firme. «Ea expedicion mexicana, mejor apreciada 
en su causa y en sus consecuencias comerciales y politicas, no tardara en ocupar 
el lugar que merece en el concepto de todo el mundo, como uno de los eventos 
mas gloriosos y fructiferos del Segundo Imperio.» En Corcega se saludaba, 
como el mas puro y acendrado bonapartismo, «la conclusion de esta expedicion 
que en ciertos aspectos ha sido representada con tan falsos colores, y que sera 
una de las paginas mas brillantes de un reinado que habra conocido todas las 
glorias». En Burdeos se daba ya por supuesto «la conclusion gloriosa de una 
empresa dificil», y se la comparaba a «las maravillas brillantes de la expedicion 
a Egipto»; y se recapacitaban otras asociaciones napoleonicas en honor del 
sobrino del tio. «E1 orgullo nacional ha aclamado el espectaculo de un principe 
de la Casa de Habsburgo recibiendo una corona de las manos del Emperador», 
aseguraba el corresponsal, aunque sobre este punto la opinion andaba dividida. A 
algunos provincianos poco les agradaba que «nuestros sacrificios no sirven para 
entronizar, por lo menos, a un principe frances, y que ofrecemos el trono a un 
principe de aquella Casa de Habsburgo, que esta acostumbrada a asombrar al 
mundo con su ingratitud. Otros, por el contrario, estiman que las obligaciones y, 
por consiguiente, los peligros para nuestro pais, seran mucho menores. 



escogiendo a un principe extranjero. El publico anda dividido entre estas dos 
opiniones, pero la mayorla parece inclinarse hacia la primera». En marzo bubo 
un revuelo de alarma al saber que el Congreso de los Estados Unidos acababa de 
adoptar una resolucion belicosa contra la monarqula en Mexico; pero Seward 
impuso la sordina a la amenaza de hostilidades, y la nerviosidad del publico 
frances se calmo lo bastante para que el pals cayera en el lazo. Ea confusion 
boyante del sentimiento publico en aquel momento era la fase mas favorable de 
la intervencion para Napoleon: el denominador comun de todos los conflictos 
era Maximiliano, y para veneer la marea fluctuante solo faltaba sentarlo 
puntualmente en su trono. Se organize un emprestito en Paris para lanzarlo, y el 
publico respondio a la suscripcion; Maximiliano era la mejor garantia de la 
repatriacion de la tropa, sin tardar. 


Inmediatamente despues de que la Asamblea de Notables proclamo el Imperio, 
en el verano de 1863, una delegacion mexicana se puso en marcha para ofrecer 
la corona al Archiduque. Encabezada por Gutierrez Estrada, Pepe Hidalgo y el 
Padre Miranda, la delegacion fue recibida en el castillo de Miramar, a orillas del 
Adriatico, en octubre. Eas cartas que informaron del suceso eran unanimes en 
expresar su entusiasmo. Por una vez en la vida, el Padre Miranda conocio la 
felicidad. «Por mi parte, amigo, me siento muy debil y sin palabras para retratar 
las emociones que send —escribio, de regreso a Paris—. Quiza era porque no he 
vivido entre principes ni en palacios, que por eso me hirieron tan fuertemente mi 
imaginacion la vista del palacio de Miramar, y mas todavia los principes que alia 
he conocido y tratado, formando sus nobilisimos caracteres, llenos de amabilidad 
y dulzura, notable contraste con las glorias de la alcurnia, la magnificencia con 
que viven, y con todas las grandezas y consideraciones que les rodean. Quiza 
sera porque desde que naci solo he visto lagrimas en los ojos y dolores en el 
corazon; solo he sido testigo de grandes miserias y bastardas pasiones, de los que 
ban tornado a su cargo gobernarnos, conduciendonos hasta la mina, que por esto 
me hubieron cautivado los grandes y heroicos sentimientos de los archiduques, 
cuando se ban resuelto a aceptar por patria la nuestra, cambiando su actual 
ventura por un porvenir que no ha de estar exento de vicisitudes y aflicciones, y 
que, aunque solo fueran las de ir a reparar minas y a calmar enconos, eran por si 
solas suficientes para hacer desmayar el animo mejor templado; y quizas porque, 
viniendo de Mejico con la memoria cargada de cuadros de horror y desolacion. 



de crimenes y escandalos, que traen consigo necesariamente sentimientos de 
humillacion, por esto, digo, que me habian cautivado los generosos deseos de los 
que para regenerarnos, poniendose a la cabeza de nuestra sociedad, tienen que 
sacrificar su reposo, su altisima posicion en Europa, sus arraigadas afecciones y 
hasta su familia. Esto solo puede hacerse por obra del Altlsimo.» Lo mejor del 
Padre Miranda lo revelo el milagro comun de la dicha. «Se muy bien —anadio— 
que si esta carta fuera a dar en manos de uno de nuestros demagogos, se reiria de 
nosotros, porque nos dejamos impresionar por las grandezas; pero nosotros, a 
nuestra vez, nos reiremos de ellos, que predican la igualdad mientras no pueden 
edificar palacios; y que ridiculizan las condecoraciones, en tanto que no andan 
adornados de ellas. Me mueve a decir esto el haber visto con gozo que algunos 
de nuestros heroes, que cayeron presos en Puebla, andan por aqui en busca de 
cruces. Asi es el mundo.» 

El 3 de octubre de 1863, el Archiduque acepto la corona condicionalmente, 
pendiente de la ratificacion del voto de la Asamblea por el plebiscite popular. Ea 
delegacion lamentaba la demora, pero tan conmovido estaba el padre Miranda 
que la condicion parecio perfectamente comprensible. «Tendremos que esperar 
algunos dias mas. Pero usted comprendera, como lo ha comprendido ya toda la 
prensa europea, incluso la inglesa, que la cuestion mexicana esta resuelta; que 
las condiciones impuestas por el Archiduque eran las que naturalmente debian 
de esperarse, y que lo substancial es que, para nuestro desgraciado pais, se ha 
abierto ya una nueva era de gloria y de felicidad. Miramar, y el 3 de octubre de 
1863, seran de ahora en adelante imborrables en nuestra historia.» 

Seis meses mas tarde, la delegacion regreso a Miramar con la ratificacion 
obtenida y documentada por Bazaine, y alia mismo, el 10 de abril de 1864, el 
Archiduque acepto la corona formalmente. Terminada la ceremonia, refrendo 
una Convencion con el Emperador de los franceses, ratificando las condiciones 
conforme a las cuales aceptaba la corona efectivamente. Ea Convencion 
estipulaba que la tropa francesa de ocupacion debra reducirse a 25 mil para fines 
de 1864, y retirarse gradualmente, en determinados plazos, durante los proximos 
dos anos, a medida que el adiestramiento del ejercito mexicano permitiera su 
sustitucion. Acto seguido, el Archiduque se retiro a sus habitaciones, postrado 
por la duda y la pesadumbre de su resolucion; y en el banquete ofrecido aquella 
noche a la delegacion y a los dignatarios reunidos para celebrar el suceso, la 
Archiduquesa presidio en su lugar. Muchas razones habia para la indisposicion 
del Archiduque, y de ellas no la menor era la Archiduquesa. 



Las garantias limitadas bajo las cuales Maximiliano acepto la corona constitulan 
una dote de azares que pusieron a dura prueba sus dotes de gobernante. Se daban 
por supuestas sus capacidades pollticas —otro imperativo de la intervencion— 
porque eran desconocidas. En Lombardia habla llevado la representacion de su 
hermano como gobernador en 1858-1859, y adquirio cierta experiencia 
administrativa; pero la experiencia fue poco afortunada. Habla adoptado una 
politica liberalizante, que le valio alguna popularidad con los italianos, pero que 
inquieto al gabinete en Viena y que provoco su relevamiento en visperas de la 
intervencion de Napoleon en Italia. A su lenidad el Kaiser atribuyo la agitacion 
en Lombardia, y Maximiliano, picado en lo vivo por la imputacion de 
«malentendida suavidad y mansedumbre melosa», se defendio con una 
susceptibilidad muy significativa protestando que las medidas energicas, 
combinadas con leyes beneficas, no eran ajenas a su caracter: el mismo habia 
recomendado las providencias rigurosas adoptadas por Viena en el ultimo 
momento, pero con la debida anticipacion, cuando formaban parte de un plan 
sistematico y cuando reinaba la paz. La disputa dejo entrever, 
momentaneamente, una centella del Habsburgo duro y autentico que latia en el 
pecho del prlncipe liberal, pero tales desfogues eran infrecuentes: en general 
Maximiliano era apacible, benevolo, vienes. Abandonando la vida publica por la 
placida existencia que convenia a su caracter, se encastillo en Miramar. Miramar 
era un lugar y un hombre. El lugar era un recodo pintoresco de la costa adriatica, 
en las afueras de Trieste, donde se compro una choza de Pescadores y la 
convirtio en un castillo, rodeado de jardines romanticos; y alia, dedicado a 
recreos mas o menos intelectuales, el hombre hubiera alcanzado la felicidad, 
porque alia y solo alia se sentia absolutamente independiente del mundo, a no ser 
porque el mundo no lo dejaba en paz. Casado con una princesa que tomaba muy 
a pecho su porvenir, su encerrona en la flor de la edad lo condenaba a conocer la 
felicidad prematuramente; y al recibir la oferta de un trono en Mexico en 1861, 
se dejo tentar por la oportunidad de reanudar su experiencia inconclusa en 
Lombardia en 1859; porque llevaba ya cinco anos de vivir con una princesa 
habil e inteligente que apreciaba sus posibilidades con demasiada devocion para 
permitir que se desperdiciaran en el ocio real. 

La archiduquesa Carlota era hija del rey Leopoldo de Belgica. Dotada del 
espiritu emprendedor de la Casa de Coburg, que ya habia entronizado a media 



docena de sus miembros en Europa, su connubio con Maximiliano era no solo 
una boda brillante sino un enlace de amor, y ella no se conformaba con la vida 
regalada de Miramar. «iQue situaci6n!», exclamo el rey Leopoldo, al enterarse 
de la oferta de un trono en America; y la Archiduquesa salia al padre. No 
obstante, Maximiliano siguio vacilando. Varios motivos inspiraron sus 
contemplaciones. Recibir un trono de manos de Napoleon era lo de menos; ya 
habia pasado un lustro desde los dias en que se divirtio a expensas del parvenu 
de las Tullerias, y el mancebo habia madurado; el hombre formal habia superado 
la condescendencia del adolescente y el ex gobernador de Lombardia admiraba a 
Napoleon como estadista. Pero toda una teoria de angeles de la guarda —Sir 
Charles Wyke; un amigo de Juarez; Metternich, Rechberg y otros diplomaticos 
de amplia experiencia— le senalaron los peligros de la empresa; su propia madre 
la califico de atentado de lese-nacionalite, y las vicisitudes de la intervencion le 
dieron la razon. Sin embargo, la vida se escurria y despues de pasar tres anos en 
el dolce far niente de Miramar, se sentia dispuesto a jugarsela: andaba en los 32 
anos y sabia que quien no se aventura no pasa la mar. No tenia ilusiones sobre la 
validez del voto producido por Bazaine y confeso francamente a un confidante 
que la aventura podria fracasar, pero insistio en que valia la pena. 

Si su experiencia politica era corta, estaba llena, empero, de esperanza. 
Maximiliano cumplia con las condiciones esenciales de la politica francesa en 
Mexico. Su liberalismo, aunque de una variedad bastante conocida en las 
familias reales —el liberalismo de las ramas menores, lo llamaba un francos—, 
nacia de un sentimiento mas elevado que la ambicion burlada del benjamin de la 
casa. El liberalismo brindaba pocas probabilidades de un porvenir politico al 
hermano menor de Francisco Jose y bastantes para segregarle indefinidamente 
en Miramar. Su fe nacia de la juventud del corazon. Escarmentado por su 
experiencia en Lombardia, un principe oportunista hubiera renegado de su fe: 
Maximiliano la conserve Intacta. En Mexico, en cambio, el liberalismo era 
indispensable al triunfo del programa francos, y la oportunidad de vindicar sus 
principios en otro hemisferio le brindaba una satisfaccion legitima. En un 
articulo secreto del Convenio de Miramar, el Archiduque suscribio el programa 
francos integralmente comprometiendose a publicar un manifiesto en tal sentido 
a su llegada a Mexico; y de todos modes poco importaba su genie politico —la 
demanda garantizaba la oferta. 

Si la filosofia politica de Maximiliano le merecio la confianza de Napoleon, 
no cuadraba, empero, con los dogmas del partido que lo llamaba a Mexico. Pero 



sus clientes no se desanimaron por tan poca cosa: confiaban mas en el principe 
que en sus principios. Napoleon habla coronado las aspiraciones de los 
expatriados y, deslumbrados por su conquista, al caballo regalado no le miraron 
el diente. Con una reserva no menos real que discreta, Maximiliano aludio 
ligeramente a la polltica que pensaba seguir: se comprometio a defender la 
independencia y la integridad del pals y se expreso en favor de constitucionalizar 
su gobierno con la debida oportunidad. Efectivamente, un miembro de la 
delegacion ya habla recibido la comision de preparar un proyecto constitucional 
conforme a las ideas del Archiduque; estas abarcaban la libertad de cultos, la 
libertad de prensa, la igualdad ante la ley y otros preceptos que se apartaban 
imperceptiblemente de los principios de la Constitucion de 1857; el texto habia 
sido sometido a Napoleon, quien lo aprobo en principio, pero desaconsejo la 
precipitacion al poner el proyecto en practica. No era con la libertad 
parlamentaria como se regenerarla a un pueblo en las convulsiones de la 
anarquia: lo que se necesitaba en Mexico —decla— era una dictadura liberal; la 
libertad seguiria espontaneamente. El proyecto quedo, pues, en suspense y hasta 
Gutierrez Estrada, adversario declarado de la monarquia constitucional y clerical 
fanatico, no se inquieto ante el porvenir. Alcanzado el triunfo, se conformo con 
todo y el reaccionario mas recio era el mas reconocido. Como sus 
correligionarios, se presento en Miramar no para dudar, sino para doblar la 
rodilla. 

Un don tenia el soberano en grade sumo: un don que superaba todas sus 
excentricidades y constituia su verdadero genie politico. Su personalidad era 
simpatica. Todo el mundo reconocia esa ventaja; su gracia vienesa era irresistible 
y con una sola excepcion la delegacion mexicana sucumbio al encanto. Gutierrez 
Estrada encabezo el core laudatorio. Todo lo que logro decir —y dijo muchisimo 
— quedo corto para expresar la verdad: la lealtad, la nobleza, la distincion 
exquisita del Archiduque, su singular benevolencia, su frente amplia y pura, sus 
vivos ojos azules, llenos de bondad y dulzura, su inteligencia privilegiada — 
sobre todo eso se alargo con locuacidad interminable, y sin embargo, le faltaban 
las palabras. Maximiliano, en su concepto, era perfecto; y en son de homenaje 
supremo Gutierrez Estrada se callo. Ea delegacion le hizo eco y declaro casi 
unanimemente que se habia dado con el Mesias. Ea unica excepcion era el padre 
Miranda y su posicion era patetica; en su penosa peregrinacion por el mundo se 
vio destinado a excepcionar todos sus exitos, y al regresar a Miramar y 
familiarizarse con la obra del Altisimo, se le ocurrio que quiza se habia 



equivocado. Maximiliano, en su concepto, era un hombre ligero. 

Si el caracter hubiera sido tan imponente como simpatica era la personalidad, 
Maximiliano hubiera dejado poco que desear. Magnanimo, amable, bien 
intencionado y generoso, tenia, sin duda, muchas dotes superiores; pero la 
superioridad de sus dotes nacia de la superioridad de su posicion. Con esa 
elevacion de animo, fruto de su elevada situacion, que lo alejaba de la vida, su 
exquisita afabilidad, su singular benevolencia, su inteligencia privilegiada, 
florecian facilmente en la atmosfera rarificada de la realeza y nunca habian sido 
expuestas a la experiencia comiin. Sus virtudes eran los atributos de su alcurnia y 
no habia modo de eludir las limitaciones de su educacion. Compenetrado de las 
obligaciones de su rango y dotado de sentimientos realmente superiores, el 
Archiduque habia vivido siempre en un invernaculo moral, viendo el cielo por 
un embudo y cultivando un caracter impecable sin la posibilidad de derogar su 
dignidad; su filantropia era necesariamente una forma de condescendencia para 
con los demas, y los demas tenian la misma obligacion de lucir, por su parte, un 
comportamiento igualmente irreprochable ante los ojos del principe. La gran 
desventaja de Miramar era que alia todos representaban, todos aparecian 
superiores a si mismos, y sobre todo el principe. jAy, si!, Maximiliano era un 
don del cielo. Buena voluntad la tenia en abundancia; pero... <^voluntad? Los 
enterados tenian sus dudas y la experiencia vino a confirmar la opinion de un 
observador frances que, reconociendo su inteligencia y sus atractivos, lo 
caracterizo como un hombre sumamente impresionable e inconstante; «ligero 
hasta la frivolidad, versatil hasta el capricho, incapaz de encadenamiento en las 
ideas como en la conducta, a la vez irresolute y obstinado, pronto a las aficiones, 
con grande horror a toda clase de molestias, inclinado a refugiarse en las 
pequeneces para sustraerse a las obligaciones serias, comprometiendo su palabra 
y faltando a ella con igual inconciencia, no teniendo por ultimo mas experiencia 
de los negocios que sentimiento de las cosas graves de la vida, el principe 
encargado de reconstituir a Mexico era, bajo todos los aspectos, diametralmente 
opuesto a lo que habrian exigido el pais y las circunstancias». Los mexicanos, 
empero, no eran de los enterados a la sazon. Ilusos ellos tambien del destine, 
apreciaron al soberano a simple vista, satisfechos con el juego de apariencias que 
rige el mundo. El mas enterado de todos era Maximiliano: conocia a la 
perfeccion sus imperfecciones y se esforzaba sistematicamente en vencerlas. 
Joven, se perfeccionaba con un vademecum de reglas de conducta y preceptos 
utiles; hombre formal, cultivaba unas barbas largas y sedosas, partidas, en 



crenchas iguales, debajo de su deficiencia natural; y soberano, tenia como 
mentor al parvenu de las Tullerias. 

Las garantias que brindaba Maximiliano correspondian, en suma, a las que 
recibia. Aqui, en la bora meridiana de la intervencion, todas las ecuaciones se 
igualaban y todas las dudas se contrapesaban. De todos los principes elegibles, el 
Archiduque era el mas indicado para coronar la empresa, y al tomar su 
determinacion ya habia meditado el paso detenidamente y no se comprometio a 
la ligera. Sin embargo, a ultima hora, una dificultad imprevista puso a dura 
prueba su resolucion. Su hermano habia consentido en separarse de el a 
condicion de que renunciara a sus derechos de sucesion al trono de Austria, y 
Maximiliano habia convenido en abandonarlos por la duracion de su reinado, o 
de su dinastia, en Mexico. El acuerdo no fue formulado por escrito hasta que 
Maximiliano hizo su visita de despedida a Viena; entonces se entero de que la 
renuncia que debia firmar era absoluta e incondicional. Indignado por lo que 
denuncio como una enganifa, urdida con el fin de privarle de sus derechos 
legitimos e inaj enables, se nego a merecer de su hermano tan flaco servicio; se 
debatio, lucho, monto en colera; pero el Emperador, inflexible, le puso en el caso 
de optar entre Mexico y Miramar; su padre tomo su parte, su madre intervino, en 
vano; dos semanas de tension aguda transcurrieron sin solucion; Maximiliano se 
marcho a Miramar. Carlota escribio a Eugenia participandole la resolucion del 
Archiduque de renunciar al trono de Mexico. El contratiempo causo 
consternacion en Paris. Napoleon telegrafio a Maximiliano haciendole presente 
que ya era tarde, que su honor estaba empenado a Francia, a Mexico, a los 
accionistas del emprestito franco-mexicano; y a la vez envio a Viena un emisario 
para intervenir con el Emperador. El canciller le explico que la renuncia al trono 
de los habsburgos era indispensable, desde el punto de vista dinastico, «no tanto 
por lo que mira al Archiduque, personalmente, como en atencion a los hijos que 
podria tener, gracias a la influencia del clima de Mexico, que tiene fama de hacer 
milagros»; y del punto de vista personal, en atencion a consideraciones mas 
delicadas aun. «Me proponeis una renuncia condicional —concluyo—. Pero 
<^c6mo podeis creer que Austria se dejaria gobernar por un principe que acabara 
de ser expulsado de un trono extranjero?» Desde Viena el emisario siguio hasta 
Miramar. Maximiliano se defendio ale gando su honor de principe y de esposo; 
al objetar el enviado que Su Alteza ya habia dado su palabra a Francia, a 
Napoleon y al mundo, «ya lo se —replied el Archiduque—, tambien lo sabe la 
Archiduquesa, pero no puedo menos de preocuparme por el porvenir de mi 



esposa y de los hijos que tengo esperanzas de tener en Mexico». «Sabemos muy 
bien —interrumpio Carlota—, que al irnos a Mexico, estamos prestando un 
servicio a Napoleon III». «Vuestra Alteza se dignara reconocer —contesto el 
frances— que los servicios son, por lo menos reciprocos.» «Estas vacilaciones 
—informo este a Napoleon— nos dan la prueba de que, aunque dotado de una 
inteligencia distinguida y un animo culto, el Archiduque no tiene suficiente 
firmeza de espiritu ni, sobre todo, suficiente confianza en la gran empresa que 
esta por intentar.» For lo visto, era mucho lo que se esperaba de la pujanza 
sexual del sol mexicano. El emperador Francisco Jose vino a Miramar y alia, el 9 
de abril, tras una larga y patetica discusion, los dos hermanos firmaron, en 
presencia de todos los archiduques y los dignatarios de la Corte austriaca, el 
Facto de Familia. Al dia siguiente, Maximiliano acepto la corona de Mexico. 
Durante tres dias, se hizo inaccesible. A un amigo de confianza le confeso 
francamente que, si alguien viniera a decirle que se habia abandonado la 
empresa, se encerraria bajo Have y bailaria de alegria; pero... pero... Carlota... 
No dijo mas, no habia mas que decir. En sus brazos era imposible desfallecer. Ya 
habia recobrado animo al embarcarse en la fragata que habia de llevarlos a 
Mexico y clavo los ojos en Miramar por ultima vez con una tristeza pasajera. El 
lugar estaba hipotecado, lo mismo que el hombre: acribillado de deudas e 
importunado por sus acreedores, el principe comprometido habia apartado una 
suma sustancial del emprestito franco-mexicano para salvar aquel refugio 
romantico de las garras del mundo. 

Sin experiencia politica, socialmente amparado, moralmente privilegiado y 
mentalmente inmaduro, Maximiliano dio la medida de su preparacion durante la 
travesia del mar. Dedico dias enteros a la anotacion del manual de ceremonial, 
con minuciosas instrucciones para uso del chambelan mexicano; y dicto una 
carta a Juarez en que lo invitaba a reunirse con el en la capital, con el proposito 
de discutir sus desavenencias y de buscar un entendimiento amistoso, aceptable a 
la nacion. 
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Juarez recibio la carta en Monterrey. Por acato a la cortesra, la contesto, aunque 
—explico— «muy de prisa y sin una redaccion meditada, porque ya debe usted 
suponer que el delicado e importante cargo de Presidente de la Republica 
absorbe todo mi tiempo, sin dejarme descansar de noche». Y por acato a sus 
ocupaciones, corto inmediatamente por lo sano. «Se trata de poner en peligro 
nuestra nacionalidad, y yo que, por mis principios y mis juramentos, soy el 
llamado a mantener la integridad nacional, la soberania y la independencia, 
tengo que trabajar activamente multiplicando mis esfuerzos para corresponder al 
deposito sagrado que la nacion, en el ejercicio de sus facultades me ha confiado; 
sin embargo, me propongo, aunque ligeramente, contestar los puntos mas 
importantes de su citada carta.» Ligera y laboriosamente, se coloco en el mismo 
plan que Maximiliano. «Me dice usted que, abandonando la sucesion de un trono 
de Europa, abandonando a su familia, sus amigos, y sus bienes, y, lo mas caro 
para el hombre, su patria, se han venido usted y su esposa, dona Carlota, a tierras 
lejanas y desconocidas, solo por corresponder al llamamiento espontaneo que le 
hace un pueblo que cifra en usted la felicidad de su porvenir. Admiro 
positivamente, por una parte, toda su generosidad y, por la otra parte, ha sido 
verdaderamente grande mi sorpresa al encontrar en su carta la frase llamamiento 
espontaneo, porque yo habra visto antes que, cuando los traidores de mi patria se 
presentaron en comision por si mismos en Miramar, ofreciendo a usted la corona 
de Mexico, con varias cartas de nueve o diez poblaciones de la nacion, usted no 
vio en todo eso mas que una farsa ridicula, indigna de ser considerada 
seriamente por un hombre honrado y decente. Contesto usted a todo esto 
exigiendo la voluntad libremente manifestada por la nacion, y como resultado 
del sufragio universal; eso era exigir una imposibilidad, pero era una exigencia 
propia de un hombre honrado. ^Como no he de admirarme, viendole venir al 
territorio mexicano, sin que se haya adelantado nada respecto a las condiciones 



impuestas; como no he de admirarme, viendole aceptar las ofertas de los 
perjurados y aceptar su lenguaje, condecorar y poner a su servicio a hombres 
como Marquez y Herran, y rodearse de toda esa parte danada de la sociedad 
mexicana? Yo he sufrido francamente una decepcion; yo he creldo a usted una 
de esas organizaciones puras que la ambicion no alcanza a corromper. Me invita 
usted a que vaya a Mexico, ciudad donde usted se dirige, a fin de celebrar alii 
una conferencia en la que tendran participacion otros jefes mexicanos que estan 
en armas, prometiendonos a todos las fuerzas necesarias para que nos escolten 
en el transito, y empenando, como seguridad, su fe publica y su palabra de 
honor. Imposible me es, senor, atender a su llamamiento: mis ocupaciones 
nacionales no me lo permiten; pero si en el ejercicio de mis funciones publicas 
yo debiera aceptar tal intervencion, no serla suficiente garantla la fe publica, la 
palabra y el honor de un agente de Napoleon, de un hombre que se apoya en esos 
afrancesados de la nacion mexicana y del hombre que representa hoy la causa de 
una de las partes firmantes del Tratado de La Soledad. 

»Me dice usted que de la conferencia que tengamos, en el caso de que yo la 
acepte, no duda que resultara la paz y con ella la felicidad del pueblo mexicano, 
y que el Imperio contara en adelante, colocandome en un puesto distinguido, con 
el servicio de mis luces y el apoyo de mi patriotismo. Es cierto, senor, que la 
historia contemporanea registra los nombres de grandes traidores, que han 
violado sus juramentos y sus promesas; que han faltado a su propio partido, a sus 
antecedentes y a todo lo que hay de sagrado para el hombre honrado; que en esas 
traiciones el traidor ha sido guiado por una torpe ambicion de mando y un vil 
deseo de satisfacer sus propias ambiciones y aun sus mismos vicios; pero el 
encargado actualmente de la Presidencia de la Republica salio de las masas del 
pueblo y sucumbira —si en los juicios de la Providencia esta destinado a 
sucumbir— cumpliendo con su juramento, correspondiendo a las esperanzas de 
la nacion que preside, y satisfaciendo las inspiraciones de su conciencia. 

«Tengo la necesidad de concluir, por falta de tiempo, y agregare solo una 
observacion. Es dado al hombre, senor, atacar los derechos ajenos, apoderarse de 
los bienes, atentar contra la vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de 
sus virtudes un crimen y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa que 
esta fuera del alcance de la perversidad, y es el fallo tremendo de la historia. Ella 
nos juzgara. Soy de usted, S. S., Benito Judrez.» 

Carta apocrifa en el concepto de algunos, la historia la autentico. Avaro de 
palabras, Juarez no las malgastaba y la declaracion sirvio, por lo menos, para 



delimitar los distintos niveles de vida que mediaban entre el y el adversario. Era 
ese el unico servicio que podia prestar a Maximiliano. 


A principios de marzo de 1864 el general du Barrail acabo por sucumbir en 
Mexico. Ya habia dedicado veinticinco anos a la bandera, de ellos veintitres en 
servicio activo; la fiebre contraida en Veracruz habia minado su salud, y cuando 
Bazaine volvio a brindarle la oportunidad de repatriarse, el general acepto el 
favor, no como un insulto, sino con reconocimiento. En la travesia se hallaba en 
la cubierta, una tarde, cuando en el horizonte avisto «dos pequenas vaharadas de 
humo, sumamente ligeras, parecidas al humo que se evapora del cabo de un 
cigarrillo, entre una y otra inhalaci6n», y que el capitan identified como la 
fragata Novara y su navio de escolta que llevaba a Maximiliano a Mexico, y que 
no tardaron en desaparecer en el crepusculo. «iPobre Maximiliano! —pense yo 
—. iQue hareis en aquel pais atroz, que estoy abandonando sin pesar; en medio 
de ese pueblo que sigue desgarrandose desde hace mas de cuarenta anos; en 
aquella tierra donde la gente se agolpa como borregos en las poblaciones, para 
ponerse a salvo de los bandidos que hacen inhabitable el campo; en ese Mexico 
sin comercio e industria; en ese Mexico que ha sido arruinado por sus riquezas 
mineras, dejando como unica rama de la actividad humana la guerra civil, lo 
mismo que en Espana en dias de antano? Eos mismos defensores de vuestro 
trono, esos mexicanos que os llaman, os abandonaran, porque no podreis realizar 
sus proyectos retrogrados. Y este ejercito frances, que ha derramado su sangre 
para entronizaros, desempenara necesariamente con vos el mismo papel que 
hizo, alia por los albores del siglo, con los hermanos coronados de nuestro gran 
Emperador, para los que nuestros mariscales se volvieron rivales y adversaries. 
Si lograis evocar el orden de tal caos, la prosperidad de tanta miseria, y la union 
de estos corazones, sereis el soberano mas grande de los tiempos modernos. Pero 
mucho me temo que la empresa superara las fuerzas humanas. jPobre iluso! 
jEchareis de menos vuestro risueno castillo de Miramar!» 

Apenas llegado a Paris, el convaleciente recibio la orden de presentarse en 
las Tullerias. En la antesala encontro al general Auvergne, el antiguo jefe de 
Estado Mayor de Forey, retirado tambien y muy contento de contar con su apoyo 
en la conferencia con el Emperador, ya que ambos suponian que se les habia 
llamado para presentar un informe verbal desinteresado y de primera mano sobre 
las condiciones imperantes en Mexico. «Penetrabamos en el gabinete imperial. 



donde nos recibio el Emperador como el sabla recibir. Uno de sus atractivos mas 
sensibles era una mezcla de bondad exquisita y de absoluta sencillez. No cabe 
duda que Napoleon III tenia en grado sumo el orgullo del gran nombre que 
llevaba y la conciencia de las grandes obligaciones que le imponia ese nombre. 
Pero en la vida privada era profundamente sencillo y amistoso, sin soberbia, sin 
pose y hasta familiar, aunque su familiaridad, servida por un tacto supremo, 
nunca llegaba hasta permitir que sus interlocutores se olvidaran de su rango. 
Desde las primeras palabras, Auvergne y yo nos sentimos absolutamente a 
nuestras anchas —absolutamente a nuestras anchas y absolutamente perdidos. El 
Emperador no nos pidio nuestra opinion sobre la expedicion, ni sobre el porvenir 
del Imperio mexicano, ni sobre la verdadera actitud de la poblacion, ni sobre el 
gobierno liberal de Juarez, ni sobre el mejor modo de ligar a Mexico y 
Maximiliano, ni sobre la campana que acabamos de hacer en el norte y que, sin 
interes militar, tenia importancia desde el punto de vista politico, ni sobre nada 
trascendente; no planted ninguna de las cuestiones en anticipacidn de las cuales 
habiamos preparado laboriosamente nuestras respuestas. Se limitd a 
interrogarnos sobre la instalacidn de las tropas en las regiones recien ocupadas y 
las condiciones sanitarias del ejercito fuera de la Tierra Caliente. “<i,Que es lo que 
se hace —preguntd— para proteger a los hombres de los rayos del sol, que son 
tan peligrosos?” “Tenemos, Sire, cubrecabezas.” “jAh!” Y para explicar lo que 
significan cubrecabezas, tuvimos que poner nuestros panuelos sobre nuestros 
sombreros. Evidentemente, el Emperador estaba mejor enterado de Mexico que 
nosotros, o no queria correr el riesgo de ver perturbadas sus ideas por las 
nuestras propias. A1 despedimos, empero, nos preguntd: “Cuando ustedes 
salieron de Veracruz, ^ya habia llegado el emperador Maximiliano?” “No, Sire, 
pero no se hallaba muy lejos, pues hemos pasado su navio cerca de las Antillas”. 
El Emperador dijo, y eso fue todo: “A el le toca ahora imponerse a Mexico”. Y 
anadid unas cuantas palabras cuyo texto no recuerdo exactamente, pero que 
significaban que estaba dispuesto a repatriar sus tropas y deseaba acabar con 
Mexico. Tenia uno la impresidn de que se hubiera podido traducir su idea asi: 
“Que se desembrolle Maximiliano a solas. Me lavo yo las manos”». 

Napoledn no tenia tiempo que perder; tenia otros trabajos en mano. Habia 
vuelto a escribir una Vida de Cesar, obra original que habia quedado 
interrumpida por mas de un ano, y de la que acababa de terminar el prdlogo. 



Con la llegada de Maximiliano a Veracruz, el 28 de mayo de 1864, comenzo la 
invasion de Mexico por la gracia vienesa. Tan Ma era la acogida en Veracruz, 
que los ojos de la Emperatriz se arrasaron de lagrimas; pero el Emperador paso 
rapidamente por el puerto dejando atras un manifiesto que empezaba con las 
palabras, «Mexicanos, vosotros me babels deseado». Ea primera etapa fue 
cubierta por un pequeno ferrocarril, que les llevo trece kilometros tierra adentro; 
la siguiente, por un coche; el coche se quebro en los atascaderos de la sierra, 
bubo que seguir en una diligencia, y aunque Carlota confeso que bacla falta todo 
su buen bumor y su juventud para resistir las sacudidas del camino y el traqueteo 
del veblculo, bicieron burla de los obstaculos materiales; resueltos a complacerse 
de todo y a complacer a todos, el pais les parecio —salvo por los caminos que 
eran incalificables— muy superior a su fama; y a medida que penetraban en el 
interior, la actitud de la poblacion se manifestaba mas favorable. En Cordoba, en 
Orizaba, en Puebla, las autoridades salieron con flores, odas, oraciones, y 
repiques de campanas, y al llegar a la capital, las manifestaciones dejaron poco 
que desear. Eas primeras familias les dieron la bienvenida en las afueras, las 
segundas en los suburbios, y todo aquel que se ballaba en condiciones de vestirse 
con decencia y de tomar un cocbe de alquiler bizo acto de presencia a lo largo 
del recorrido ovacionando su avance por las calles engalanadas basta la Catedral, 
donde el clero salio en procesion para darles la bendicion, entre las salvas 
ensordecedoras de los canones, el clamoreo de las campanas y los vivas de una 
multitud delirante de entusiasmo. En la ronda de fiestas que celebraron su 
llegada —bailes, tertulias, desfiles militares, funciones teatrales y religiosas— 
Maximiliano brillaba: rubio, augusto, elegante, representaba a la perfeccion y lo 
que representaba era un espectaculo sin precedente en Mexico. Deseoso de 
conocer a sus subditos, el Emperador invito a los mas notables a su mesa y 
dedico un dia de la semana a recibir, en audiencia publica, a todo el mundo, sin 
otra formalidad que la de pedir pase en la puerta. En tales ocasiones el Palacio se 
llenaba de entusiastas. El brillo de la realeza autentica, combinado con la 
facilidad de acceso, era una novedad deslumbrante y resulto tan irresistible como 
en Miramar; una vez al alcance de su personalidad todos se declaraban vencidos; 
no solo sus partidarios, sino sus adversarios, y basta los indiferentes, 
reconocieron su don de gentes, y en quince dias el Emperador babia conquistado 
la capital con su donaire genial. Ea Emperatriz secundaba babilmente la 
seduccion del marido; y la pareja imperial, recibiendo a sus invitados con una 
palabra apropiada para cada uno, bizo prodigios con el contacto personal. Ea 



cordialidad que inspiraron resulto, a veces, excesivamente efusiva: la 
informalidad de las damas mexicanas divertla a la Emperatriz, pero tambien la 
desconcertaba; el Emperador, bien que abordable y afable, se formalizo ante la 
familiaridad de sus subditos, y una de las consecuencias lamentables, pero 
inevitables, del primer contacto con su pueblo fue la necesidad de dedicar los 
diez primeros dias de su reinado a ampliar el manual de ceremonial con unos 
retoques urgentes; la precedencia dada a tales cuestiones llamo la atencion y fue 
comentada como una indicacion de la distancia que el soberano tenia todavia que 
recorrer antes de llegar a Mexico. 

El mismo dia de su entrada en la capital, el arzobispo contribuyo a las 
solemnidades con una carta pastoral en que exhortaba a los fieles a manifestar su 
lealtad al Emperador, y expresaba su confianza en la solucion pronta y 
satisfactoria de la «gravisima cuestion clerical». Ea fecha era el 12 de junio, 
primer aniversario del manifiesto de Forey, y al cabo de doce meses de 
administracion francesa la conciencia colectiva del clero se inquietaba por el 
pecado de omision de sus reivindicaciones. Para las cuestiones graves, empero, 
habia tambien una esquela de precedencia. Un sinnumero de otros problemas 
pendientes solicitaban la atencion del soberano y el suspense en que quedaron 
bajo el gobierno provisional tenia todas las probabilidades, en apariencia, de 
prolongarse indefinidamente. El Boletm Oficial salia cada quince dias con 
abundantes decretos imperiales cuya importancia variaba a la inversa de su 
cantidad, pero no habia indicacion alguna de que se hubieran tornado en 
consideracion no solo las medidas decisivas, sino los mismos preliminares a la 
reconstruccion del pais; y con el transcurso del tiempo el publico comenzo a 
inquietarse tambien. Un periodico franco-mexicano tomo la delantera. Tal parece 
—declaro— que el Emperador Maximiliano se habia compenetrado, durante su 
permanencia en Eombardia, de la verdad del dicho italiano, chi va piano, va 
lontano; y sin duda estaba bien inspirado al no proceder precipitadamente, con 
actos espectaculares, como los antiguos gobernantes del pais, pero corria el 
riesgo de extremarse en el sentido contrario y de fomentar, con una dilacion 
prolongada, la sospecha de que carecia de plan o que le faltaba la fuerza de 
voluntad para llevarlo a cabo. 

Juicio prematuro; pero la impaciencia del publico, despues de vivir un ano de 
espera y de incertidumbre, era comprensible. Forey habia establecido un orden 
puramente provisional: Bazaine lo habia consolidado y ampliado, pero siempre 
provisionalmente, en representacion del arquitecto por venir. El Emperador era 



sumamente concienzudo: de ligero nadie podia tacharlo; trabajaba todos los dias 
en su gabinete de estudio, y hasta en su coche, camino al Castillo de Chapultepec 
donde tenia establecida su residencia, se le veia papeleando voluminosos 
expedientes y despachando los negocios del dia; pero luchaba con la dificultad 
de ser extranjero, novicio, y nuevo en el pais. Extranjero, se empenaba en 
enterarse de primera mano acerca de las condiciones del pais, responsable, 
paciente y sistematicamente, y si en el proceso de mexicanizarse perdia tiempo 
—pues asimilaba una de las caracteristicas nacionales; y si iba perdiendo la 
confianza de sus subditos mientras mas se acercaba a ellos —bueno, eso era 
inevitable. Acostumbraba decir que la precipitacion era el error principal del 
gobierno anterior; y la planificacion era su forte. Antes de tomar una resolucion 
examinaba cada asunto personalmente, estudiandolo punto por punto, con 
subdivisiones apropiadas para un estudio mas detenido, completo en todos los 
detalles, salvo por la fecha de entrega. Se creo una comision financiera 
encabezada por un nuevo perito frances, ya que M. Budin no habia adelantado 
mas que dinero y credito por espacio de dos anos. Se creo otra para la 
reorganizacion del ejercito mexicano, bajo la presidencia de Bazaine, designado 
por el Emperador no solo en atencion a sus meritos, sino porque le parecia 
demasiado dispuesto a dormir sobre sus laureles. Se creo una tercera para la 
reforma judicial, encabezada por el Emperador en persona; pero como los 
magistrados mas capacitados estaban todos con el partido clerical, se echo en 
remojo esta reforma hasta disponer de las otras. Y asi se acumulaban los 
informes, y se multiplicaban las tareas, y el polvo levantado por la llegada del 
soberano recayo lentamente sobre el entusiasmo de un publico hastiado de la 
rutina burocratica; y en la corona comenzaron a traslucirse, irrazonable pero 
irremisiblemente, las primeras manchas incipientes de orin. 

Entonces, cuando se avivaba visiblemente la impaciencia, el Emperador salio 
de la capital. Desde agosto hasta octubre, recorrio las provincias, inspeccionando 
los centros de la zona ocupada —Queretaro, Leon, Morelia, Toluca— para 
conocer el pais y familiarizarse con el pueblo. La finalidad del viaje justified el 
tiempo dedicado a la excursion: era indispensable —escribid al Rey Leopoldo— 
conocer al pueblo; demostrar en los mercados financieros de Europa que el pais 
estaba tranquilo y que el monarca podia recorrerlo sin peligro; espolear la 
actividad militar y expulsar del territorio a Juarez, cuyo gobierno se hallaba in 
extremis. Tal fue el plan; y el recorrido le dio la razdn. Ligeramente escoltado, el 
soberano atravesd el pais sin peligro, gracias a las precauciones extraordinarias 



tomadas por los franceses para despejar los caminos y ahuyentar a las guerrillas 
en toda la extension del itinerario. La acogida del pueblo era cordial. Los 
indigenas lo aclamaron como el redentor de su raza y el Emperador se esforzo en 
identificarse con las masas. Vestia el traje nacional; halagaba el orgullo nacional. 
Pasando por Dolores de Hidalgo en el aniversario de la sublevacion nacional, 
pronuncio un discurso que injertaba el Imperio en la obra de los insurgentes 
democratas. Inspecciono hospitales, escuelas, asilos, carceles, las labores del 
campo, el trabajo de las minas, la indigencia industriosa de la campina 
mexicana. Se entero de la cuestion clerical en las parroquias que atravesaba; en 
una en que la poblacion no habia recibido el bautismo, hizo llamar al cura y le 
mando cumplir con su obligacion —con la regadera, a falta de otras facilidades, 
y sin regatear. Se distancio del partido clerical con ostentacion, negandose a 
asistir a ningiin Te Deum en su honor y desempenando sus devociones 
modestamente en la misa rezada. No fue malgastado el tiempo que le costo el 
recorrido. «Durante esta excursion, he podido darme cuenta de que los 
habitantes de la provincia son mas inteligentes y mas nobles, y me manifiestan 
mas devocion patriotica, que los de la capital —informo a Napoleon—. Estos 
han padecido, por desgracia, el ascendiente desastroso del elemento extranjero, 
acostumbrado a aprovechar los desordenes y las revoluciones para lucrar. Tengo 
fe en la devocion de la mayoria del pueblo mexicano y creo que, con la 
colaboracion leal del Mariscal, puedo esperar con calma el emprestito que 
M. Fould me promete para la primavera, lo que asegurara el porvenir». El 
proposito primordial del viaje era el emprestito. Dentro del circulo magico 
trazado alrededor del rey por los franceses, la devocion del pueblo quedo 
asegurada por su gracia vienesa; pero mas alia, la pacificacion del pars estaba tan 
poco adelantada que, de regreso a su capital el Emperador giro instrucciones 
para que se tratara a los guerrilleros como bandidos aplicandoles, con severidad 
inflexible, las sentencias de los consejos de guerra establecidos por Forey en 
junio de 1863. 

Para las guarniciones francesas del interior, su llegada era, sin disputa, un 
don del cielo. El mayor de Tuce, que llevaba ya dos anos en Mexico, se hallaba 
encallado en Guadalajara en el verano de 1864. Miembro de una familia de 
republicanos radicales y poco dado a las indiscreciones politicas, puso en 
guardia, sin embargo, a los suyos contra los informes de prensa en Francia. 
«iQue pais tan atroz o mejor dicho, que habitantes mas atroces! —escribio a su 
hermana en abril—. Maximiliano sera un gran hombre si logra hacer algo de 



este... Maximiliano nos haria un gran servicio, si viniera; pero ^vendra? No lo 
creo, a menos de estar cegado por la ambicion, y si se ha enterado del pais. 
Acabo de recibir tu carta y los periodicos que me mandaste. Leo —la campana 
en Mexico puede darse por terminada. El entusiasmo de las ciudades caidas en 
poder de la fuerza expedicionaria; la adhesion de los generales juaristas; la 
llegada de Maximiliano; la organizacion de los recursos del pais por los 
empleados franceses... Todo eso no pasa de ser la clase de bromas alegres que se 
cuentan a los parisienses.» Un mes mas tarde: «Nadie le ve salida alguna a 
nuestra situacion. No podemos encontrar un pretexto para partir; no hemos 
adelantado un paso. Por cierto, los ejercitos mexicanos no son muy temibles, 
pero estan intactos y mantienen su unidad. Emplean un sistema muy eficaz, 
evitandonos siempre y nunca librando batalla; se retiran a medida que 
avanzamos, y cuando retrocedemos —porque no somos lo bastante numerosos 
para ocupar todas las posiciones— vuelven tranquilamente y se instalan en los 
lugares que ocupaban antes. El territorio es tan vasto, que pueden hacer esa 
pequena jugada tanto como les da la gana.» Ea vida era triste en Guadalajara. Ea 
unica diversion era la misa y «como no somos muy demostrativos, la gente dice 
que somos judios». En el campo la cosa andaba peor. Eas tropas, desanimadas 
por la fatiga, el tedio y la caza de bandidos, recurrian por recreacion al pillaje y a 
las represalias. Ea situacion la pintaba la pluma de Victor Hugo: 

On vient, on pille, on tue, on passe, et sans effroi 

On laisse des pays brules, derhere soi. 

Et les choses qu’on fait dans le sangy tes flammes 

Sont illustres, si non, elles seraint infdmes. 

Solo citando poesia tocaba la politica, y solo con la voz de Victor Hugo; pero la 
gaya ciencia no aliviaba la vida cotidiana en Guadalajara. El primer rayo de 
esperanza era la llegada de Maximiliano; y de todas las ventajas que el 
Emperador saco de la gira la mejor era la gratitud de las guarniciones francesas. 
Manifestaciones de entusiasmo saludaron el retorno del Emperador a la capital. 
Durante su ausencia la Emperatriz habia tornado las riendas del gobierno, dando 
senaladas pruebas de habilidad como Regente; su tacto e inteligencia merecieron 
el reconocimiento general, y su popularidad, aunque femenil, era apenas inferior 
a la suya propia; pero, como los asuntos encomendados a su discrecion eran 
asuntos de poca categoria y hasta estos debian remitirse al Emperador, 



dondequiera que se hallara, antes de despacharse, se ansiaba con impaciencia la 
presencia del soberano. Bazaine califico de triunfo su retorno; y como siempre 
Bazaine tenia razon. Napoleon tambien se impacientaba. Maximiliano no habia 
realizado nada, muy detalladamente, por espacio de cinco meses. Ya era bora — 
le decia— de manifestar mas resolucion: urgia empezar con las grandes 
cuestiones, zanjar los cimientos, construir; al fundar un imperio, era imposible 
alcanzar la perfeccion de un solo golpe; ademas de ser imposible, la perfeccion 
no tenia importancia; el mejor era enemigo del bueno; cualquier solucion era 
preferible a la incertidumbre prolongada. Maximiliano convino en todo, y en 
noviembre de 1864, despues de un interregno razonablemente breve, anuncio 
que comenzaria a gobernar. 
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Los cinco meses subsiguientes al advenimiento del Emperador fueron un lapso 
critico para los patriotas; un lapso que puso a dura prueba su constancia, porque 
la adversidad no habla llegado aun a convertirse en costumbre; el programa 
frances minaba las defensas, nulificaba la tactica, la derrota era clemente y 
sensata, y la amnistla les facilitaba una retirada oportuna a la razon y la 
seguridad. El programa frances minaba las defensas, nulificaba la tactica, y 
cercenaba el area siempre mas menguada de resistencia militar, polltica y moral, 
con que Juarez contaba para desgastar, fatigar y frustrar al invasor. El cansancio 
y el desaliento diezmaban las filas de una causa que parecla ya perdida: los 
liberales de la primera bora prevelan la ultima; y los intelectuales que careclan 
de savia popular para sostener su fe eran muy susceptibles al desfallecimiento y 
atravesaron la hora de la modorra con suma dificultad. Manuel Zamacona era de 
aquellos. En el verano de 1864 escribio al Presidente en un tono tan desesperado 
que cayo en el de la Sagrada Escritura. «Creo que tengo mas razon que el apostol 
para dirigirme a usted y gritar, como el, “jSalvanos, Senor!”, porque siento las 
olas que suben para engullirnos; la misma faz de la tierra que pisamos esta 
cediendo, y no puedo esperar la salvacion de un prodigio sobrenatural, sino de la 
union de las fuerzas humanas. Eas olas de la intervencion avanzan, senor, sin 
encontrar dique ni resistencia. Este rincon remoto que no ban alcanzado aun, se 
desmorona bajo nuestros pies y se convierte en terreno bostil y peligroso.» El 
bombre capaz de lanzar aquel grito, con angustia sincera, estaba ya perdido; todo 
le abandonaba menos el estilo, y el estilo lo denunciaba. Manuel Zamacona se 
babla educado en el Seminario y recala en la fraseologla del aula con la misma 
facilidad con que los sabios desilusionados recurren a las doctrinas anodinas de 
su cuna. Su racionalismo era una conviccion adquirida, y ante la realidad brutal 
las fragiles seguridades de la razon le faltaron tan completamente, que la misma 
confesion del lapso se revestla de la fluida, facil, ficticia elocuencia de sus 



primeras disciplinas. Zamacona tenia mas razon que el disdpulo para desesperar 
de las fuerzas humanas. Habia llevado el apostolado de la razon hasta el borde 
de la incredulidad y del desmayo: era imposible no quedarse confundido, 
confeso, por los progresos que habia alcanzado la intervencion al realizar 
proyectos que hacia un ano les parecian irrisorios y que en aquel entonces no 
habian vacilado en calificar de quimeras; en el lapso de un ano los patriotas 
habian caido de la altura gloriosa a la cual los heroes de Puebla los habian 
elevado; habian perdido todos los grandes centros del interior y, peor aun, los 
faciles triunfos de las armas francesas aseguraban a estas una conquista moral no 
menos rapida. «<^C6mo ha podido extenderse el invasor en el pais, desplegando 
sin interrupcion inmensas lineas militares? <^C6mo ha logrado restablecer la 
seguridad en los grandes caminos? <^C6mo ha sabido seducir ciertas 
poblaciones? <^C6mo ha captado la confianza del publico, que deposita entre sus 
manos conductas de plata como hace mucho no se habian visto?... Ha logrado, 
con un sistema sabio, si no captar las simpatias de los mexicanos, entibiar, por lo 
menos, la defensa nacional. Nuestro gobierno se halla relegado en un rincon del 
pais ignorado por las poblaciones. La defensa, sustraida a la accion del gobierno, 
ha tornado un caracter anarquico y destructor, fecundo solo en ruinas y en mal 
renombre para nosotros. En el curso de este medio ano no hemos hecho nada 
contra el enemigo, pero hemos dejado que haga mucho contra el pais y sus 
habitantes.» Sus convicciones vacilaban y la queja se volvia una requisitoria. La 
hora menguada puso a prueba la tenacidad, la vision, la fe de los mas firmes; 
para los timidos, no era esto el momento de pensar. Su voluntad, puramente 
intelectual, era vulnerable; su fe, por falta de voluntad, no hallaba vado; y el 
discipulo sensato solo sabia guachapear, incapaz de pasar las olas de la Galilea a 
pie enjuto. Afortunadamente para el Senor, Juarez no tuvo que contestar la 
suplica. La carta se extravio y cayo en manos del enemigo, llegando asi a su 
destino justo; servia admirablemente los fines de la propaganda francesa y 
Bazaine la archive, con otros documentos del mismo caracter, que lo autorizaban 
a asegurar a Napoleon que el gobierno de Juarez estaba in extremis y que nadie 
ya le hacia caso. 

Bazaine tenia paciencia y fe. En esa estacion de patriotas decididos le 
bastaba aguardar el fruto maduro de su tactica. Abandonando la lucha desigual, 
Uraga se habia pasado al Imperio, aunque sin su ejercito. Doblado, conduciendo 
a 6 mil soldados al combate en Matehuala, habia sido derrotado, y despues de 
regatear un salvoconducto a la capital, habia cambiado de parecer y emigrado a 



los Estados Unidos. A1 perder la batalla, poco habia perdido de su fama como el 
mas habil de los politicos mexicanos. «Se dice —informo Bazaine a Paris— que 
Doblado manifesto a sus intimos que solo tenia que hacerse derrotar para salir 
con honor a los ojos del pais. Un modo vale otro, y esto pinta al hombre. En 
cuanto a Juarez, no creo que pueda sostenerse en Monterrey, despues del 
descalabro de Doblado; y Vidaurri, se dice, esta tornando a la campana para 
expulsarlo, si no sale antes.» El terreno se otonaba con cada defeccion. Doblado 
y Uraga, empero, no habian pasado por el fuego de Puebla; los graduados de esa 
prueba encontraron el salvamento en el peligro, y Gonzalez Ortega, Porfirio 
Diaz, Berriozabal y Negrete estaban siempre en pie de guerra, campeando cada 
uno con 2 o 3 mil hombres; y Bazaine, aunque reacio a desplegar sus lineas, 
dirigio tres columnas contra Monterrey, para expulsar a Juarez del pais o 
empujarlo, por lo menos, dentro del Desierto de Mapimi, donde le seria 
imposible reclutar tropas o hacerse de provisiones. 

El gobierno trashumante salio de Monterrey a mediados de agosto. Ea 
evacuacion se realizo bajo el fuego de un batallon de mexicanos tornadizos. 
Juarez estaba a la mesa cuando los rebeldes penetraron en el barrio, y su escolta 
le mando decir que se apresurara; pero nunca en la vida se le habia visto correr, y 
mucho menos para salvar la vida; y solo al terminar el plato, subio en el coche y 
se alejo tranquilamente en pleno tiroteo. En las afueras un batallon leal cubrio su 
retirada y estaba ya bien adelantado en el camino cuando los franceses entraron 
en Monterrey cuatro dias mas tarde. En el curso de la migracion larga y lenta que 
lo llevaba, por jornadas dilatadas, hacia el Norte y que duro dos meses, hubo 
dias en que viajaba sin escolta, protegido solo por el pais y por el pueblo — 
amplia proteccion, a medida que se multiplicaban las leguas entre el y la linea de 
defecciones contagiosas. El pais era vasto y poco poblado, y el enemigo era un 
fantasma o, cuando mucho, un recuerdo casi olvidado. Un dia, empero, la 
familia oficial se vio amenazada por una polvareda enorme que rastreaba el 
desierto y se acercaba rapidamente; y como no habia donde ponerse a cubierto y 
el coche habia perdido contacto con la pequena escolta que seguia de lejos, 
Juarez bajo y propuso a los demas que se enfrentaran al desastre que al fin les 
habia alcanzado. Eos ministros le hicieron escolta y el Presidente cogio la 
delantera con su acostumbrada serenidad y entereza; pero apenas puestos en 
marcha, un viento despejo la polvareda y revelo un rebano de ovejas que 
pastaban placidamente en la llanura. Todos volvieron al coche, divertidos si, 
pero un poco desconcertados por la conducta de don Benito. ^Que lo sabia ya el 



presidente pastor? Pues <^quien sabe? Nadie lo supo nunca, porque nadie se 
atrevio a preguntarle; pero Prieto conservo el recuerdo entre los mas preciados 
de su transmigracion pitagorica; mas que nunca escasean las anecdotas, y se 
hallaba reducido a su ultimo heroe. 

De la lealtad del pueblo no habia duda alguna. En una aldea, un ciego se 
acerco al Presidente, tocando el tambor, y le dirigio la palabra con una 
elocuencia que llamo la atencion, por no decir la envidia, de los ministros. 
«Habl6 poco mas o menos asi, segun uno de ellos: Nunca tanto como ahora he 
deseado la vista, para ver al hombre mas eminente de mi pais. Dicen los que ven, 
que el sol es mas hermoso en su ocaso que al principio, o en la mitad de su 
carrera; y asi me parece a mi mas grande el Presidente de la Republica en este 
remoto estado, que en Mexico mandando a los que mandan. Sus eminentes 
virtudes me son bien conocidas, porque hay cosas tan claras que hasta los ciegos 
las ven. Despues de esta peroracion toco aquel buen mexicano en su tambor una 
diana, con habilidad y entusiasmo.» A veces la elocuencia del pueblo tomo 
formas tan efusivas que apenaban al Presidente. En el pueblo de Hidalgo del 
Parral, los campesinos se sustituyeron a los caballos del coche y hubieran 
arrastrado los tiros, a no ser por su prohibicion formal de tributarle un homenaje 
indigno de hombres libres; pero solo al bajar del coche y sujetarse a sus abrazos 
recupero su libertad de accion. Al llegar a Chihuahua, los patriotas invadieron su 
aposento obligandolo a acompanarlos al sitio de la ejecucion de Hidalgo y a 
prenunciar un discurso ante el monumento; y no contantos con el heroe que se 
hallaba en el pedestal, lo aclamaron como el segundo Hidalgo, antes de dejarlo 
en libertad. 

Entretanto Gonzalez Ortega habia atacado a los franceses en el estado de 
Durango. Sufrio una derrota en Majoma, y el enemigo se habia apoderado de 
Matamoros donde embargo las entradas aduanales indispensables para la defensa 
del pais. En Chihuahua una vasta extension de territorio deshabitado separaba al 
gobierno del enemigo, pero tambien de sus partidarios, y el Presidente se vio 
reducido, por fuerza, al papel de un espectador de la lucha, sin la posibilidad de 
ejercer mas que un control remoto y formal sobre la resistencia. Siguiendo de 
lejos la expansion de las fuerzas francesas, los esfuerzos aislados de las suyas y 
sus repetidas derrotas; recibiendo noticias atrasadas de reveses recientes, 
reparando los descalabros con pocos y precarios recursos; dando animo a los 
combatientes con una correspondencia lenta e irregular con los centros de 
resistencia, Juarez tuvo que poner a contribucion todos sus recursos para 



sostener la confianza en su causa. Peru dondequiera que se radicaba, todo el 
mundo sabla quien era. La casa quedaba abierta de dla y de noche, y mas de una 
vez los amigos le suplicaron que cerrara las puertas; hasta que un dla les contesto 
de una vez para siempre: «La causa buena no se persigue. ^Que me ban de 
hacer?» —«Pero no esta por demas que se cuide.» «< 5 ,De quien?» —«Del 
enemigo.» —«^Para que?, si vamos a triunfar. jUstedes lo van a ver!» Y as! fue. 
Los mas ciegos vieron la manana hecha hombre en aquellos dias sombrlos: suyas 
eran las virtudes feraces del sol engendrando la fe en el desierto. A su derredor 
brotaba la devocion buscando como servirle, y buscando en balde. La esposa de 
un diputado que acompanaba la marcha solicito, repetidamente, el favor de 
atender a sus necesidades; no tenia ninguna. Su modo de vivir era frugal: su 
eficiencia, una defensa impenetrable. La casa, amueblada con lo estrictamente 
necesario, no tenia comodidades; pero teniendo en donde reposar su cabeza, el 
senor Presidente no necesitaba mas. La noche la pasaba leyendo, escribiendo, 
durmiendo poco; madrugaba con los albores del dia, salia a tomar el fresco en el 
jardin publico, regresaba al cuarto y se quedaba all! trabajando todo el dla. iQue 
se podia ofrecerle? Nada. Anos mas tarde, la senora suspiraba siempre. «iAy, y 
en su trato era un dulce, un dulce!». 

Necesidades las tenia, pero eran las del desierto. La familia oficial de 1864 
era tan pobre y escasa como la familia enferma de 1858. De los companeros de 
antano solo Prieto andaba siempre en la lucha. Ocampo, Degollado, Valle, 
Miguel Lerdo de Tejada, Zamora, todos hablan bajado a la tumba; los demas 
andaban disperses o inactivos. Manuel Zamacona vagaba... ^donde? Manuel 
Ruiz estaba fuera del combate, ni aca ni alia. Las aguas de la Galilea sublan por 
todas partes y los apostoles de anteayer vadeaban, uno tras otro, en las olas. Los 
iconoclastas descansaban en las orillas. Ignacio Ramirez, retirado en un puerto 
del Pacifico, ridiculizaba al Presidente perpetuo; Ignacio Altamirano, retirado en 
Acapulco, leia al Tasso; Zarco contemporizaba en los Estados Unidos. Doblado 
habia pasado la frontera; los demas no estaban muy lejos de ella. La resistencia 
moral quedo concentrada en el pequeno nudo de incorruptibles que formaban la 
familia oficial de 1864, y dos, cuando menos, compensaban la ausencia de los 
antiguos. Sebastian Lerdo de Tejada, hermano menor del Reformador, y Jose 
Maria Iglesias, colaboradores leales del Presidente y espiritus afines, merecieron 
la confianza depositada en ellos por el veterano; en ellos tambien ardia la fe, 
nutrida por su propia sustancia innata, y no menos constantemente que la suya; 
pero no eran los companeros de los primeros tiempos. La familia oficial de 1864, 



tan Sana como la enferma de 1858, era un circulo oficial, no una familia; y para 
la renovacion diurna de su esprritu, Juarez tenia que sacar agua de su propia sed. 

Su vida intima revistio, por lo tanto, una importancia o, mas bien dicho, una 
prominencia, que afectaba el interes publico. Su vida intima estaba concentrada 
en su familia, y como se habia separado de ella en Monterrey, la salud de los 
suyos era lo que mas lo atormentaba en el desierto. Una familia de nueve 
jovenes, de todas las edades, desde una hija casada hasta una criatura recien 
nacida, era muy numerosa y delicada para acompanarle en sus peregrinaciones, y 
habia optado por desterrarlos, con su esposa y su yerno, a los Estados Unidos. A1 
llegar a Chihuahua no habia tenido comunicacion con ellos durante los dos 
meses que paso en camino y no supo disimular su inquietud. «He tenido un 
tormento continuado —confeso—, por no saber de la suerte de ustedes.» Habia 
desterrado su mismo ser. En Chihuahua transcurrieron otros dos meses antes de 
recibir sus noticias, y al saber que habian llegado sanos y salvos a Nueva York, 
salio, como lo expreso, «del estado casi de desesperacion en que estaba». El 
correo, mas que un alivio, le aportaba la liberacion; y el animo transido recobro 
inmediatamente su serenidad normal. 

Escribiendo a su yerno, celebro la feliz ocurrencia, dandole las ultimas 
noticias de Mexico, minimizando las malas y exagerando las buenas, ya que los 
ausentes merecian las mejores. «Este Chihuahua es un calabozo en que se esta en 
rigurosa incomunicacion; pero no esta lejos el dia en que nos abramos paso a 
bayonetazos para el interior. Despues de la derrota que los franceses dieron a 
nuestras tropas el dia 21 de septiembre, en la Majoma, cerca de Durango, 
quedaron ellos tan mal parados que desde entonces no han podido formalizar su 
expedicion sobre este estado, y nos han dado tiempo para irnos reponiendo. 
Perdimos la accion, cuando teniamos todas las probabilidades de nuestro lado, 
porque el senor Gonzalez Ortega no metio en el combate todas las fuerzas, sino 
una parte pequena, que peleo con heroismo, y la otra, que era la mayor, quedo 
formada y se retiro en orden, sin haber disparado un tiro, y lo peor es que cuando 
esta fuerza, que era de mil quinientos infantes por lo menos, estaba ya a diez 
leguas del enemigo, sin que este le persiguiera, el general en jefe, por descuido o 
por despecho, la dejo desbandarse. Estos hechos no se han publicado, ni 
conviene que se publiquen, por estar el enemigo al frente, y solo los refiero a 
usted para que este al tanto de una de las causas de nuestras desgracias. Ortega 
vive ahora aqui retirado en su casa. Ha estado listo, sin embargo, para haber 
pedido que le entregara yo el mando, dizque porque ha terminado mi periodo. 



No leyo la Constitucion y quedo en ridiculo. A pesar de la miseria de nuestra 
hacienda trabajamos activamente para reparar nuestras perdidas. Todos nuestros 
jefes que operan en distintos lugares de la Republica estan alentados y llenos de 
entusiasmo, y espero que en el ano inmediato mejore nuestra situacion, ya sea 
porque avancen nuestras fuerzas en sus operaciones, ya porque Napoleon retire 
todas, o parte de las suyas, o ya porque a Maximiliano le falten los recursos, 
porque no ha de ser el quien ha de hacer los milagros que nosotros logramos 
para sostener una prolongada lucha.» 

Pero el milagro solo era posible porque su familia estaba a salvo. «Siento 
mucho que el equipaje de ustedes se haya perdido, pero con tal que ustedes se 
hayan salvado, no importa lo demas, porque es reponible la perdida.» Las 
noticias de Nueva York parafraseaban las de Mexico; y viceversa. La familia era 
la celula organica de la nacion, y el bienestar de la una era indispensable a la 
defensa de la otra. Entre su vida privada y publica la linea divisoria era tan 
reducida que resulto imaginaria, y su espiritu inquieto la cruzaba 
constantemente. «Yo no he sufrido menos por la ausencia de ustedes; sin 
embargo, la fortuna no nos ha abandonado del todo, supuesto que hasta ahora no 
se ha desgraciado ninguno de nuestra numerosa familia, y que cuento con usted 
que la cuidara —escribio tres semanas mas tarde a Santacilia—. Esto es mi 
mayor consuelo.» Cuando todo iba mal de un lado de la frontera, anticipaba 
intuitivamente un desastre correspondiente del otro, un desastre que, trastornado 
el equilibrio, acabaria con su resistencia. Y en los primeros dias del ano nuevo 
que tan fausto se anunciaba, vino el golpe. 

Indirectamente, supo que su hijo predilecto estaba enfermo de gravedad. Le 
dio un salto el corazon, le dio un salto el animo, con el presentimiento infalible 
de la conclusion y escribio a Santacilia que «he comprendido que solo por no 
darme de golpe la funesta noticia de la muerte del chiquilin, me dice que esta de 
gravedad; pero realmente mi Pepito ya no existe, ya no existe, <^no es verdad? Y 
considerara usted todo lo que sufro por esta perdida irreparable de un hijo que 
era mi encanto, mi orgullo y mi esperanza». Se disculpo por los borrones, su 
cabeza estaba perdida. Sin embargo, tres dias mas tarde siguio escribiendo como 
si no le hubiera pasado nada; se nego a ceder a sus presentimientos, y 
desterrando la sombra de su espiritu, y escudandose con una finta saludable, se 
figuraba a sus hijos caminando como siempre a la escuela y los recomendo 
atentamente al tutor: «No los ponga bajo la direccion de ningiin jesuita ni de 
ningiin sectario de alguna religion; que aprendan a filosofar, esto es, que 



aprendan a investigar el por que o la razon de las cosas para que en su transito 
por este mundo tengan por gura la verdad, y no los errores y preocupaciones que 
hacen infelices y degradados a los hombres y a los pueblos». Sacaba su defensa 
de su experiencia mas profunda. El, tambien, habra pasado por el Seminario; 
pero en la bora menguada, que lo habra alcanzado al fin, no le falto su fe en la 
razon. 

Pasaron tres semanas antes que volviera a escribir, tres semanas de ansia 
silenciosa. Se disciplinaba, disponiendose para lo peor y esperando la 
confirmacion con firmeza; pero su ignorancia, su certeza, su premonicion, no lo 
dejaban en paz, y pese a la resolucion de recibir el golpe filosoficamente, se 
encontraba «sumido en una tristeza profunda», pendiente del correo que 
calmarra su angustia o la acrecentarra con una confirmacion a la cual no sabia 
conformarse aun; y al recibir la sentencia, no le quedo viso de filosofia. «Es 
mucho lo que sufre mi espiritu, y apenas tengo energia para sobrellevar esta 
desgracia que me agobia y que casi no me deja respirar. Murid mi adorado hijo, 
y con el murid una de mis bellas esperanzas. Esto es horrible, pero ya no tiene 
remedio», y como los males nunca began solos, se inquietd por su esposa. 
«Ahora me aflige la salud de Margarita, que no es buena. Ya le escribi 
consolandola, aunque en materia de sentimientos poco valen los consejos. Haga 
usted por su parte todo lo posible para fortalecer su espiritu e inclinarla a la 
conformidad», fue cuanto supo decir. Acompand la carta con las ultimas noticias 
de Mexico: no habra nada que valiera la pena comunicar. 

Su fuerza de voluntad quedd inquebrantable, pero apenas bastaba para 
sobrevivir a una prueba que casi acabd con su paciencia. Su familia oficial le 
rodeaba con solicitud y condolencia; pero aquella tenia el merito intolerable de 
estar sana y salva. Durante semanas, durante meses, su dolor sofocado siguid 
mermando el tono compasado de sus cartas, y el nombre de su «inolvidable 
Pepe» cortaba todavra su respiracidn y la congruencia de sus ideas. Una vez, por 
un lapso sin precedente, una pausa del animo laborioso, en una comunicacidn 
oficial dirigida a la Eegacidn de Washington, aludid a su perdida personal al lado 
de una cuestidn polrtica y en el mismo plan que la cosa publica. El equilibrio 
tambaleaba; pero el padre de la patria sostuvo el peso mas exigente con una 
voluntad no sdlo invencible, sino vigorizada por su pena personal. La herida 
estaba fresca todavra cuando, en un banquete organizado en honor de su 
cumpleanos, se puso en pie para corresponder los brindis: las frases iniciales 
salieron cortas, espasmddicas. «Brindo por la independencia nacional. 



ciudadanos. Porque al invocar este nombre sagrado, todo ceda al sentimiento de 
la patria. Porque la hagamos triunfar o perezcamos. Porque el sentimiento de la 
Independencia sea el vinculo de todos los mexicanos, sin otra exclusion que la 
de los enemigos de la patria...» Al amenazar los aplausos, siguio con la voz 
desanudada: «Senores, dar la vida por la independencia es recibir un gran bien: 
darla cuando se ve un hombre obligado por el ejemplo de tantos mexicanos 
dignos, apenas seria llenar un deber. Sin afectacion de modestia, sin que quede 
en el fondo de mi copa un sentimiento hipocrita, repito que los hombres somos 
nada, que los principios son el todo. Que, mas grande nuestra causa que todos 
los tiranos y su poder y sus ejercitos, triunfara en breve; y que Mexico renovara 
el testimonio esplendido que ofrecio al mundo el 16 de septiembre de 1810, 
mostrandose digno del triunfo de su sagrada autonomia.» La frase consagrada 
provoco la ovacion de costumbre; pero los gritos de «iViva Juarez!» no 
satisficieron a sus amigos, y al brindar uno de ellos por la salud de su familia, el 
Presidente se puso de pie y contesto, ronco y jadeante: «Yo aqui veo la patria, y 
ante ella protesto que mi sacrificio es nada, que el sacrificio de mi familia seria 
mucho, infinito para mi; pero que si es necesario, isea!» E incapaz de proferir 
una palabra mas, se sento entre los vitores estentoreos de la concurrencia. 
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A1 celebrar el ano nuevo el Presidente publico un manifiesto que recordaba al 
pueblo —para que no lo olvidara— que, despues de tres anos de una lucha 
cruenta y desigual, la nacion estaba siempre en pie, y con el mismo animo que el 
primer dia de defender su independencia. Maximiliano tambien inauguro el ano 
nuevo con firme resolucion. Se mexicanizaba rapidamente. «Nos vestimos a la 
mexicana —escribio Carlota a Eugenia—. Me visto de sombrero, cuando monto 
a caballo. Comemos a la mexicana; tenemos un carruaje con muchas mulas y 
cencerros; me voy a misa con una mantilla: en suma, si tenemos arriere-pensees 
de emigrar, no las dejamos traslucir. No son las reformas las que transforman a 
los hombres, sino el modo de realizarlas, y en todo lo externo y pueril, nos 
conformamos a las costumbres del pais y asombramos a los mismos mexicanos.» 
No obstante, no habian desaparecido por completo las arriere-pensees; y no 
poca fue la fuerza de voluntad que necesitaban para mantener firme su 
resolucion ante las eventualidades del ano nuevo. 

Anticipando los deseos de Napoleon, Bazaine le habia dado las seguridades 
mas formales, el dia mismo de la llegada de Maximiliano, de que la pacificacion 
del pais estaba bastante adelantada para poder reducir la fuerza expedicionaria a 
25 mil hombres, cifra suficiente para respaldar al ejercito mexicano. Dichas 
seguridades las reitero regularmente durante los siguientes cuatro meses, y a 
principios de enero del ano de 1865, 8 mil soldados franceses fueron repatriados; 
pero el optimismo del comandante en jefe no lo compartian sus protegidos. 
Aunque el Convenio de Miramar preveia tal reduccion, Maximiliano protesto 
diciendo que cumplir el contrato al pie de la letra era imposible en aquel 
momento; nadie sabia mejor que Bazaine que la base del Imperio descansaba 
sobre el ejercito francos, que no podia prescindirse de un solo hombre, y que los 
47 mil que tenia a su mando no bastaban para ocupar el vasto territorio sobre el 
cual ondeaba la bandera francesa. Bazaine obedecia las ordenes de Paris; el 



Ministro de la Guerra insistia en la repatriacion de las tropas, para descargar el 
presupuesto y aplacar las crlticas de la Camara; pero el ministro se inspiraba en 
los informes del comandante en jefe, y este no era un delegado irresponsable. 
Bazaine era el consejero de confianza de dos soberanos y tenia la obligacion de 
templar sus instrucciones con sus consejos; y su criterio fue tachado, en la Corte 
y en el ejercito, de obsequiosidad desleal inspirado por el deseo de complacer 
prematuramente al amo en Paris. Los censores se ufanaban de haber descubierto, 
al fin, su lado flaco. El comandante en jefe, en suma, era cortesano. Pero tenia 
mas cabida que nunca con Napoleon, que acababa de elevarlo al rango de 
Mariscal de Francia —prematuramente, al sentir de Maximiliano— y su credito 
era tan intocable que la pare] a imperial se vio reducida a hablar por encima de su 
cabeza o detras de sus espaldas, para registrar sus objeciones. Maximiliano se 
comunico con Napoleon, Carlota con Eugenia. Aunque el retiro eventual de las 
tropas era inevitable, mas valia manana que hoy, explico Carlota, ya que el 
pueblo, a pesar de su actitud cordial, era todavia tan apatico, en parte por su 
caracter, en parte a consecuencia de su miseria, que la brusca reduccion de los 
efectivos franceses no podria menos de provocar inseguridad grave y 
desanimacion general. Independientemente de que Juarez dominaba tres opimas 
provincias en el Norte, «por desgracia existe una idea que no se ha desarrollado 
todavia en nuestros buenos mexicanos, es decir, la de la defensa propia; entre 
nous, hay que reconocer que se dejan robar y saquear sin resistencia, y como 
necesitamos tiempo para inculcar esta nocion, las tropas de Vuestra Majestad 
constituyen nuestro linico refugio». Carlota presto un servicio apreciable a su 
esposo; la galanteria francesa constituia un recurso que su padre habia sugerido 
en vista, precisamente, de seme]ante eventualidad. Maximiliano se valid del 
mismo razonamiento con Napoleon; y entre los dos le hicieron comprender que 
el protectorado frances era una piramide que carecia de base. Ea elocuencia de 
los hechos hizo mella en su animo y las tropas permanecieron en Mexico, 
aunque unos cuantos batallones fueron repatriados para tranquilizar la opinion 
publica en Francia; pero estos fueron sustituidos inmediatamente por reservas 
frescas. Ea llegada oportuna de una legion austriaca y de una legion belga no 
logrd calmar a Carlota. «Necesitamos tropas —siguid insistiendo—. Eos 
austriacos y los belgas son muy buenos en los dias bonancibles, pero cuando 
sopla la borrasca, no hay nada que valga tanto como los pantalones rojos.» 

La posicidn de Bazaine era bastante dificil: sirviendo a dos amos, se 
inclinaba naturalmente hacia el autentico; y a veces las directivas de Napoledn 



discrepaban de las instrucciones del Ministro de la Guerra. Con el soberano 
nominal de Mexico sus relaciones eran correctas, pero a veces, tensas. Le 
molestaba que muy a menudo las funciones de los consejos de guerra quedaban 
sin efecto, impedidas por las apelaciones de sentencia dirigidas al Emperador, 
cuya clemencia retardaba la pacificacion del pais. Maximiliano le parecia 
demasiado dispuesto a hacer el papel simpatico, dejando el duro e ingrato al 
socio, y muy propenso a granjearse popularidad a sus expensas. El Emperador, 
en suma, era cortesano, y lo que cortejaba era una popularidad facil, que pagaban 
los franceses y que no era de buena ley. Ea conciliacion y la conquista eran 
compatibles, asi; pero a condicion de estar reunidas en una sola mano maestra. 
Como concesion, Maximiliano autorizo la ejecucion sumaria de los prisioneros 
capturados en combate. A veces, se arrogaba las facultades militares del 
mariscal. Por motivos inexplicables, insistio en quitar el bloqueo a la costa del 
Pacifico, destruyendo asi los frutos de ocho meses de patrulla por la flota 
francesa y facilitando a Juarez otro termino de vida; y sobre tal punto, a pesar de 
las protestas levantadas por Bazaine ante el y ante Napoleon, se nego a ceder. El 
ajuste de sus respectivas posiciones era un punto delicado que suponia mucho 
tacto y reportamiento de ambas partes; pero ambos eran acomodaticios por 
temperamento y raras veces llegaba la colaboracion hasta la friccion manifiesta. 
Dentro de su propia esfera, el comandante en jefe conservaba una autoridad 
indisputable y en los negocios politicos respetaba la independencia del soberano; 
de modo que, antes que se diera cuenta de lo sucedido, Maximiliano gobernaba a 
solas. 


De todos los problemas que reclamaron la atencion del soberano a su llegada, el 
mas apremiante, aunque no el mas importante, era la cuestion clerical. Camino a 
Mexico, Maximiliano habia pasado por Roma, pero en vez de discutir la 
posicion de la Iglesia en la comandancia eclesiastica, habia optado por posponer 
la cuestion hasta su llegada a Mexico, y el unico entendimiento realizado en 
Roma fue el de que se nombraria a un Nuncio para arreglar el problema. Nada se 
ganaba con el acuerdo sino una demora, y la demora, lejos de facilitar la 
solucion, agravaba las dificultades del problema, porque la tactica dilatoria era 
mas favorable a la politica del Vaticano que a la del Imperio. Bazaine aconsejo al 
Emperador que diera por resuelta la cuestion antes de llegar el Nuncio, ya que 
«los hechos consumados excluyen toda discusi6n»; consejo acertado, sobre todo 



para un principiante, cuyo triunfo estaba garantizado por la comandancia 
francesa; y tanto mas provechoso cuanto que se sabia que el Nuncio designado 
era todo menos que acomodaticio. «Su caracter no es muy conciliatorio — 
advirtio Eugenia a Carlota—, y tengo la impresion de que su larga permanencia 
en Paris ha hecho muy poco para modificar sus ideas en un sentido mas liberal.» 
Eugenia, por su parte, ofrecio su ayuda y el apoyo de su consorte, pero anadio 
que no estaban bien avenidos con el Papa, y que el cardenal Antonelli, el 
Secretario de Estado papal, acostumbraba decir que no habia recomendacion 
peor que la del Emperador de los franceses. Maximiliano tenia amplia libertad, 
por lo tanto, para tratar la cuestion independientemente. 

A instancias de Eugenia, y con la ayuda tecnica del capellan general del 
ejercito frances, Carlota prepare un proyecto de Concordato, calcado de aquel 
que facilito la liquidacion por Napoleon I de una situacion analoga en Francia en 
1814. El proyecto abarcaba todos los principios anatematizados por el clero 
mexicano; la libertad de cultos, templada por el reconocimiento del culto 
catolico como religion de Estado; la subvencion de la Iglesia por el Estado, con 
la obligacion impuesta al clero de ejercer su ministerio gratuitamente y de ceder 
sus rentas al Estado; el reconocimiento explicito del Patronato, derecho 
inherente en la monarquia; y el reconocimiento implicito de la nacionalizacion 
de los bienes del clero por la Republica. Sentadas estas normas, solo quedaban 
por discutir algunos pormenores de la jurisdiccion eclesiastica, tales como el 
registro civil y el restablecimiento y la regulacion de las ordenes monasticas. 
Entre ellas, las damas tenian preparada para el Nuncio una linda sorpresa. 
Carlota aprobo la obra: parecia inocua a primera vista —explico a su 
colaboradora en Paris— y no obstante era liberal. Claro que no era perfecta: 
poco le gustaba el reconocimiento de una religion de Estado, y en apologia de 
esa concesion, la achaco a las condiciones locales. Al contrario de las 
aseveraciones de Gutierrez Estrada y de sus amigos, ella se habia convencido, 
por su parte, de que Mexico era un pais muy mediocremente catolico: 
contradiccion de terminos que se debia a la circunstancia de que «el 
seudocatolicismo formado por la conquista, con la mezcla de religion india, 
habia muerto con los bienes del clero, su base principal». Sin embargo, dado que 
un pueblo necesitaba una religion, y que el protestantismo, por ser mas comodo 
y menos dispendioso, ganaba proselitos y presagiaba la invasion de la influencia 
anglo-sajona, un culto purificado y modernizado le parecia indispensable para 
conservar la cultura y la raza espanolas; y bien mirado, el Concordato era una 



transaccion bastante aceptable. Eugenia se dejo convencer y se esforzo por su 
parte en propiciar al Delegado Apostolico en Paris, discutiendo con este el 
caracter intransigente del Nuncio; y el Delegado Apostolico avanzo hasta 
asegurarle que su colega deseaba aparecer muy negro con el animo de palidecer 
poco a poco, y que con paciencia y tiempo todo podria solucionarse con 
Monsenor Meglia. 

Aparte del caracter del Nuncio, el momento era poco propicio para un 
arreglo razonable. Las relaciones entre Roma y Paris estaban sumamente tensas. 
El 15 de septiembre de 1864, Napoleon habia celebrado con el Reino Unido de 
Italia una Convencion que lo obligaba a retirar las tropas de ocupacion de Roma 
en el plazo de dos anos, a cambio de la promesa de los nacionalistas italianos de 
respetar la capital papal y de abstenerse de atacarla con armas, agitacion e 
intriga. Pese a estas salvaguardias, el Vaticano se alarmo; el Cardenal Antonelli 
declaro que la Santa Sede no podia confiar en ellas; cito en evidencia las 
solemnes promesas del Piamonte violadas en el pasado; senalo la perdida de 
cuatro quintos de los Estados Pontificios, y notified a Napoleon que ya se habian 
propasado los limites de la usurpacidn y de la paciencia papal, y que la 
Convencion no seria reconocida por Su Santidad, a quien no se habia consultado 
de antemano. El Papa quiso protestar inmediatamente. «Tengo de mi lado la 
conciencia del mundo catdlico —dijo; el mundo catdlico esta conmigo». En 
privado, se dolid de que se le trataba como un menor de edad y un hombre bajo 
entredicho; pero el Cardenal Antonelli desaconsejd una protesta formal hasta 
conocer la actitud de los cardenales, los obispos, y las potencias catdlicas. Tres 
meses mas tarde, el Santo Padre publicd una enciclica en que concedia un 
jubileo a los fieles, y la acompand con un Syllabus Errorum, comunicado a todos 
los obispos del mundo catdlico, que denunciaba las doctrinas disolventes de la 
epoca. La lista era larga y abrazaba casi todos los reconocidos principios 
politicos del siglo xix. Errdneo era el derecho de libertad de cultos y de 
tolerancia religiosa; errdneo, el derecho del poder civil de definir y delimitar los 
derechos eclesiasticos; errdnea, la negativa a reconocer a la Iglesia el derecho de 
adquirir, poseer y defender sus bienes por la fuerza; errdneo, el negar el poder 
temporal; errdnea, la separacidn de la Iglesia y el Estado; errdneos, los principios 
de no intervencidn y de libertad de opinidn; errdnea, la pretensidn impuesta al 
Pontifice de «transigir con el progreso, el liberalismo y la civilizacidn moderna». 

El pronunciamiento causd sensacidn en Francia. Interpretandolo como un 



anatema dirigido contra el Emperador, el gobierno pidio explicaciones a Roma. 
El Cardenal Antonelli contesto que cualquier semejanza a determinadas personas 
era pura coincidencia. El Syllabus tenia un caracter exclusivamente espiritual, 
sin significacion temporal; el anatema iba dirigido contra el socialismo y las 
pasiones perversas de la epoca. A1 embajador frances el Cardenal dio las 
seguridades mas formales de que no contenia el mas leve sous-entendu politico; 
que las congregaciones trabajaban en la obra desde anos atras, retocandola y 
puliendola veinte veces al dia para eliminar toda apariencia de una exhortacion 
dirigida a una nacion mas bien que a otra; y que la situacion creada por la 
Convencion del 15 de septiembre no habia influido por nada en la forma, en el 
espiritu o en el tiempo de la publicacion de la declaracion. A pesar de estas 
seguridades, el gobierno frances prohibio la promulgacion de la bula, alegando 
que contravenia todos los principios estructurales sobre los cuales se fundaba el 
Imperio. Los obispos galicanos se sometieron mas o menos facilmente; algunos 
se dedicaron a interpretar, comentar, glosar y desvirtuar los aspectos ocasionados 
del pronunciamiento papal, valiendose de los acostumbrados distingos entre el 
absolutismo doctrinario y la tolerancia practica, invariablemente invocados por 
el Vaticano en los casos apretados; pero la controversia agito y dividio la 
conciencia del mundo catolico, y aunque un anatema tan categorico y tan 
anacronico estaba destinado a fracasar en Francia, retruco en Mexico. La piedad 
fanatica del pueblo mexicano, ampliamente conocida en Roma, brindaba al 
Cardenal Antonelli la oportunidad de demostrar concluyentemente que en esos 
parajes, por lo menos, la ley la daba el Papa. La protesta papal era inminente 
cuando se nombro al Nuncio, y al caracter de las instrucciones que llevaba 
bastaba para hacer de este diplomatico, segun la frase de un observador, el 
Syllabus en persona. La seleccion de Monsenor Meglia no era fortuita y su 
mision no era una coincidencia. 

Desembarcando en Veracruz a fines de noviembre de 1864, el Nuncio llego a 
la capital, donde se lo recibio con honores relevantes, a punto para oficiar en la 
celebracion de la gran solemnidad del ano religioso en Mexico, la fiesta de la 
Virgen de Guadalupe. Unos dias mas tarde, despues de una colacion en Palacio, 
el Emperador abordo la cuestion de relance, esbozando de sobremesa los puntos 
principales del Concordato, y como el Nuncio no hizo mas que unas objeciones 
sin importancia, Maximiliano se acosto, convencido de que Monsenor Meglia 
habia tragado la pocima y le mando, al dia siguiente, un emisario encargado de 
abrir las negociaciones formales. Pero las primeras indicaciones de palidez 



politica se desvanecieron de la noche a la manana. El Nuncio amanecio 
declarando que no podia aceptar ninguno de los puntos propuestos, y exhibio el 
ultimatum del Vaticano. Sus instrucciones lo autorizaban a aceptar unicamente la 
abolicion de las Leyes de Reforma y la restitucion de los bienes del clero con 
indemnizacion plena por lo perdido; el reconocimiento de la exclusividad del 
culto catolico; la libertad absoluta del episcopado en el ejercicio de su mision 
pastoral; el restablecimiento de las ordenes monasticas; la supervision de la 
educacion laica por las autoridades eclesiasticas; la prohibicion de ensenar o 
publicar doctrinas falsas y subversivas, y la emancipacion de la Iglesia de toda 
forma de servidumbre al poder civil. Extrema fue la consternacion de todos los 
interesados, y nadie estaba mas interesado que Carlota. La Emperatriz reconocio 
que su tacto politico era defectuoso: desconcertada y molesta, hizo sonreir a 
Bazaine al sostener que con el Nuncio no habia nada que hacer sino tirarlo por la 
ventana. Maximiliano era de la misma opinion. Despues de dos semanas de 
negociaciones infructuosas, el Emperador notified a Bazaine que estaba resuelto 
a ratificar las Leyes de Reforma por su mano, si el Nuncio se negaba a capitular. 
Bazaine no hizo objecidn alguna. Pero, antes de dar un paso tan atrevido, el 
Emperador dio otro para evitarlo, y envid al Nuncio dos avenidores: la seleccidn 
de los emisarios, empero, era poco afortunada. El primero era el miembro mas 
ultramontano de su gobierno, el otro, Monsenor Labastida, y ambos regresaron 
de la conferencia convencidos de que el Nuncio era inconmovible. Como ultimo 
recurso, Maximiliano recurrid a Carlota; pero la persuasidn femenil, tan eficaz 
con la galanteria francesa, resultd nula con un hombro en faldas. La Emperatriz 
habld y el prelado escuchd por espacio de dos horas, segun su reloj. «Nada me 
ha dado un concepto mas exacto del Infierno que aquella conversacidn — 
escribid Carlota a Eugenia— pues el Infierno no es mas que un callejdn sin 
salida. Querer convencer, y saber que todo es inutil, que es como si se le hablara 
en griego, ya que el ve negro y tu ves bianco, es una tarea digna de un reprobo. 
Todo se escurria sobre el Nuncio, como sobre marmol pulido.» Una vez, el 
Nuncio le hizo notar que quien cred el Imperio fue el clero, y ella rectified 
vivamente. «iUn momento! —lo interrumpid—, no fue el clero, fue el 
Emperador, el dia mismo de su llegada.» El prelado dejd pasar la correccidn, lo 
mismo que todas sus observaciones, y ella desplegd todos sus recursos y toed 
todos los registros —grave, burldn, imperative y hasta profetico— pero nada 
prendia: «Monsenor Meglia sacudia mis argumentos como se sacude el polvo, 
sin sustituirlos con nada, y parecia complacerse en el vacio que esparcia 



alrededor y en la negacion universal de luz.» Cansada, la Emperatriz levanto la 
sesion y abandono el problema al Emperador. 

El Emperador aplazo su resolucion hasta el dla primero del ano nuevo. El l.° 
de enero de 1865 paso sin concesiones, y ocho dlas mas tarde el Emperador dio 
el penultimo paso publicando un decreto que sujetaba las bulas de la Corte de 
Roma al pase imperial. Aunque insignificante en si, esta formalidad epitomaba 
la cuestion en disputa y contravenla uno de los preceptos fundamentals del 
Syllabus, y el Nuncio contesto con una protesta en que asentaba la autoridad 
absoluta del Papa, «como cabeza de una sociedad perfecta, independiente y 
soberana», y amplio la tesis en terminos desmedidos. «Todos los fieles que la 
componen —prosiguio— estan sujetos a sus disposiciones, bien que el dogma, 
bien que la moral y la disciplina sean su objeto. ^Que serla de este derecho del 
Pontlfice, que quedarla de ellos en realidad, si el acto de uno de sus subditos, as! 
fuera rey o emperador, bastase para impedir la promulgacion de sus decretos y 
suspender sus efectos?» El reto era ineludible y la nota del Nuncio le fue 
devuelta con un comentario cortante del Ministro de Cultos y Justicia: «No 
puedo aceptar esta idea, que puede haber escapado a Vuestra Excelencia, al 
exaltar la soberanla del Pontlfice Romano, de que el Emperador le debe 
obediencia como su subdito. Me permitireis la observacion de que esta palabra 
es sumamente impropia. Aquellos que, arrebatados por un celo descompasado, 
empujan al Papado mas alia de sus llmites y le despojan de su caracter, olvidan 
las severas lecciones de la Historia, sacrifican los beneficios de una prudencia 
mas poderosa que toda presuncion, engrandecen en apariencia y debilitan en 
realidad la supremacla de la Santa Sede, y lejos de hacer respetar su verdadera 
autoridad, la hacen odiosa. Repito la opinion del gran Bossuet.» El rebote del 
Syllabus estaba ya en pleno movimiento; ni el Emperador ni el Nuncio podlan 
retractarse; y un mes mas tarde, Maximiliano dio el ultimo paso declarando la 
religion catolica religion de Estado, autorizando la tolerancia de cultos y 
ratificando la nacionalizacion de los bienes del clero. 

El clero protesto, el Nuncio protesto, pero Maximiliano mantuvo sin 
desmayar la resolucion del ano nuevo esperando que pasara la borrasca. Tout 
passe, tout casse, tout lasse: el dicho era tan cierto para un bando como para el 
otro. Pero Carlota era inquieta. La situacion no podia ser mas tensa, el pais 
estaba cargado de toda la tension que podia soportar —escribio a Eugenia—, y 
aunque fuera mejor que la borrasca estallara de una vez para siempre, tenian ante 
si un mauvais quart d’heure, y por su parte hubiera preferido tenerlo atras. Tan 



intenso era el cheque provocado por la reunion de la Iglesia y del Estado, que la 
era revoltosa, lejos de haber terminado, tal vez solo comenzaba: estaban 
molestos por tantas notas del Nuncio y peticiones de los obispos, respetuosas en 
la forma, pero unicamente en la forma: Monsenor Meglia no era mas que un 
maniquf manipulado por Monsenor Labastida, cuyo pesimo italiano traslucfa en 
cada frase de sus comunicaciones postizas; los liberales estaban encantados con 
sus dificultades, los conservadores censuraban; y tal era el encono de todos los 
partidos, que parecfa increfble que el Imperio hubiera intervenido. Ingrato 
resulto el papel del mediador; pero, aunque maltrechos, no retrocedfan. 
Estadistas veteranos como el Rey Leopoldo dudaban de la cordura de codear al 
clero; pero Napoleon aprobo el paso felicitando a Maximiliano por la energfa 
manifestada, y lamentando solo que no se hubiera ahorrado tanta animosidad 
gratuita, tratando la cuestion en cosa juzgada por Bazaine; pero al hecho, pecho. 

Monsenor Meglia paso cinco meses en Mexico fomentando con su presencia 
la fermentacion del clero local, y oponiendose a todo avenimiento con su 
invariable non possumus. En defensa de su inflexibilidad, alegaba la falta de 
instrucciones y de autoridad: la Santa Sede no habia previsto, y no podia 
suponer, que el Gobierno Imperial consumaria la obra de Juarez; por lo tanto, no 
hubo mas remedio que remitir la disputa a Roma. Transcurrieron meses antes de 
recibir nuevas instrucciones; y cuando llegaron aprobaron su actitud. Frustrada 
en Francia, la Santa Sede era inflexible en Mexico. Afecto a contemporizar, el 
Papa sabia que la cuestion clerical no podia resolverse mientras los franceses 
permaneciesen en Mexico, y pendiente de un dia mas favorable, contaba con el 
tiempo y la dilacion para zanjar las dificultades. El Nuncio, pues, se inmovilizo 
en senal de protesta, y ambos bandos se resignaron a un prolongado sitio, en que 
ninguno lograba cansar al otro. «Yo no se —escribio Carlota a la mujer mas 
dichosa que llevaba la corona de Francia— si Vuestra Majestad sabe que el 
mismo Padre Santo, que tiene un caracter un poco burlon, dice que es jettatore. 
Desde que su enviado puso los pies en nuestro suelo, no hemos tenido sino 
sinsabores, y no esperamos que disminuyan en un plazo cercano. No carecemos, 
me parece, de energia y perseverancia, pero si las dificultades siguen 
aumentando de esta manera, me pregunto si habra la posibilidad de vencerlas... 
La empresa de someter a un clero corrompido es una tarea ingrata, y por mi 
parte, hubiera preferido que la hubiese emprendido el gobierno anterior.» 
Precisamente por eso se encontraba Juarez donde estaba; pero tan lejos no se 
desviaba la divagacion de la Emperatriz. Maximiliano dedico su atencion a 



problemas mas importantes —al ejercito, a las finanzas, a planes de 
colonizacion, a un proyecto filantropico para la rehabilitacion de los peones— y 
mando a Roma una comision encargada de circunvenir al Nuncio, que no se 
resoMa ni a ceder, ni a salir, ni a cerrar los ojos. Sin embargo, un buen dla, la 
presencia importuna se desvanecio. Sin anuncio previo, el Nuncio se marcho de 
Mexico, y aunque paso por Orizaba, donde el Emperador estaba de vacaciones, 
no se despidio de el. No dice nunca la Iglesia adios. 

Los soberanos triunfaron, pero no a mansalva. La parte relevante tomada por 
la Emperatriz en la solucion de la cuestion clerical no dejo de llamar la atencion 
publica, y la pena negra de inmiscuirse en los asuntos publicos la paso en su vida 
privada. Su actividad desacreditaba la independencia del Emperador, y el 
Emperador era sumamente celoso de su prerrogativa soberana: se preciaba y se 
disculpaba, alternativamente, de su independencia. «Mi caracter no es muy 
afortunado —confeso a un intimo— entre otros defectos tengo un sentimiento de 
independencia tan absolute, que la misma Emperatriz, con todo su tacto, no 
viene nunca a interrumpir mi trabajo, a menos que la mande llamar. Ella conoce 
mi flaco, y no se ha turbado nunca la armonia entre nosotros.» No se turbo nunca 
la armonia para el marido; pero la esposa dejo entrever, a veces, la mortificacion 
que le costaba su separacion. Identificados en la vida publica, la independencia 
del marido era solo aparente y parecia un refugio contra la devocion y la 
inteligencia de la esposa: de su intimidad intelectual Carlota sacaba el consuelo 
de un matrimonio sin hijos, y preciandose de su colaboracion cordial, ansiaba la 
confianza que merecia; y aunque se adaptaba al lado flaco viril, le ver solitaire 
se insinuo en su pecho, devorando su confianza. Sujeta a ataques de abatimiento, 
sus damas de compania se preocupaban por su reserva sombria, y mas de una 
vez quedaban desconcertadas por los desfogues de un animo altanero e 
imperioso, muy ajeno a su actitud normal. 

Tambien en la vida publica la pare] a imperial padecia las consecuencias 
conturbadoras de su actitud. La faccion ultramontana era irreconciliable, y 
aunque la presencia de las bayonetas francesas impedia que resucitara la era 
turbulenta, llevaba a cabo una campana subterranea implacable, que necesitaba 
la vigilancia de la policia secreta y que la eludia con una tenacidad sorda, que 
transformaba la amenaza impalpable del rencor clerical en una presencia mas 
inquietante y mas dificil de conjurar que Monsenor Meglia. Bazaine no se 
inquietaba; ya habia pasado su mauvais quart d’heure, y estaba convencido por 
propia experiencia de que la influencia del clero y el fanatismo del pueblo eran 



muy exagerados; pero no cabia duda deque la carambola del Syllabus habia 
danado la posicion de Maximiliano en Mexico. Inclusive los conservadores 
moderados, movilizados por sus dirigentes espirituales, se quejaban de que el 
Emperador no era mas que el juarismo sin Juarez, y tildaron al prrncipe de 
demagogo coronado. A fuerza de resucitar una cuestion ya resuelta, Maximiliano 
habia buscado y hallado contrariedades, que la obra pionera de Bazaine le 
hubiera escatimado; pero nadie sabe aprovechar la experiencia ajena, y mucho 
menos un prrncipe, obligado por las limitaciones de su cuna real a ganarse la 
suya propia. ^Que hubiera sido de su independencia soberana, si no se hubiese 
creado dificultades que veneer? O bien, ^que hubiera sido de la independencia 
del Papa, si no hubiese hecho otro tanto? El Nuncio tenia razon: a tales 
obligaciones y a tales sinsabores estaba sujeto todo gobernante. 

El conflicto con Roma quedo en suspense. El Emperador habia vindicado su 
soberania, pero al costo de modificar su independencia. En Miramar, habia 
concebido su papel como el de un mediador por encima de partidos y facciones, 
y pensaba regir el pars con un gobierno de coalicion; pero la agitacion suscitada 
por el Concordato lo oblige a abandonar esta teorra. Habiendo enajenado a los 
reaccionarios, acepto la alternativa y se rodeo de liberales, pero al nombrar un 
radical para un puesto en el gabinete, Bazaine objeto la designacion. 
Maximiliano repuso que no hacra mas que seguir la polrtica del mariscal; este 
contesto que no era el Mesras, sine el Bautista, y le recomendo su propia 
variedad de liberales: los moderados. Los otros eran tan irreconciliables como 
los clericales, y ambos concordaban en combatir al Emperador como un intruso 
y en tacharlo de extranjero. La inseguridad de su posicion, aun teniendo la mano 
firme de Bazaine por arrimo, despertaba mas de una arriere-pensee, y entre 
otras, las suyas propias. Al saber que su hermano habia registrado el Pacto de 
Familia en el Reichstag, Maximiliano mando una protesta formal a Viena. Los 
resultados de esta indiscrecion eran previsibles. En Viena, se prohibio al ministro 
mexicano presentar la protesta, so pena de recibir sus pasaportes; las cortes 
europeas recibieron la notificacion con indiferencia; y en Mexico las 
repercusiones del paso hicieron presente al publico que el Imperio era todavra 
tentativo. La voz se esparcio, y los paseantes comentaron las mejoras que se 
hacran en Chapultepec —como si el Emperador pensara permanecer en aquel 
Castillo. 



La voz se esparcio tambien en Chihuahua, donde Juarez calculaba con confianza 
la posicion del adversario en el conflicto con Roma. «Maximiliano, adoptando a 
medias las Leyes de Reforma, ha traicionado al clero y a los conservadores que 
lo trajeron para que les restableciera en el pleno goce de sus bienes y fueros, 
prerrogativas y abusos; y no ha logrado atraerse al partido nacional. Queda 
entregado a la faccion moderada que ha perdido a todos los gobiernos y a todos 
los hombres nobles que se han sometido a su direccion, y que, en los momentos 
de solemne conflicto, lo abandonara para recibir de rodillas al nuevo vencedor.» 
Lo que valian los moderados, el extranjero tenia todavra que aprenderlo; 
entretanto, se habia enajenado a la reaccion y, «si bien se mantiene quieta y no se 
pronuncia, porque es cobarde, a lo menos ya no presta al Deseado la 
cooperacion eficaz que le daba al principio. Como consecuencia de la buena 
politica del archiduque, se ha sacado de la Republica a Miramon, se ha quitado a 
Marquez el mando de las fuerzas, se estan quitando los jefes politicos de los 
departamentos, remplazandolos con individuos del circulo moderado, y se han 
mandado disolver las fuerzas auxiliares que con tanta lealtad habian servido a los 
traidores, porque se teme que en defensa de sus antiguos Corifeos se subleven 
contra el imperio... En el aislamiento en que se ha colocado el Austriaco, solo el 
dinero podria aplazar su derrota; pero en este respecto es mas desesperada su 
situacion. Su presupuesto, calculado economicamente, importa treinta millones 
de pesos y las rentas nacionales, que en tiempos bonancibles no han pasado de 
catorce, no llegaran ahora en los dominios del imperio a cuatro; y como es 
precise que cubra el enorme deficiente que le resulta para mantener las fuerzas, 
aumentarlas y equiparlas para continuar su conquista, tendra que recurrir a 
medidas violentas contra el pueblo y contra los ricos, enajenandose sus 
simpatias, provocando sus resistencia y aun resolviendolos a afiliarse en nuestra 
bandera. Este caso tiene que llegar indefectiblemente, y no muy tarde, si el 
archiduque no hace, como ciertamente no hara, muchos milagros como el de los 
cinco panes,» Seguro en Chihuahua, al vencedor poco le costaba esperar. 

Diez dias mas tarde, escribiendo a uno de sus comandantes en campana, y 
enumerando las deserciones recientes, no de sus filas, sino hacia su bandera, el 
Presidente levanto la voz hasta el tono pleno de la conviccion irrefutable y la 
plenipotencia indefectible. Si Maximiliano comedo su error capital al invadir la 
soberania nacional, al rectificarlo a expensas del partido clerical se hacia 
culpable de coronar el pecado original con todos los errores denunciados en el 
Syllabus. Sus dias estaban ya contados. La desafeccion del clero y la corriente de 



deserciones eran smtomas significativos, porque Maximiliano «creia que los 
verdaderos liberales somos tan candidos que nos habiamos de convertir en 
partidarios suyos solo porque adoptaba algunas de nuestras Leyes de Reforma, 
sin advertir que cuando las adoptara todas, jamas conseguirla nuestra sumision, 
porque nosotros ante todo defendemos la independencia y dignidad de nuestra 
patria, y mientras un extranjero intervenga con sus bayonetas en nuestros 
negocios y quiera imponernos su voluntad despotica, como la intenta 
Maximiliano, jamas consentiremos en su dominacion, le haremos la guerra a 
muerte y rechazaremos todas sus ofertas, aun cuando haga milagros. Nosotros no 
necesitamos que un extranjero venga a establecer las reformas en nuestro pals, 
nosotros las hemos establecido sin necesidad de nadie. Solo los llamados 
liberales moderados, los cobardes y los hombres sin dignidad y sin vergiienza 
son los que ahora rodean a Maximiliano y aplauden sus disposiciones; pero esos 
miserables nada valen y a la bora en que la fortuna comience a abandonar a su 
amo seran ellos quienes tambien lo abandonen para salir de rodillas al encuentro 
del nuevo vencedor; pero entonces sera esteril el arrepentimiento, porque la 
Nacion sabra pedirles cuenta de la sangre que ban derramado.» Nunca fue menus 
visionaria su fe; y no la desmentia la competencia de Maximiliano en cuestiones 
de mucbo mas consecuencia que el negocio clerical. 
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En el negocio clerical —pues una cuestion tantas veces resuelta y tan manoseada 
con la repeticion no podia calificarse de otra manera— Maximiliano habia 
figurado con ventaja. Aunque se habia obstinado en crearse obstaculos, los habia 
vencido, y su conducta firme, clara, consecuente, un poco demasiado franca para 
satisfacer el criterio de los politicos de oficio, habia evidenciado bastante energia 
para empatarsela a la conducta de su predecesor. Su tarea, empero, era una labor 
de supererogacion; su triunfo fue garantizado de antemano por Bazaine y en este 
problema presolucionado tuvo el pleno apoyo de los franceses. Fue solo al 
procurar emanciparse de sus protectores cuando tropezo con las verdaderas 
dificultades de su posicion —dificultades inherentes en los grandes negocios—, 
dificultades provocadas por les affaires tout court. 

La Convencion de Miramar proporcionaba apoyo militar, pero no pecuniario, 
al Emperador mexicano; por el contrario, estipulaba el rembolso puntual de los 
gastos de la expedicion, y la Legacion francesa no tardo en presentar sus 
cuentas; pero como la cuenta era incobrable, los gastos corrientes del Imperio 
siguieron a cargo del fiador. El apoyo financiero fue facilitado por Napoleon 
extraoficialmente. El emprestito lanzado en abril de 1864 era una dote otorgada 
para cubrir los gastos iniciales de un regimen cuyos unicos recursos provenian 
de las aduanas y de su credito; y la Bolsa de Valores, no el gobierno franees, 
llevaba la responsabilidad de la emision de bonos. Sobre esta base tenia 
Maximiliano que construir el Imperio, y desde el principio la ingeniosidad de los 
financieros condenaba a su gobierno a la insolvencia. Con el fin de fomentar 
confianza en el Imperio naciente, un grupo de bancos franceses se asocio con un 
banco britanico para lanzar los bonos, asignando al socio ingles, a cambio de su 
colaboracion, una cantidad suficiente para cubrir los derechos de los acreedores 
britanicos de la deuda flotante de Mexico. Acertada desde el punto de vista 
politico, la combinacion fue poco afortunada desde el punto de vista financiero: 



pocos fueron los bonos vendidos en Inglaterra, y el resultado de la operacion fue 
que los subscriptores franceses saldaron la cuenta de los tenedores de bonos 
britanicos. El emprestito debla dejar 190 millones de francos, el publico compro 
por valor de 120 600 000 francos, y las comisiones y los descuentos redujeron el 
producto neto a 96 millones. De este fondo Maximiliano recibio 8 millones para 
sus gastos publicos y personales; 27 millones fueron repartidos entre los 
acreedores britanicos; el restante, depositado a la cuenta del gobierno mexicano 
en Paris, quedo en reserva para garantizar el pago del interes de la deuda, el 
rembolso al gobierno francos, y la indemnizacion de los nacionales franceses que 
dio origen a la intervencion. Conforme a las condiciones de la Convencion de 
Miramar, la liquidacion de estas obligaciones debia comenzar en el verano de 
1864, un mes despues de llegar Maximiliano a Mexico. El saldo bastaba apenas 
para lanzarlo, y la necesidad de deslumbrar al pueblo mexicano y asegurar la 
devocion de sus subditos, tomandolos por su aficion al fausto, no tardo en 
disipar la dote entre los gastos ceremoniales de la Corte, el mantenimiento de un 
cuerpo diplomatico acreditado ante todas las cortes europeas, los gastos 
corrientes de la administracion, los emolumentos personales del Emperador y los 
alfileres de la Emperatriz. A fines de 1864, al regresar de su recorrido del pais, 
Maximiliano aviso a Napoleon que, a pesar de la devocion del pueblo mexicano, 
no creia prudente ponerla a prueba tan pronto con una contribucion voluntaria, y 
como el deficit alcanzaba la suma de un millon y medio al mes, a menos de 
recurrir a la inflacion, urgia organizar otro emprestito. 

En abril de 1865 se lanzo otro emprestito en Paris. El segundo salio mejor 
que el primero. Dejo 170 millones de francos, pero las obligaciones eran 
proporcionalmente mayores. Se formo un consorcio internacional, integrado por 
empresas francesas, britanicas, alemanas, holandesas y suizas, y al niicleo de los 
35 miembros originales se asociaron doscientos bancos afiliados en una 
deslumbrante constelacion financiera. La escala de la operacion suponia amplias 
seguridades, los banqueros pidieron al gobierno frances una cuasi garantia de 
que el apoyo militar no seria retirado hasta que se hubiera consolidado el 
Imperio; y fue menester, por lo tanto, manipular la opinion publica, contraria ya 
a toda extension de la ocupacion y reacia a suscribir el nuevo emprestito o a 
garantizar, indefinidamente, los gastos de una expedicion que habia aumentado 
la deuda flotante de Francia en 93 millones de francos. La posibilidad de una 
garantia oficial quedo excluida; pero se cumplio la condicion sin la formalidad. 
La ingeniosidad de los financieros corria pare] as con su imaginacion. M. Corta, 



el segundo experto financiero enviado a Mexico, regreso a Paris narrando 
maravillas del pals y fue convidado, en el momento crltico, a narrarlas ante la 
Asamblea Nacional. M. Corta era taumaturgo. Salio garante de la popularidad de 
Maximiliano en Mexico, recitando la leyenda de un benigno dios azteca, perdido 
en los albores de la historia, cuya reaparicion los indlgenas acababan de 
reconocer en el principe rubio de los ojos azules: mito que tenia su origen en el 
reino oscuro de la contabilidad. En seguida, se extendio sobre las oportunidades 
brillantes que abundaban en el pais para la inversion, la inmigracion, la 
colonizacion, los mercados de mano de obra barata, las llneas ferrocarrileras, las 
lineas de navegacion y las empresas mineras; y cuando M. Corta se sento, el 
Ministro de Estado se levanto y siguio desarrollando el panorama de minas 
auriferas, minas de plata, minas de hierro, minas de carbon y pozos petroleros 
recien localizados; y volviendose hacia los bancos de la oposicion, les dio las 
seguridades mas formales de que no habla nada que temer; que en ese mismo 
momento se firmaba el emprestito; que el gobierno quedaba exento de la 
responsabilidad financiera; y entre un clamor de bravos las objeciones de la 
oposicion se vinieron abajo. El gobierno obtuvo el voto de confianza y la 
Asamblea refrendo, sin saberlo, el contrato pendiente que se firmo solo nueve 
dias mas tarde. En tres dias las suscripciones excedieron la cuota, la cola de 
pequenos abonados evocaba los brillantes tiempos preterites de ciega confianza 
en Napoleon, los bancos afiliados se vieron inundados de clientes desatando sus 
medias, y el consorcio embolso 17 millones de comisiones en setenta y dos 
boras. 

El nuevo termino de vida concedido a Maximiliano se gano, sin embargo, 
con margen y Napoleon sabia perfectamente que la empresa cojeaba du cote de 
la Bourse. Eos informes de los procureurs eran menos brillantes, pero mas 
fidedignos que los cuentos de los corredores de Bolsa. Ea proxima terminacion 
de la guerra civil en los Estados Unidos, y el temor a la oposicion en 
Washington, decia una, «agudizaban el deseo de ver terminada una expedicion 
que carga gravemente nuestras finanzas y que, si bien halaga el honor nacional 
por el fulgor de gloria que la acompana, siempre ha desagradado al publico. 
Seria un error interpretar como un mentis a tales datos la facilidad con que se ha 
lanzado el emprestito mexicano. El capital no tiene opiniones. El buen exito de 
la operacion se debe exclusivamente al credito de las casas financieras que la 
patrocinan, y tambien a la boga creciente de semejantes combinaciones, mas 
ingeniosas que morales, que resucitan el frenesi de las antiguas loterias y sus 



peligros. ^Quien sabe resistir la seduccion del interes del 14% y la posibilidad de 
una ganancia de quinientos mil francos?» Repetir la bonanza indefinidamente 
era imposible; y para abril de 1864 resultaba evidente, visto que Maximiliano no 
podia sostenerse ni con la especulacion ni con sus propias rentas, que la unica 
base solida para la consolidacion del Imperio era la explotacion rapida de los 
recursos del pais; pero esta solucion suponia una ocupacion prolongada, y entre 
la presion para la pronta repatriacion de las tropas y la necesidad urgente de 
realizar las utilidades de la empresa, la contradiccion creo un dilema agudo, solo 
aplazado por el segundo emprestito. 

La linica solucion era Sonora. La riqueza mineral de Sonora —oro, plata, 
mercurio, platino, piedras preciosas— brindaba un amplio campo para la clase 
de empresa que necesitaba Napoleon para construir un imperio colonial, y la 
explotacion de ese territorio figuraba entre los proyectos de Jecker y Morny, al 
comienzo de la empresa. Jecker habia ofrecido al gobierno frances los derechos 
particulares adquiridos, desde anos atras, de un gobierno mexicano, para 
explotar todos los terrenos baldios de la region, asi como las extensiones que 
obraban en su poder, gracias al privilegio, y que llegaban a la tercera parte de la 
propiedad en perspectiva, por 10 y medio millones de francos. Sin aceptar la 
oferta, Napoleon aprovecho la idea y dio instrucciones a Bazaine, en 1863, de 
conseguir de Almonte la concesion de las minas por un plazo de diez anos, en 
garantia del rembolso de los gastos de guerra. Estas pretensiones fueron 
comprendidas en la Convencion de Miramar, en un articulo secreto, pero 
Maximiliano se habia negado a reconocerlas, alegando que constituian una 
enajenacion del territorio nacional, incompatible con su palabra empenada a la 
nacion mexicana, y se suprimio el articulo del tratado. Poco despues de su 
llegada a Mexico, el gobierno frances volvio a presentar la proposicion, en forma 
modificada, pero en Mexico resulto mas inaceptable que en Miramar, y 
Maximiliano se hizo el sordo. Al invocar su juramento real se fundaba en una 
defensa irrebatible, y aunque Napoleon abandono toda pretension de apoderarse 
del territorio, limitando su derecho a la explotacion de las minas, su consocio se 
obstino en interpretar la concesion como una anexion disimulada del territorio 
nacional; y lo mismo hicieron sus subditos. Cinco periodicos protestaron. Los 
redactores fueron detenidos por Bazaine y disciplinados por los consejos de 
guerra; pero se dejo la proposicion en suspense. Fuera de las obvias objeciones 
politicas, habia que contar tambien con complicaciones extranjeras. Filibusteros 
norteamericanos se infiltraban en la region, y la inminente conclusion de la 



guerra civil en los Estados Unidos aconsejaba prudencia e impuso un freno al 
proyecto. Factible en 1863, estaba atrasado en 1864. Lorencez se habia mostrado 
demasiado presuroso; Forey, demasiado moroso, y Bazaine estaba demasiado 
atareado para implantar la idea oportunamente. Aunque Napoleon le encarecio a 
que ocupara Sonora a la mayor brevedad, el comandante en jefe aplazo la 
expedicion a la frontera hasta tener asegurada la ocupacion del centro; y en 1865 
el peligro de una colision con los Estados Unidos resucitaba la nerviosidad del 
pueblo frances, y los procureurs informaron a Napoleon que «la cesion de dos 
grandes y lindas provincias como Sonora y Chihuahua no le hubiera consolado 
de una guerra, cuya duracion y cuyos resultados asustan a los mas enteros». El 
negocio, pues, quedo en remojo. 

El imperio franco-mexicano siguio operando, por lo tanto, a base de la Bolsa 
de Valores. Excluidas las providencias para la explotacion economica del pais, se 
imponia la economia en la administracion del gobierno, pero la cosa no andaba 
mejor con las medidas adoptadas para salir de apuros. Despues de despilfarrar el 
primer emprestito, Maximiliano se empeno en economizar con el segundo, y 
precisamente en las partidas en que la economia resultaba mas costosa. A 
principio de 1865, se resolvio a licenciar su ejercito mexicano, que se habia 
vuelto un cargo exorbitante para la caja del ejercito frances, sacando entre 25 y 
30 millones al ano sin rendimientos apreciables. Esta medida, aunque aconsejada 
por M. Corta, tuvo una mala prensa en Francia, ya que 300 mil mexicanos, 
suprimidos de las nominas, estaban libres para enfilarse en las gavillas de 
bandidos y guerrilleros, y aunque este peligro parecia menor, segun Carlota, que 
el riesgo de costear un ejercito de rebeldes potenciales, se abandono la reforma. 
Bazaine, ocupado en traspasar la responsabilidad de la ocupacion a los 
mexicanos, desaprobo el expediente, Maximiliano lo repenso y rectified el error. 
En busca de alternativas, se estudiaron planes para la reorganizacidn del ejercito 
mexicano con un niicleo de voluntaries franceses; para una Legacidn extranjera; 
para guardias rurales pagados por las comunidades a su cargo; y para otros 
expedientes y sustitutos; pero estos proyectos tambien quedaron sin resolucidn. 

Otros problemas reclamaron la atencidn del Emperador. Cada mes los 
acumulaba; cada dia habia mas que hacer, que deshacer, que volver a hacer; el 
cumulo de trabajo que tomaba a su cargo cansaba a los franceses y molestaba a 
los mexicanos que formaban coro, observando la diligencia con que se dedicaba 
a sus prolificas e infructuosas obligaciones. Demasiado atareado para lograr cosa 
alguna, Maximiliano no se desanimaba. Napoledn, Bazaine, el clero, los 



conservadores, los moderados, los liberales, el gobierno norteamericano, los 
patriotas y hasta el mismo Juarez —todo el mundo le trataba con paciencia. 
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Los designios de Napoleon sobre Sonora no abortaron, sin embargo, por 
completo. La bonanza interesaba a un senador de California, Mr. Gwynn, que 
emprendio una negociacion particular con el Emperador de los franceses para la 
creacion de una colonia franco-americana y la explotacion cooperativa del pais, 
solucion que tenia la ventaja de eliminar el peligro de friccion con el gobierno 
estadunidense; pero Seward desaprobo la iniciativa y este proyecto tambien 
fracaso. Sin embargo, la publicidad dada al asunto tuvo repercusiones mas alia 
de Sonora: el concepto era una cornucopia resonante que conservaba, como una 
concha marina, una sonoridad fantasma, y aunque Maximiliano se hizo el sordo, 
la reverberacion llego a oidos de otros interesados comunicandoles el zumbido 
de una nocion fantastica. 

Nunca se perdieron por completo las ideas fecundas, y esta tuvo 
consecuencias impensadas. Doblado no habia abandonado la defensa de la 
Republica al cruzar la frontera y siguio prestando sus servicios a la patria en los 
Estados Unidos. En el otono de 1864 corria la voz de que el gobierno 
norteamericano estaba a punto de reconocer a Maximiliano, y aunque el rumor 
era un notorio canard en Nueva York, a Doblado lo void como perdiz cazada de 
estampia. Para prevenir el peligro, se fue rapidamente a Washington y se 
confabulo con Romero, que encabezaba la Eegacion, y entre si los dos 
diplomaticos formaron un proyecto para calar las intenciones de Seward. 
«Discutiendo con el general Doblado lo que seria conveniente hacer en vista de 
las presentes circunstancias —informo Romero— llegamos a convenir que el, 
como particular y expresando simplemente su opinion, dijera que creia 
conveniente que el Supremo Gobierno vendiera a los Estados Unidos la Baja 
California y una parte de la Sonora; que estaba dispuesto a recomendar esa 
medida al Presidente, y que la creia de facil realizacion. Parecio que, 
procediendo asi, podriamos dar a este gobierno mas interes en no reconocer a 



Maximiliano, y aun llegar a saber que haria si se llegaba a proponer dicho 
arreglo, sin que por eso nos comprometieramos a nada, supuesto que yo no habia 
de aparecer oficial ni extraoficialmente en el asunto.» A1 dar vuelo a la idea, 
empero, se perdio de vista hasta esa precaucion. «Con objeto de saber —explico 
Romero en su siguiente informe— si despues de la reeleccion de Mr. Lincoln 
estaria dispuesto a manifestarse un poco mas explicito con relacion a los asuntos 
de Mexico, y de ver la impresion que le habia causado la idea de enajenacion de 
nuestro territorio, emanada del general Doblado, me propuse tener una 
conferencia con el para tratar el asunto. El general Doblado creia que, 
manifestando a Mr. Seward su modo de pensar sobre enajenacion del territorio 
nacional, le ocurriria la idea de que, si Maximiliano ha de ceder la baja 
California y Sonora a la Francia, y nosotros llegabamos a estar dispuestos en ese 
caso a cederlos a los Estados Unidos, podrian desear estos hacer desde luego un 
arreglo con ese objeto, para alegar despues el derecho de prioridad.» Las 
circunvoluciones de la idea la convirtieron en uno de estos artificios 
diplomaticos que Doblado era todo un maestro en concebir, y careciendo de 
caracter oficial, le parecio permisible, patriotico y previsor, soltar la especie: no 
era mas que una finta para descubrir, y una combinacion para penetrar, los 
consejos cerrados del diplomatico norteamericano: y Romero, cuyo sano juicio 
no andaba siempre igual a su celo, no se percato del riesgo de representar, junto 
con Doblado, el papel de reclame patriotico. 

En cambio, ambos tomaron todas las precauciones del caso para tirar la 
piedra y esconder la mano, comunicando la proposicion a un intermediario, 
quien se comprometio a confiarla a un intimo de Seward, encargado a su vez de 
revelarla al secretario de Estado; pero aun no habia llegado a oidos de Seward, 
cuando Romero se presento en el Departamento de Estado, con el fin de observar 
el efecto, y se vio obligado a revelar la oferta y a desconocerla simultaneamente. 
Seward no sabia nada, y no queria saber nada de la proposicion, cuando al fin 
alcanzo a comprender las explicaciones de Romero, y a su vez le explico a este 
lo que hubiera debido comprender antes de dar el paso: a saber, que la politica 
del gobierno norteamericano obedecia a sus intereses vitales y que el 
reconocimiento de Maximiliario era diametralmente opuesto a ellos; le aseguro 
que no solo no pensaba reconocer a otro gobierno que el republicano, sino que 
tanto el como Lincoln estaban firmemente resueltos a prestarle apoyo, sin la 
enajenacion de un solo palmo de territorio mexicano; y termino diciendo que, al 
apagarse la guerra de Secesion, el pais se hallaria harto preocupado con los 



rescoldos de la cuestion de la esclavitud y la reconstruccion de la Union para 
abrigar tales intenciones. Con esta declaracion el viejo estadista disipo las dudas 
del joven —pues, hasta entonces, Romero no sabia decir si el secretario de 
Estado norteamericano era el hombre mas manoso sobre la faz de la tierra, o un 
amigo sincero de su patria. Algo, pues, se habia logrado con la indiscrecion. Los 
designios sobre el territorio mexicano abrigados por Seward en 1861 se habian 
esfumado: solo una gran guerra hubiera podido realizar el milagro, pero ya era 
cosa hecha. Gracias a la guerra civil en los Estados Unidos, el ex discipulo del 
Destino Manifiesto era no solo insensible a Sonora, sino completamente 
desinteresado en el apoyo prestado a la independencia de Mexico. El milagro, 
por ser milagro, se realizo independientemente de su voluntad; pero no por eso 
resulto menos digno de credito. 

Pero el paso tuvo otras consecuencias. Si la solemne farsa representada por 
dos diplomaticos mexicanos les hubiera merecido solo la humillacion de una 
homilia politica, hubiera resultado innocua, pero el solo hecho de comunicar la 
proposicion al gobierno norteamericano bastaba para perjudicar al gobierno 
representado por Romero; y al enterarse del paso, Juarez se alarmo en serio. 
Aunque la responsabilidad era doble, no cabia duda en su animo de quien de los 
dos llevaba la parte preponderante. «Ya tenia yo conocimiento de los trabajos de 
Doblado —escribio a Santacilia— y siempre temia la influencia funesta de ese 
hombre en la Legacion, y para evitarla escribi largamente a Romero diciendole 
que se fuera con tiento y desechara las indicaciones que se le hicieran con 
perjuicio de la independencia e integridad del territorio de Mexico.» Aunque la 
oferta fuera una finta, se prestaba a interpretaciones peligrosas; una vez 
formulada, el Presidente tuvo que tratarla como una proposicion presentada con 
buena fe y reprender la imprudencia de Romero; y asi lo hizo con contadas 
palabras recordandole que la proposicion estaba prohibida; que sublevaria al pais 
contra el gobierno y que daria a los francesas un arma poderosa para consumar 
su conquista. «Que el enemigo nos venza y nos robe, si tal es nuestro destino; 
pero nosotros no debemos legalizar un atentado entregandole voluntariamente lo 
que nos exige por la fuerza. Si la Francia, los Estados Unidos o cualquiera otra 
nacion se apodera de algun punto de nuestro territorio, y por nuestra debilidad no 
podemos arrojarlo de el, dejamos siquiera vivo nuestro derecho, para que las 
generaciones que nos sucedan lo recobren. Malo seria dejarnos desarmar por una 
fuerza superior; pero seria pesimo desarmar a nuestros hijos, privandolos de un 
buen derecho, que mas valientes, mas patriotas, y mas sufridos que nosotros lo 



harian valer y sabrian reivindicarlo algun dia.» Pero la amonestacion llego tarde. 
Con el precedente imperecedero del Tratado McLane, Juarez sufrio los ataques 
de siempre en la prensa enemiga por el intento de comprar el auxilio 
norteamericano con la venta del territorio nacional. M. Corta llevo la especie a 
Francia y cito la suma —75 millones de dolares— pedida por el Presidente para 
traicionar la confianza de sus compatriotas. Hasta el gobierno espanol tomo 
cartas en el asunto, propalando la voz y obligando al acusado a salir a la 
demanda y desmentir el infundio. Tales ataques, sistematicos y persistentes 
desde los dras del Tratado, le habran perseguido implacablemente; y la ligereza 
de Doblado y Romero desperto el ladrido de antano. A ninguno de los dos se le 
ocurrio, aparentemente, que el paso podrra tener tales consecuencias, o por lo 
menos, no a Romero: los antecedentes de Doblado dejaban en la duda su 
ingenuidad. Su fama de doblez era inmerecida, quiza, pero era tenaz y su 
conducta en esta ocasion contribuyo mucho a perpetuarla: escasamente hubiera 
ocurrido tan sutil idea a un esprritu candido, y aun cuando el movil fuera 
intachable, el medio adoptado acusaba la mano del mas manoso de los patriotas 
mexicanos. El paso era de los que iluminan el claroscuro de un caracter; lo mejor 
y lo peor resaltaban, confundidos inseparablemente, y la verdad evasiva corrra 
parejas con la ambigiiedad de su fama. Sin embargo, Doblado presto a la nacion 
un servicio indudable; la complicacion coincidio con la muerte del hijo del 
Presidente, obligandolo a hacer abstraccion de su pena personal; un clavo sacaba 
a otro; la afliccion de tener un colaborador tan listo era un antrdoto saludable; y 
una vez rechazado Doblado a la sombra donde cabra, y donde debra permanecer, 
Juarez recobro el dominio de sr mismo, gracias a la necesidad de conducir la 
defensa del pars, sin entrometidos demasiado diestros, y de salvaguardar el 
destino de Mexico con su propio sistema de diplomacia, clara, Candida e 
inequivoca. 


El auxilio norteamericano era, no obstante, un elemento de consideracion en 
1865 porque, a medida que se aproximaba el fin de la guerra civil en los Estados 
Unidos, se presentaba la posibilidad de aprovecharlo en beneficio de la causa 
republicana en Mexico. Las dos luchas, al norte y al sur de la frontera, siguieron 
interdependientes y Juarez identificando su causa con la de Lincoln, le habia 
arrimado el hombro, en la medida de sus posibilidades, autorizando el paso de 
las tropas del Norte por el territorio mexicano, cerrando la puerta a los agentes 



de los confederados, y extendiendo un cordon sanitario en las espaldas de los 
rebeldes. Cuando los franceses empujaron su gobierno hacia la frontera, la 
solidaridad de las dos luchas se intensified con su proximidad, y en abril de 1865 
Juarez respird libremente por primera vez desde la perdida de su hijo. «Yo 
celebro y aplaudo la inflexibilidad de Mr. Lincoln —escribid a su familia— pues 
mas provechoso nos sera su triunfo, aunque sea tarde, que una paz pronta con el 
sacrificio de la humanidad; al cabo que, como decla mi inolvidable Pepe, 
nosotros con nuestra tenaz resistencia y con el tiempo aburriremos a los 
franceses y los obligaremos a abandonar su inicua empresa de subyugamos, sin 
necesidad de auxilio extrano, y esta es la mayor gloria que deseo para mi patria. 
Con que el Norte destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de 
Maximiliano, nos basta.» El a esta bora, en vista de los ultimos triunfos de 
Lincoln y apoyo moral era todo lo que esperaba o deseaba. «Tal vez de la 
expllcita declaracidn que ha hecho de no reconocer a Maximiliano, Napoledn 
este meditando otro sesgo a su polltica interventora en Mexico; pero aun cuando 
no piense en esto, la actitud que ha tornado el Norte con aquella declaracidn y 
con sus triunfos va a difundir, si no es que ha difundido ya, grande desaliento 
entre los invasores y traidores de Mexico, porque naturalmente deben considerar 
que aun cuando lograse someter a toda la Republica, lo que es muy diffcil, si no 
imposible, poco o nada habrlan aventajado, teniendo al frente un coloso que por 
sus grandes elementos y por los principios de libertad que sostiene, no le faltara 
motivo para tomar parte en la defensa de los oprimidos, haciendo desaparecer de 
un soplo a invasores y traidores. Esto lo conocen bien el enemigo y la 
generalidad de la Republica, y esto le mata el entusiasmo con que obraba en los 
primeros anos de la intervencion, por lo que juzgo que ya toca el termino de su 
decadencia y comienza la epoca de la reaccion de los pueblos contra sus 
opresores.» 

Sin embargo, para violentar la solucion, estaba dispuesto a aceptar el auxilio 
material del vecino, conforme a sus propias condiciones: «Si esa Republica llega 
a terminar pronto su guerra civil y ese gobierno, como amigo y no como amo, 
quisiera prestarnos un auxilio de fuerza, o de dinero, sin exigimos condiciones 
humillantes, sin sacrificio de una pulgada de nuestro territorio, sin mengua de la 
dignidad nacional, nosotros lo aceptarlamos, y en ese sentido se le ban dado 
instrucciones reservadas a nuestro ministro. En cuanto a otro auxilio que no sea 
del gobierno, lo juzgo sumamente diflcil por nuestra falta de recursos, porque 
tengo la conviccion, nacida de la experiencia, de que una fuerza colectiva y 



extrana, no acostumbrada a la miseria a que estan sujetos nuestros soldados, 
necesita estar bien pagada y atendida para que pueda ser util; de lo contrario, se 
convertirla en una plaga por su insubordinacion y sus errores, en cuyo caso serla 
peor el remedio que la enfermedad. Por eso, a las personas que ban solicitado 
autorizacion para traer voluntaries de esa Republica para la defensa nacional, se 
les ha puesto la condicion de que consigan recursos para el mantenimiento de 
aquellos; pero, como he dicho antes, es sumamente dificil conseguir esos 
recursos y la gente. No hay mas arbitrio, por lo visto, que seguir la lucha con lo 
que tenemos, con lo que podamos y hasta donde podamos. Esto es nuestro deber: 
el tiempo y la constancia nos ayudaran. Adelante, y no hay que desmayar.» 

Nuestro deber —no; la palabra era pobre. Nuestro Mexico vivia de pasion; y 
de esa fuerza sacaba el Presidente su confianza. Como deber, la defensa del pais 
era agobiante; como pasion, era imperecedera. Seguir la lucha con lo que 
tenemos, con lo que podamos y hasta donde podamos —la consigna rayaba en 
desaliento; pero si revelaba cansancio, lo desafiaba. La situacion militar distaba 
mucho de ser tan favorable de un lado de la frontera como del otro. A1 informar 
a su familia, el Presidente la remitio al mapa para seguir la campana de cerca. 
Negrete hacia frente a 1 200 franceses en Durango, en el Desierto de Mapimi. 
Una pequena fuerza marchaba sobre El Saltillo, donde la defensa francesa era 
debil. Un nuevo comandante muy prometedor —el general Escobedo— 
expedicionaba por Monclova y Piedras Negras; «de manera que los traidores de 
Monterrey estan en conflictos y en peor situacion de lo que nosotros estabamos 
en agosto del ano anterior». En todo el teatro septentrional de la guerra, la 
situacion en abril de 1865 siguio siendo la misma que habia sido por mas de un 
ano: una contienda fluctuante de posicion y de maniobra, sin ganancias o 
perdidas permanentes por un bando u otro, y una fiitil sucesion de acciones 
esporadicas y marchas y contramarchas en el desierto, igualmente fatigantes e 
infructuosas para ambos. Los rumores de la caida de Oaxaca, denodadamente 
defendida por Porfirio Diaz, vinieron confirmados a mediados de abril, diez 
semanas despues del suceso. El puerto de Guaymas en el Pacifico cayo en poder 
del enemigo el 29 de marzo y esta perdida, mas cercana, se supo al mismo 
tiempo que la lejana. La falta de artilleria suficiente para presentar una 
resistencia efectiva a los transportes franceses obligo al comandante a abandonar 
el puerto para evitar a la poblacion los estragos de una defensa inutil: «Sin 
embargo, el general de Castagny, el asesino de Ghilardi y del gobernador de 
Aguascalientes, don Jose Maria Chavez, sin previa intimacion y sin ninguna de 



las formalidades acostumbradas en la guerra de los pueblos civilizados, comenzo 
a bombardear la poblacion indefensa, habiendo causado algunas desgracias en 
mujeres y ninos inocentes.» Pero su pasion siguio siendo imperturbable. Los 
1 400 franceses desembarcados en Guaymas quedaron encerrados en la plaza, 
porque nuestras guerrillas ban comenzado inmediatamente a hostilizarlas y los 
generales Pesqueira, Garcia, Morales y Patoni estan listos para batir las 
columnas que intenten salir de la plaza para penetrar en el interior del estado». 
A1 mismo tiempo los patriotas tomaron por asalto a Saltillo y se apoderaron de 
un botln de ciento cincuenta prisioneros, tres piezas de artilleria, y todo el 
material de guerra del enemigo. Gon el fin de asegurar este triunfo y de 
recuperar los estados de Goahuila y Nuevo Leon, Negrete marchaba por aquel 
rumbo y no tardarla, probablemente, en ocupar Monterrey, «porque las fuerzas 
que tiene son superiores en calidad a las que alii tienen los traidores». Se 
esperaba el parte correspondiente de un momento a otro. Una senora respetable 
habia visto una carta de la capital, en la que se anunciaba la ofensiva inminente 
de Bazaine sobre Sonora y Ghihuahua; pero como el enemigo contaba con la 
pacificacion de Nuevo Leon y Goahuila para cubrir sus flancos, la situacion 
prometia... La pasion vive de promesas y la pasion de Juarez proporcionaba la 
realizacion a fuerza de persistencia. Efectivamente, en los primeros dias de 
mayo, Negrete ocupo Nuevo Leon y Goahuila y avanzo rapidamente sobre 
Matamoros; y como se supo al mismo tiempo la caida de Richmond y el fin de la 
guerra civil en los Estados Unidos, el Presidente pronostico con fundada 
confianza y ardor irrefutable la reanimacion de los patriotas del interior. «Pronto 
tomara formas colosales el incendio y veremos si Maximiliano es capaz de 
sofocarlo.» 

El auxilio estadunidense, aunque no indispensable, hubiera contribuido en 
forma decisiva a realizar estas promesas. En visperas de la caida de Richmond, 
Romero se fue al frente con el fin de interesar a Grant y regreso a Washington 
con promesas que dieron esperanzas a su gobierno; pero el apoyo 
norteamericano dependia de muchos factores, ademas de la buena voluntad del 
vencedor. Las negociaciones estaban entabladas y andaban bien, cuando Lincoln 
cayo asesinado. El golpe reverbero en los destinos de Ghihuahua con un efecto 
funesto, pues, como decia Juarez, «este correo que vino ultimamente del Paso 
nos ha tenido a todos contentos, y a no haber recibido igualmente la fatal noticia 
del asesinato infame del presidente Lincoln, nuestro gusto hubiera sido 
complete. Yo he sentido profundamente esta desgracia, porque Lincoln, que con 



tanta constancia trabajaba por la libertad completa de sus semej antes, era digno 
de mejor suerte y no del punal de un cobarde asesino. Aguardo con suma 
ansiedad el correo inmediato para saber el giro que tomen las cosas en esa 
Republica, despues del triunfo definitivo que ha tenido el ejercito del gobierno y 
de la muerte desgraciada de Lincoln. No conozco los antecedentes de Mr. 
Johnson ni su opinion respecto de la cuestion de Mexico, aunque presumo que 
ha de ser favorable a nuestra causa, porque, perteneciendo al pueblo, como el ha 
dicho, ha de participar de la opinion de este, que no quiere una monarqura 
europea en Mexico. Veremos, y entretanto nosotros seguiremos nuestra lucha sin 
desmayar.» 

La muerte de Lincoln le asesto un rudo golpe, pero la sucesion quedo a 
salvo: Johnson justified su confianza y Seward siguid en el Departamento de 
Estado, y su polrtica hacia Mexico se mantuvo inalterable. Variable, sr, entre las 
vicisitudes de la guerra civil, fluctuando con las fortunas del Norte y los altibajos 
de la lucha en Mexico, pero nunca dudosa su direccidn fundamental, el dedo 
rndice senalaba siempre la evacuacidn del continente, aunque la voz no subra 
nunca a un tono mas perentorio que un murmullo. En 1864, cuando la marea 
repuntaba en favor del Norte y el Congreso adoptd una resolucidn belicosa 
contra la monarqura en Mexico, Seward impuso la sordina a la agitacidn y 
asegurd a Napoledn que la polrtica exterior era de la incumbencia exclusiva del 
Ejecutivo, y que la actitud del Congreso no modificaria de ninguna manera su 
direccidn del Departamento de Estado. La exaltacidn de la opinidn publica lo 
ponia en aprietos. En las elecciones de 1864 los programas de todos los partidos 
pedian una actitud mas agresiva, y en los ultimos meses de la guerra civil se 
intensificaba la agitacidn en pro del empleo de las tropas en Mexico; sin 
embargo, el secretario de Estado andaba siempre en dilatorias. Al llegar el 
momento en que el coloso que tenia el poder tomara la determinacidn de hacer 
desaparecer a los invasores con un solo soplo, Seward prometid bufar, pero 
siguid andando con cuidado y hablando quedo. La Legacidn mexicana estaba 
pletdrica de voluntaries; Grant simpatizaba con la idea; Sherman se interesaba 
tambien; Scofield pensaba encabezar la expedicidn y estaba en vias de arreglarse 
con Romero, cuando Seward intervino y mandd al general a Paris con el 
encargo, segun su expresidn, de extender sus piernas debajo de la poltrona de 
Napoledn y pedirle diplomaticamente que saliera de Mexico. Los soldados 
razonaban como estadistas. Segun Sherman, una colisidn era inevitable; segun 
Grant, el Imperio vecino obligaria a la Republica Norteamericana a permanecer 



en pie de guerra, corrompiendo asi las instituciones democraticas con las 
costumbres castrenses; pero el estadista siguio militando a su manera. Dispuesto 
a prestar ayuda moral y diplomatica, se opuso a la ayuda militar, salvo en la 
forma subrepticia de contrabando de armas. Resuelto a evitar las hostilidades 
declaradas, confiaba en lograr el mismo resultado a fuerza de presion 
diplomatica, respaldada por el belicoso espiritu popular, que el viejo estadista 
amordazaba, frenaba y exhibia alternativamente con mano maestra —en suma, 
por una guerra de nervios. Juarez entendia su politica, se conformo por fuerza, y 
sufrio las consecuencias. 


En el verano de 1865 este factor comenzaba a surtir efecto. Napoleon estaba 
cansado, inquieto, y a la defensiva. Ya era imposible corregir el calculo inicial, 
que le llevo a sincronizar la intervencion con la guerra de los Estados Unidos y a 
especular sobre el triunfo del Sur y la disolucion de la Union, porque aquel error 
iba vinculado con otro calculo erroneo original. La fuerza de resistencia 
manifestada por los mexicanos, otro elemento que subestimo, impidio que 
consumara su conquista durante los dos primeros anos, cuando las fortunas de la 
Confederacion estaban en el ascendiente, y habia mantenido la inestabilidad del 
Imperio hasta que el triunfo del Norte quedara asegurado. Aunque el calculo 
inicial era acertado desde el punto de vista historico, la lenta ejecucion del plan 
habia atrasado el reloj y echado a perder la oportunidad irrecuperable. 
Confrontado con la creciente hostilidad del pueblo norteamericano y la 
nerviosidad del pueblo frances, Napoleon se vio precisado a poner fin a la 
aventura cuanto antes, y sus armas y su diplomacia se enderezaron, 
mancomunadamente, a despejar el camino para una retirada voluntaria. 

En julio, una ofensiva general contra las fuerzas de resistencia en el Norte 
puso en peligro a Chihuahua y obligo a Juarez a retirarse hacia la frontera en los 
primeros dias de agosto. «Este chubasco sera pasajero y no importa un triunfo 
definitivo del enemigo», aviso a su familia, antes de salir de Chihuahua. El 
gobernador del estado, menos confiado, le instaba a que pasara la frontera, y el 
consejo, dado por un compatriota, provoco una respuesta anormalmente amplia y 
anormalmente brusca del Presidente. «Senor don Luis —vino la replica—, nadie 
mejor que usted conoce este estado. Senaleme el cerro mas inaccesible, mas alto, 
mas arido, y subire a la cumbre y me morire alii de hambre y sed, envuelto en la 
bandera de la Republica, pero sin salir de la Republica. jEso nunca!» A1 salir de 



Chihuahua, los franceses estaban a solo cuarenta leguas de distancia, y tan cerca 
llego la persecucion, que lo obligo a hablar y hasta a cantar. Cuando los mismos 
mexicanos propusieron que hiciera el juego del enemigo, ya era hora que el 
Presidente levantara la voz; y camino al Paso del Norte, escribio a un amigo: 
«Dondequiera que yo este, sobre la cima de una montana, o en el fondo de una 
barranca, abandonado de todos, quizas, no dejare de empunar la bandera de la 
Republica hasta el dia del triunfo.» El tono subido correspondia al peligro. 
Siendo la frontera la linea divisoria entre el fracaso y el triunfo, tuvo que 
denunciar el infundio pernicioso de haberla pasado; ese fue el unico peligro en 
aquel momento, y asi lo comprobo su retirada al Paso. 

En el Paso los vecinos del Norte tuvieron la oportunidad de tratarlo: a los 
norteamericanos no les estaba prohibido pasar la frontera, y uno de ellos 
aprovecho la ocasion. Mr. Bartlett combinaba las obligaciones de inspector de 
aduana con la vocacion de periodista, y llevando una vida sin novedad del otro 
lado del rio, vagaba siempre en busca de distraccion de las unas y de material 
para la otra. La manana del 15 de agosto andaba de paseo por el lado mexicano, 
cuando le llamo fuertemente la atencion una insolita conmocion. El placido 
ambiente del Paso —«el zumbido monotono de los insectos, el susurro suave del 
follaje, el sol incomparable, los cabreritos andando por las lomas desnudas del 
pueblo, y uno que otro vaquero o arriero pasandola en las amplias calles»— de 
repente se perturbo a la voz de dos gritones corriendo de puerta en puerta y 
pregonando, «iAhi viene! jAhi viene Juarez! jAhi esta!» La buena nueva 
desperto el sonoliento pueblo a tiempo para poblar la calle mayor, cuando el 
Presidente y su escolta llegaron, varias horas mas tarde; y aprovechando tan feliz 
ocurrencia, el norteamericano errabundo logro una entrevista con el errante 
mandatario mexicano. Lo que mas le impresiono fue, precisamente, lo menos 
pregonado. «La expresion de su semblante era simpatica —apunto, perfilando 
los puntos principales—. Su porte era el de un caballero culto y sabio, lleno de 
soltura y dignidad. Su conversacion carecia de la fluidez y de la vehemencia que 
caracterizan a los espanoles. Su voz era baja y agradable, y muy a menudo se 
interrumpia, como pesando la impresion de sus palabras. Su indumentaria era la 
de un ciudadano Presidente y desde el punto de vista americano, impecable — 
levita negra de pano ancho, chaleco de lino bianco, guantes blancos, calzado 
pulido—. El traje, ajustado perfectamente a su cuerpo robusto, lo llevaba con la 
gracia de un cosmopolita acabado.» El periodista se dedico a «estudiar al indio 
zapoteco», cuya fama habia pasado la frontera mucho antes de su llegada al 



Paso, y lo observaba, segiin su propia confesion, «con los ojos curiosos de un 
joven norteamericano, que habia tratado personalmente a Lincoln, Grant y otros 
grandes heroes y estadistas del conflicto americano», sin sufrir una decepcion. 
Tuvo varias oportunidades de tratarlo despues, «y mientras mas lo conoci y lo 
estudie, mas me impresionaron la grandeza y la bondad de su caracter». El 
inspector de aduana no tardo en comunicar sus impresiones a sus compatriotas, y 
en breve se formaron relaciones de buena vecindad con la ribera norteamericana. 
Mas de una vez el Presidente fue convidado a cruzar la frontera para recibir el 
homenaje de sus simpatizantes norteamericanos, y aunque tuvo que declinar 
tales tributes, hizo cuanto estaba de su parte para fomentar las buenas relaciones, 
acompanando a su comitiva hasta el borde del rio, cuando su familia oficial se 
fue a un bade en su honor por los aburridos oficiales de Fort Bliss. 

Mas extension habia alcanzado su fama en la otra America. En Lima y en 
Santiago de Chile se vitoreaba el nombre de Juarez en manifestaciones de 
solidaridad con su causa; en Montevideo se le consagro una medalla, acunada en 
honor de Zaragoza; en Colombia el Congreso acababa de declararlo Benemerito 
de las Americas y de colocar su retrato en la Biblioteca Nacional en homenaje a 
sus meritos y como modelo para la juventud colombiana. A1 llegar al Paso se 
entero de estos tributes con caracteristico pudor. «He visto el decreto que me 
consagra el Congreso —escribio a su familia—. Yo agradezco este favor, pero 
no me enorgullece, porque conozco que no lo merezco, porque realmente nada 
he hecho que merezca tanto encomio: he procurado cumplir con mi deber y nada 
mas.» Porque era Juarez. No solo por modestia rehuia estos tributos: la pasion 
del deber lo impersonalizaba en su propio concepto. Menos aun le envanecieron 
los tributos de sus amigos norteamericanos. En Julio, un emisario de 
Maximiliano se presento en Washington con la mision de agenciar el 
reconocimiento del Imperio; Seward se nego a recibirlo, y Juarez reconocio, por 
su parte, que el gobierno norteamericano habia llegado hasta donde podia. No se 
hacia ilusiones y previno a su familia contra el optimismo prematuro. «Segun los 
partes telegraficos que publica el periodico de Denver que tenemos aqui hasta el 
30 de Julio, sigue en el gabinete de esa Republica Mr. Seward, y mucho me temo 
que aun cuando este personaje saiga del Ministerio, nada pueda hacer ese 
gobierno en nuestro favor, porque harto tiene que hacer en su casa para 
reorganizar su administracion y para extirpar los germenes de revolucion que 
aun se conservan ocultos y que, pasados los primeros momentos de sorpresa de 
una reciente victoria, comenzaran a desarrollarse no solo en los campos de 



batalla, sino en los mismos campos del gobierno. Natural es que este los prevea, 
y por eso debe cuidarse mucho de no comprometerse en una guerra con la 
Francia o con cualquiera otra nacion poderosa. Solo serla posible una pronta 
colision con la Francia si Maximiliano o Luis Napoleon provocaran a los 
Estados Unidos con algunos actos hostiles; pero es lo que menos haran porque 
tendrran que haberselas con un coloso a quien se humillaran para complacerlo en 
todo, prescindiendo sin rubor de la insolencia y del orgullo con que tratan a los 
debiles. Poco hay, pues, que esperar de los poderosos, porque estos se respetan 
porque se temen y los debiles son los unicos sacrificados, si por sr solos no 
procuran escarmentar a sus opresores. Nada de eso me sorprende porque hace 
mucho tiempo tengo la mas firme conviccion de que todo lo que Mexico no haga 
por si mismo para ser libre, no debe esperar ni conviene que espere que los otros 
gobiernos u otras naciones hagan por el. Auxilios negativos son los unicos que 
puede darnos esa nacion, tales como el que no reconozca el imperio de 
Maximiliano y que no nos fusile por la espalda, como dice Negrete que 
intentaban con el los confederados en Matamoros. Siempre es un buen auxilio no 
tener por enemigo a un pueblo vecino, y esto nos basta.» 

Con la espalda a la frontera y con los franceses en Chihuahua, su posicion 
era mas expuesta de lo que queria confesar. Entre la prudencia del amigo y la 
cautela del enemigo el margen de seguridad era muy limitado. A lo mejor, la 
ayuda estadunidense era un beneficio dudoso; excluido el auxilio militar, el 
apoyo moral y diplomatico solo servia para violentar la persecucion y tenerlo 
acosado en los limites del territorio. El redoblar de la persecucion, en cambio, le 
daba la mejor prueba de los apuros de los franceses y abundaban las pruebas de 
que la marea cambiaba en su favor. Los transfugas miraban hacia atras: viraje 
que no le extranaba, ya que conocia a sus compatriotas mejor que el extranjero. 
«Este es el mundo, y el mundo mexicano, que es capaz de atarantar al mismo 
Luis Napoleon, si viniera unos dias a vivir en Mexico. Es singular esa gente de 
Mexico: al que no la conozca y es fatuo, sus ovaciones y adulaciones lo 
embriagan, lo tiran y lo pierden tambien.» Y los transfugas no eran los unicos 
que dudaban: los escepticos, los cinicos, los detractores de antano tornaban a la 
fe, reconociendo sus errores. Altamirano, que en 1861 le habia apodado el Dios 
Termino, desagravio el escarnio ahora con creces. «Nada importa —le escribio 
— que defeccionen a bandadas esas aves de rapina, que abandonan nuestra santa 
causa porque no pueden conseguir a su nombre el bienestar, que fue siempre su 
movil. Mejor, el gran partido de la Patria se depura, y mas vale solos que mal 



acompanados, como me dice Riva Palacio. Por otra parte, de hombres 
descorazonados nada bueno puede aguardarse. Esta cuestion es de fe y de 
justicia y si algo garantiza nuestro triunfo, es la gran llama que arde, sin 
extinguirse, en el corazon del padre de la Patria. Ciertamente, los que desfallecen 
no tienen sino que volver la vista hacia usted y esto tranquiliza y alienta. Asr, 
cuando las falsas versiones publicadas en el extranjero ban dicho que habra usted 
salido o pensado salir del territorio y algunos credulos ban dudado, yo be 
sonrerdo de colera y de desden, y les be dicbo: —mas facil es que la tierra saiga 
de su eje, que ese bombre de la Repiiblica, ese bombre no es un bombre, es el 
deber becbo came. —Pero <^d6nde esta?, me ban replicado. —Yo no se como se 
llama la Irnea de tierra que ocupa en este momento, pero el esta en la Repiiblica, 
piensa en la Repiiblica, trabaja por la Repiiblica y morira en la Repiiblica, si un 
rincon quedara solo en la Patria, en ese jiron estarra uno seguro de ballar al 
Presidente. —En eso no be becbo mas que justicia y me avergonzarra si un solo 
instante bubiese yo dudado de su virtud y de su fe.» 

El dios Termino cosecbaba el tributo del tiempo y la deidad se mostro 
debidamente agradecida. No era desdenable el apoyo moral, cuando lo recibra de 
sus propios compatriotas, aunque llegaba muy atrasado. Entre otros trofeos del 
tiempo, el Presidente tuvo la satisfaccion de saber que el diputado que lo babra 
acusado de traicion a la patria, en 1861, con motivo del Tratado McLane, 
acababa de morir cantando la palinodia —o asr se lo aseguraba Prieto; no lo 
sabra con seguridad—, «pero, sea de esto lo que fuera, lo cierto es que mis 
enemigos no tienen razon de serlo. Si algiin mal causo a los traidores, es por 
error de entendimiento, y no por deliberada voluntad. No es mi fuerte la 
venganza». Pero el flujo y el reflujo de la fortuna, que postraba a los pasivos a 
sus pies, le privaba tambien de unos viejos y valientes colaboradores. Le dio 
pena saber que Zarco babra recibido alguna proposicion indigna, aunque suponra 
que la babrra desdenado, «porque eso serra quebrantar el ayuno antes del 
mediodra». En esa bora de la modorra que para el era ya la luz meridiana, los 
miopes que, por falta de vision, flaqueaban en la liltima Jornada pusieron a dura 
pmeba su paciencia. Zarco no desmerecio su confianza, pero otros faltaron a su 
palabra. Gonzalez Ortega babra cruzado la frontera, seis meses antes, 
ostensiblemente para evitar el territorio enemigo y volver a reincorporarse a la 
lucba..., pero no babra vuelto. 

A los franceses, sin embargo, solo les importaba una defeccion —la suya 
propia. La ofensiva contra Cbibuabua tenia por objeto expulsar al Presidente del 



pais; en las instrucciones que Bazaine recibia de Paris se recalcaba la impresion 
politica que tendria tal triunfo en Europa y en los Estados Unidos. Peru, al 
mismo tiempo, Napoleon previno a Bazaine que la actitud de Washington, 
tratable todavia, bien pudiera volverse amenazante el dia menos pensado, y la 
indecision dinamica asi comunicada al comandante en jefe neutralizo la 
impresion apetecida. Ea prudencia de Bazaine inmovilizo la columna que 
ocupaba Chihuahua, y que tenia ordenes terminantes de no proseguir la marcha, 
por temor de capear la bandera tan cerca de la frontera, que pululaba ya con 
tropas y alborotadores noiteamericanos. Para lograr el efecto apetecido se 
recurrio a un atajo. A fines de septiembre, el comandante franees en Chihuahua 
informo a Bazaine que, segun un rumor corriente, Juarez no tardaria en pasar la 
frontera. El tiempo del verbo sufrio un cambio en transito, el rumor se 
transformo en un hecho consumado al llegar a la capital, y el comandante en jefe 
aprovecho el error. 

El 3 de octubre Maximiliano hizo una declaracion y publico un decreto, que 
pusieron de manifiesto el efecto funesto del infundio. «Ea causa que con tanto 
valor y constancia sostuvo don Benito Juarez habia ya sucumbido no solo a la 
voluntad nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba en apoyo de 
sus titulos —decia la declaracion. Hoy hasta la bandera en que degenero dicha 
causa ha quedado abandonada por la salida de ese jefe del territorio patrio.» De 
ahi el decreto. El decreto proscribia a todas las fuerzas de resistencia restantes, 
asimilaba a las regulares y las guerrilleras a las gavillas de bandidos, y hacia 
mandataria la ultima pena, en un plazo de veinticuatro horas y sin apelacion, 
para todo mexicano cogido con las armas en la mano o formando parte de un 
grupo armado, sin importar el pretexto politico manifestado. Dirigido 
ostensiblemente contra los bandidos que operaban entre las lineas, el decreto era, 
en realidad, una redada que confundia deliberadamente a delincuentes y 
partidarios cogidos en sus redes, colocandolos todos sin discriminacion al 
margen de la ley y de las reglas de la guerra civilizada; y en un articulo 
complementario, propuesto por Bazaine, imponia automaticamente penas de 
multa y prision a cualquier individuo o comunidad que diera asilo a tales 
gavillas, ayudandolas y socorriendolas de cualquier modo, o faltando a la orden 
de denunciarlas y combatirlas. Que la medida era barbara, lo reconocio el mismo 
Bazaine. En una circular comunicada a todos sus oficiales en campana, el 
comandante en jefe citaba una amplia lista de atrocidades cometidas por los 
patriotas y ordenaba las represalias correspondientes, prohibia la retencion de 



prisioneros e impoma el adiestramiento de los soldados para su mision en 
Mexico. «Las represalias se vuelven una necesidad y un deber. A todas estas 
gavillas y sus jefes el Decreto Imperial de 3 de octubre los tiene proscritos. 
Nuestros soldados deben comprender que a tales adversaries no se les devuelven 
las armas: estamos librando una guerra a muerte, una guerra sin cuartel, entre la 
barbarie y la civilizacion, De bando a bando hay que matar o morir.» Pero la 
medida no era solamente barbara; era un disparate que puso de manifiesto los 
apuros de los franceses, y que rindio el tribute mas terrible y transparente a la 
indomable prosecucion de la lucha por Juarez. 

El decreto era el primer fruto de la guerra de nervios. Las repercusiones 
fueron tremendas, como se preveia, y superaban, en realidad, a todas las 
previsiones. Hacia tiempo que los consejos de guerra practicaban los mismos 
rigores quieta y discretamente; pero (como decia un apologista) <^por que 
ponerlos por escrito? El bando no hacia mas que proclamar y confirmar lo que 
habia llegado a ser una practica comun y corriente desde la ocupacion de la 
capital por Forey. En aquel entonces, para poner cote a los robes nocturnes, la 
policia militar hacia una redada de los sospechosos todas las mananas y los 
golpeaba piiblicamente ante el Estado Mayor: la capital no tardo en volverse 
habitable, pero no asi la campina. En el interior, en la misma epoca, se 
establecieron los consejos de guerra permanentes para ajusticiar a los bandidos, 
y las sentencias se ejecutaban sin apelacion, en el plazo de veinticuatro horas. En 
este ramo del arte militar, Bazaine no hacia mas que desarrollar la obra iniciada 
por Forey. A1 cabo de dos anos, la campina era del todo inhabitable, incluso en la 
zona ocupada, y con la extension de las lineas la ley marcial cobraba siempre 
mas alcance. Resultaba cada vez mas dificil distinguir entre bandidos y 
guerrilleros: el bandido preso era patriota, el patriota libre talaba el territorio; y 
para las guarniciones francesas lo mas expedito era confundir los dos y sujetarlos 
a la misma sentencia sumaria. «Una de las tristes consecuencias de las guerras 
civiles —explico un oficial franees— es que empuja a ambos bandos a recurrir a 
represalias. En las condiciones en que luchabamos en Mexico, solos en un pais 
en plena insurreccion, todo atentado contra nuestras personas o nuestros 
intereses tenia que reprimirse implacablemente. La conducta de nuestros 
adversarios hubiera bastado, si fuera necesario, para legitimar los metodos de 
represion empleados por nosotros. Por eso, vemos a columnas ligeras talando el 
pais, incendiando los pueblos hostiles y haciendo incursiones para castigar a los 
habitantes por su complicidad con el enemigo. A veces los inocentes, que 



despiertan nuestras sospechas, caen victimas de un sistema que nos imponen las 
circunstancias mismas. Cada vez que encontramos armas francesas en 
localidades aisladas, fusilamos al dueno e incendiamos las chozas; las armas 
provienen probablemente de soldados caldos en una emboscada. Ademas, el solo 
hecho de coger a un habitante con armas en su poder, le expone a la ultima pena. 
Es el unico modo de imponer respeto a un pals de diez millones de habitantes, 
con una fuerza de ocupacion relativamente muy debil.» 

La crueldad del debil se extendla hasta donde llegaban sus llneas y sus 
extremes. En los primeros dlas de la guerra, las tropas regulares respetaron la 
resistencia de los patriotas. «Los mexicanos ban dado pruebas de tenacidad y de 
inteligencia en la defensa, palmo a palmo, de su tierra —reconocio el mismo 
oficial—. Estas cualidades honran a las tropas disidentes tanto mas cuanto que se 
reclutan generalmente por la fuerza entre los vecinos de los pueblos y de los 
ranchos que atraviesan, y muy a menudo bandos enteros se amotinan y 
abandonan a sus jefes para regresar a sus hogares. Huelga decir que tales bandos, 
armados con malas carabinas y canones mal montados y peor manejados, no son 
muy temibles; la caza que les dimes les inspira un terror saludable, y se retiran 
generalmente ante nuestra aproximaci6n.» Pero no eran estos los unices 
adversaries. «Ademas de estos elementos de calidad inferior, encontramos a 
guerrillas integradas por hombres energicos, vigorosos, experimentados, que 
conocen el pals admirablemente y que aprovechan todos sus recursos. Estos 
guerrilleros son los que saquean las haciendas, interceptan nuestros convoyes y 
caen sobre nuestros pequenos destacamentos y los destruyen: por regia general, 
retroceden ante nosotros y atacan unicamente por sorpresa y siendo diez contra 
uno.» Las tropas regulares eran las mas faciles de derrotar, presas de panico por 
sus propios metodos, que sembraban confusion entre sus filas. «Los mexicanos 
muy a menudo cometen el error de atacar sin esperar la llegada de todas sus 
tropas, y se hacen batir en detalle por un adversario mucho menos numeroso. 
Las cargas a la bayoneta por la infanterla mexicana se realizan con la maxima 
confusion. Ora todos corren en desorden sin disparar; ora algunos disparan 
corriendo; otros se paran para ponerse a cubierto; en seguida, toda la masa se 
precipita con gritos y alaridos salvajes, lanzando insultos y vituperios vulgares.» 
Pero, siendo infrecuentes las batallas campales, el grueso de la guerra lo llevaban 
las guerrillas. Para combatirlas se creo en 1863 la contraguerrilla bajo el mando 
de un tal Dupin, aventurero frances que hizo sinonimo su nombre de sevicia 
dondequiera que operaba. Despues de limpiar el estado de Veracruz, paso a 



Tamaulipas, donde desplego la misma eficiencia feroz. Los aterrorizados 
habitantes poblaron los arboles. «Nadie llegaria nunca a creer con cuanta 
facilidad se colgaba a un hombre de un arbol, segun uno de sus soldados. A todo 
el que sospechabamos de tener relaciones con el enemigo, lo matabamos; los 
guerrilleros haclan otro tanto por su parte; de modo que los pobres diablos que 
Vivian ahi no tenian mas perspectiva en la vida que la cuerda.» No habia nada 
nuevo, pues, en el Decreto Imperial. «No hizo otra cosa Dupin», al decir de un 
conocedor; solo que el sistema ramificaba. El caracter de la lucha borraba 
gradualmente la distincion entre la guerra regular e irregular, y el decreto 
sanguinario sancionaba y generalizaba la exterminacion en masa del enemigo, en 
un paroxismo de la ley marcial, con la adopcion de la ley de la selva. —Pero 
<^por que publicarlo? <^Por que arrojar las cuentas del Imperio para que todo el 
mundo las leyera en rojo y negro? El efecto funesto de aquel error no se limitaba 
a Mexico: la opinion extranjera se indigno y Washington protesto ante el 
gobierno frances. Drouyn de Lhuys, el nuevo Ministro de Relaciones, se lavo las 
manos de la responsabilidad y remitio al ministro norteamericano al gobierno 
que Washington se negaba a reconocer en Mexico. «<i,Que es este gobierno de 
Juarez que os interesa? —Contesto imperturbablemente—. No tiene finanzas, no 
tiene administracion, no tiene siquiera una capital. ^Quien sabe como se llaman 
sus funcionarios y sus oficiales? Su poder es una pura ficci6n.» Y rechazando la 
protesta con una mano, propuso con la otra el reconocimiento del Imperio. 

La responsabilidad la llevaban en partida doble Maximiliano y Bazaine. Este 
reconocia la parte que le correspondia. «E1 Emperador, cuyo caracter parece ser 
esencialmente paciente, queria esperar hasta que saliera Juarez del pais, antes de 
promulgar esta ley —explico a Paris—. Su Majestad se ha resuelto, al fin, 
conforme a mi consejo, a dar una prueba de firmeza, que ha producido una 
buena impresion entre los conservadores.» Maximiliano, por su parte, habia 
meditado la medida por mas de un ano antes de adoptarla. Por mas de un ano se 
habia quejado con Napoleon de la inactividad de Bazaine, de la repatriacion 
prematura de las tropas, de la insuficiencia de las fuerzas francesas, de la falta de 
organizacion del ejercito mexicano, del costo y de la dificultad de pacificar al 
pais; y como no se hacia caso de sus quejas, tenia que hacer constantes 
concesiones al mariscal. Al regresar de su recorrido de las provincias en 1864, 
permitio la proscripcion de las guerrillas y aprobo las sentencias sumarias de los 
consejos de guerra; mas tarde, aprobo la ejecucion de los prisioneros capturados 
en combate; poco despues, desautorizo las apelaciones de sentencia; y al 



volverse alarmante la actitud noiteamericana, dio el ultimo paso y se rindio al 
imperativo de aplastar la resistencia con celeridad despiadada. La situacion dicto 
el decreto. Harto cerca del arbol se hallaba el Emperador para aflojar la cuerda. 
No obstante, entre Maximiliano y Bazaine mediaba una distancia esencial. Para 
Bazaine la medida representaba simplemente un recurso profesional, justificado 
por la eventualidad, y el comandante en jefe la puso en vigor eficientemente; 
para Maximiliano representaba una amenaza, y el soberano la atenuo con la 
oferta de una amnistia, valida por un mes y renovada por otro. Entre la teoria de 
la amenaza y la practica del decreto siguio vacilando desesperadamente, victima 
inerme de una medida tragicamente compuesta de conveniencia y de escrupulos. 
Bazaine carecia de escrupulos, Maximiliano estaba plagado de dudas. Daba la 
muerte con reservas mentales, la matizaba, la aplazaba, la regateaba, pero 
mataba; y la contradiccion lo comprometia irremisiblemente. Aunque su 
paciencia acabo por ceder a la ciencia del soldado, accedio a contrapelo al 
sanguinario edicto, y se obstinaba en eludir sus consecuencias dando 
instrucciones reservadas para que no se aplicara la sentencia a los adversaries 
honrados y sobre todo que se la suspendiera y que se le notificara 
inmediatamente, si Juarez y sus ministros cayeran presos. Hasta en aquella 
coyuntura no habia abandonado la esperanza de una transaccion, y la ilusion 
crecia con la inseguridad de su posicion a medida que pasaban los meses 
mortales. 

En noviembre el gobierno frances volvio a proponer a Washington el 
reconocimiento del Imperio y ofrecio, en cambio, retirar las tropas de ocupacion 
en un plazo por determinar. Seward acepto la oferta y rechazo la condicion y 
termino una fina nota diplomatica con una frase suave y elocuente: «Hasta los 
liltimos cuatro anos, cuando se preguntaba a un estadista o a un ciudadano 
norteamericano, cual era el pais europeo menos apto a enajenarse las simpatias 
de los Estados Unidos, la respuesta era siempre la misma: Francia.» Casi nada 
decia el viejo politico, pero bastante, en una guerra de nervios, para dar la 
impresion de una reticencia ominosa, y Napoleon se apresuro a negociar una 
solucion diplomatica de la cuestion mexicana. Al enterarse de estas 
conversaciones, Maximiliano se alarmo seriamente. «La prensa europea insinua 
—escribio a Napoleon— que Vuestra Majestad tiene la intencion de anunciar 
piiblicamente la retirada de vuestras tropas, dentro de un plazo muy corto, en 
conformidad con un arreglo analogo a la Convencion del 15 de septiembre. 
Debo manifestar a Vuestra Majestad que una declaracion seme]ante echaria a 



perder en un dia la obra creada por tres anos de penosos esfuerzos, y que el 
anuncio de cualquier medida semejante, combinada con la negativa de los 
Estados Unidos a reconocer mi gobierno, bastaria para destruir todas las 
esperanzas de la gente leal y, socavar irremisiblemente la confianza piiblica. Mas 
aun, el honor del ejercito frances sufriria lamentablemente en el concepto de la 
America entera, ya que no se dejarra de atribuir su retirada precipitada a un 
motivo muy distinto.» Maximiliano se vera subitamente en la misma posicion 
que el Papa. A1 igual que a Su Santidad, no se le consultaba y no se le hacra 
caso; al igual que al Pontifice, se le trataba como un menor de edad y un hombre 
puesto en entredicho; al igual que al soberano romano, estaba a punto de ser 
descargado y abandonado; y al igual que Pro Nono, protesto. Acababa de recibir 
una carta de su antiguo secretario en Europa, el Baron du Pont, en que le remitra 
un recado de don Jesus Teran, el emisario de Juarez que trato de disuadirlo de 
aceptar la corona en Miramar y que le aconsejaba ahora que celebrara un 
armisticio con el gobierno constitucional, que licenciara el ejercito frances y que 
se retirara sin tardar, y le ofrecra sus buenos oficios para llegar a un arreglo 
honorable con Juarez. 

De este consejo, Maximiliano retuvo solo la idea de un armisticio, y la forma 
en que contesto a la oferta eliminaba la hipotesis de hipocresra —una 
inconsecuencia, por lo menos, de la cual era incapaz— y pecaba, por el 
contrario, de candidez tal que nadie mas que el era capaz de manifestarla. «Teran 
—escribio al baron— es un verdadero patriota, como su amo; tiene las mejores 
intenciones respecto a su pars; si esta bien informado, debe de saber que en toda 
discusion yo defiendo a su amo y siempre reconozco que tan litil ha sido para 
Mexico en muchos aspectos; pero a el le ha sucedido lo mismo que a nuestro 
buen viejo amigo Gutierrez, lo que sucede a todos: exagera y olvida la realidad. 
Yo di fe a lo que me decra Teran antes de mi salida de Europa; sabra que las 
ideas de los pobres desterrados y de la Regencia embarazada no eran mas que 
fantasmagorras, nunca me hice ilusiones; pero me encontre con que la situacion 
no era tan triste como la pintaba entonces Teran, ni como quisiera hacerla 
aparecer todavra; este pars es mejor que su fama, y mejor precisamente en el 
sentido contrario a los desterrados. Todo lo dicho por Gutierrez y sus amigos es 
falso y fundado en errores irreparables de mas de veinticinco anos de ausencia 
involuntaria. El pars no es ni ultramontano ni reaccionario; la influencia del clero 
es casi nula; la de las antiguas ideas espanolas, casi desbaratada; pero, por otra 
parte, el pars no es todavra liberal en el buen sentido de la palabra. Esta 



desorganizado por cincuenta anos de cambios continuos y por la constante 
inmoralidad de sus gobiernos, ya liberales, ya conservadores; todas las 
cuestiones pollticas no tenlan por base mas que el dinero y la influencia: 
“Guardar o coger”. El asunto del momento y del porvenir es organizar el pals 
con reflexion y paciencia: obra que no admite ni milagros ni transiciones 
bruscas; y yo procuro evitar el unico error de mi predecesor Juarez, que en el 
corto periodo de su presidencia quiso deshacer y reformarlo todo.» Con Juarez, 
pues, estaba dispuesto a mostrarse paciente. «Tengo muchos deseos de llegar a 
un entendimiento con Juarez —prosiguio el Emperador— pero antes de todo, 
debe reconocer la decision de la mayorla efectiva de la nacion, que desea 
tranquilidad, paz y prosperidad, y debe resolverse a colaborar con su energla e 
inteligencia inquebrantables en la ardua tarea que he emprendido... Que venga a 
ayudarme sincera y lealmentc, y se le recibira con los brazos abiertos, al igual 
que todo bueno mexicano. No puede tratarse de armisticio, porque ya no hay 
enemigos leales, sino unicamente partidas de barbaros bandidos, consecuencia 
natural de tantos anos de guerra civil; partidas como las que tanto mal han 
causado en Italia y Hungria.» El Habsburgo era capaz de transigir, pero no de 
capitular, y concluyo la carta con suave condescendencia: «Podeis decir que 
estoy dispuesto a recibir a Juarez en mi Congreso y entre mis amigos.» 
Especificamente, tenia pensado ofrecerle su antigua posicion de Presidente... de 
la Suprema Corte. 

En los dias en que Maximiliano se permitio estas amenidades, ya se habian 
ejecutado cincuenta sentencias bajo el Decreto Imperial del 3 de octubre. 
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A1 mismo tiempo que Juarez provocaba una convulsion moral en el campo 
enemigo por su indomable defensa del pars, se vio amenazado por un cisma en 
sus propias filas. La posicion de Presidente de la Suprema Corte, que tan 
imborrablemente habra determinado su destino politico, era una fuente de 
dificultades hereditarias. Valiendose del mismo titulo, Gonzalez Ortega habia 
reclamado la sucesion a la Presidencia de la Republica en diciembre de 1864. 
Esta pretension era un calculo erroneo por varias razones: error matematico, en 
primer lugar, porque faltaba todavia un ano antes de vencerse el periodo 
presidencial; y error cronico y caracteristico, en seguida, desde el punto de vista 
constitucional, politico y moral, ya que la eventualidad no habia dejado al pais 
acefalo; y Juarez no le hizo caso en diciembre de 1864. Tenia contrariedades mas 
graves en aquel momento: su hijo agonizaba. Meses mas tarde, cuando Gonzalez 
Ortega salio del pais sin regresar, Juarez dio por resuelto el problema, «pues es 
visto que lo que quiere es descansar —escribio a su yerno— y solo cuando la 
vea frita y cocida se volvera a reclamar la Presidencia», y se nego a tomar en 
serio los rumores de que el pretendiente se habia incorporado al coro de sus 
enemigos en el extranjero, «pues seria degradante descender hasta el fango en 
que se agitan tan inmundos reptiles». Pero, aunque sin hacerle caso, no pudo 
olvidarlo por completo, porque Ortega, al igual que Doblado, se metia en la 
defensa del pais en el extranjero. Enterado de que reclutaba voluntaries en 
Nueva York, el Presidente notified a la Legacidn de que estas actividades 
carecian de autorizacidn, y en una carta a Santacilia aludid de paso a su 
irresponsabilidad en otro asunto oficioso: «Le dire tambien que Ortega ha dicho 
que yo tengo mucho interes en recomendarle para que sea el future Presidente de 
Mexico, lo que no creo, aunque puede ser que Ortega por su natural ligereza lo 
haya dicho; pero ello no es cierto.» Siguid juzgandolo un campedn de peso 
ligero, y hasta logrd exprimir de sus pretensiones una gota de alegria y otra de 



compasion: «Es que, como me ha dicho otra vez, esta cansado y desalentado y 
necesita estar lejos del enemigo para reanimar su espiritu abatido. Dire a usted 
un chasco que le paso a ese buen hombre, cuando estuvo en el Parral, estando yo 
en esa ciudad de Chihuahua a fines de octubre del ano anterior. Asistio a un baile 
que le dieron los vecinos de aquel lugar, y a la hora de los brindis tomo su copa 
Ortega y brindo para que pronto desapareciese del mando Benito Juarez, que 
tantos males habia causado a la Repiiblica; pero aun no acababa de pronunciar 
las ultimas palabras, cuando le paro el doctor don Manuel Robles, vecino del 
mismo Parral, y lleno de indignacion y con energica entereza, brindo porque 
Ortega recogiera aquellas palabras injuriosas al primer Magistrado de la 
Repiiblica, a quien la nacion juzgaba de distinta manera que Ortega, y que si el 
senor Juarez no habia podido hacer todo el bien que deseaba, era porque los que 
ambicionaban el mando supremo le habran servido de remora, haciendole una 
oposicion sistematica. Ortega no esperaba esta descarga que le desconcerto y 
tuvo la humillacion de retirar su brindis, dando miles de satisfacciones al senor 
Robles. iQue mayor pena puede aplicarse a un tan alto personaje como Ortega? 
Aunque esto ha sido notorio en este estado, conviene que nosotros lo 
reservemos». 

La siguiente alusion al rival era todavra tolerante de una molestia. «Quedo 
impuesto de la especulacion de G. Ortega, que no me extrana, porque hace 
tiempo ha dado a conocer su aficion al dinero y su ningiin escriipulo en elegir los 
medios de conseguirlo. Esa aficion es uno de los moviles que lo hacen delirar 
por la Presidencia de la Repiiblica, la que considera como un medio de 
enriquecer y de satisfacer todos los vicios. En esta materia Ortega es de la 
escuela de don Antonio Lopez de Santa Anna. Por este motivo no solo no le he 
confiado ninguna comision en esa, sino que me he apresurado a decir a usted y a 
Romero que no lleva ninguna autorizacion del gobierno para nada.» Para 
septiembre de 1865, empero, a solo tres meses de veneer su periodo legal, la 
situacion lo obligaba a pensar muy seriamente en lo que importaba para Mexico 
el reto de un campeon de peso pluma. «Aqur tambien se preocupan las gentes 
con lo que sucedera despues de noviembre —confeso a su yerno—. Yo estoy en 
un potro, porque todos hacen depender de mi resolucion la suerte del pars. Ya 
debe usted comprender como estara mi cabeza. Ya veremos lo que se hace.» Sus 
comentarios ocasionales, cortantes, incredulos, desdenosos, enmudecieron ante 
el dilema planteado por el pretendiente. La situacion era delicada y no el 
hombre. 



La Constitucion mandaba, en prevision de una situacion anormal, que si por 
algiin motivo no se hubiesen celebrado elecciones antes de vencerse el periodo, 
el Presidente debia retirarse y entregar el Poder Ejecutivo al Presidente de la 
Suprema Corte; y como no se habia convocado a elecciones ni se podia 
celebrarlas en plena guerra, la pretension de Ortega era legalmente indisputable. 
Pero no era aquel el momento de cambiar de caballo de batalla contra la 
corriente, y mucho menos para ensillar a un heroe cansado que habia apeado y 
abandonado la lucha por mas de un ano. Acatar el precepto constitucional al pie 
de la letra equivalia al suicidio. Ya se habia llegado a la estacion de los patriotas 
despernados. Doblado acababa de morir en Nueva York. «Habria dejado una 
memoria grata, si hubiera muerto en defensa de la patria»: Juarez no se permitio 
decir mas. Negrete descansaba en Mexico, pero no en paz, y a el le dedico el 
Presidente dos o tres palabras mas. Desobedeciendo sus ordenes de permanecer 
en Coahuila para distraer la atencion del enemigo y proteger la insurreccion en 
los estados colindantes, Negrete se habia retirado a Chihuahua obligando a 
Juarez a retroceder hacia la frontera; y despues de trastornar todo su plan de 
campana, se habia separado del gobierno, despechado porque no se le habia 
recibido con arcos de triunfo, y se habia retirado a la vida privada, no obstante 
tener su rango de general de division. Ahi estaba el mal, observaba Juarez 
amargamente. «S61o Escobedo ha logrado irse con mil hombres para San Euis, y 
me prometo que ha de hacer algo de provecho, porque ni el, ni Trevino que va 
con el, son todavia generales de division. Estos, con muy raras y honrosas 
excepciones, ya no pueden sufrir las penalidades de la campana, y por esto se ve 
que unos se someten al yugo extranjero, otros van a descansar en pais extranjero, 
a la vez que su patria lucha contra sus opresores, y otros hacen poco con mala 
gana. Por fortuna, no faltan hombres de corazon y de acendrado patriotismo que 
nada temen, y con ellos hemos de triunfar. Para ellos son la gloria y el 
reconocimiento de la patria.» Negrete habia desbaratado su plan de campana y 
Ortega amenazaba con aniquilar la confianza publica por gratificar su ambicion. 
Por otra parte, el peligro de despreciar a Ortega y de desobedecer el precepto 
constitucional era grave, aunque la razon le asistia en adoptar esa alternativa. 
Antes de salir de la capital en 1863, el Congreso le habia concedido facultades 
extraordinarias, bastante amplias para autorizar tal solucion; pero temia llevarlas 
a extremos. «Respecto del negocio de la prorroga de mis funciones como 
Presidente de la Repiiblica, medida que muchas personas me aconsejan dicte yo 
en bien del pais, nada he resuelto, porque el punto es demasiado grave —explico 



a Santacilia—. Aunque por mis facultades amplisimas dadas por el Congreso, 
creo que pueda hacer tal declaracion, no ha de faltar quien ponga en duda la 
legalidad de la medida, y basta que Ortega, algun gobernador o algun jefe 
desconozca la autoridad prorrogada por mi, para que se encienda la guerra civil, 
y en tal caso seria completa la disolucion de esta desgraciada sociedad. Todavia 
no he llegado a hacer tal declaracion, y ya, admirese usted, Guillermo Prieto y 
Manuel Ruiz estan hablando y preparandose para protestar contra la prorroga: el 
uno por ponerse bien con Ortega, y el otro porque cree que, no encargandose 
este del mando el dia l.° de diciembre, entrara, a funcionar sin otra razon que 
porque es Ministro de la Corte de Justicia.» El dilema agudo, oponiendo su 
instinto politico a sus principios legales, hendia sus propias convicciones, y el 
peligro de desorganizar la defensa del pais en el periodo mas critico de la guerra 
paralizaba su propia voluntad. Vacilando ante el enigma catastrofico, prometio a 
su familia que, al llegar el momento decisivo, se dejaria guiar por las 
circunstancias, la ley y la opinion publica; pero la contemporizacion no le 
eximio de una responsabilidad que, al fin y al cabo, tuvo que llevar a solas. 

En medio de estas contemplaciones, un contrapeso cayo en la balanza. 
Mientras se debatia con su deber, se entero de la perdida de otro de sus hijos. 
«Mi querido hijo Santa: Estoy lleno de un profundo pesar por la muerte de mi 
querido hijo Antonio. Mi cabeza esta abrumada y apenas puedo escribir estas 
lineas.» Empezo asi una carta a su hijo politico pero la dejo inconclusa, incapaz 
de decir mas. Ocho dias mas tarde, repitio el esfuerzo. «Despues de cerrada mi 
carta el dia 15 me entrego el senor Lerdo la de usted de fecha 15 de agosto, en 
que me da la noticia y pormenores de la enfermedad y muerte de mi amado 
Antonio. Ya por los periodicos y por otras cartas habia yo sabido esta nueva 
desgracia de nuestra familia y debe usted suponer lo que he sufrido y sufro, sin 
tener siquiera el consuelo de estar con ustedes para lamentamos juntos y 
consolamos mutuamente. Solo me tranquiliza algun tanto la consideracion de 
que usted y los amigos de confianza que en esa tenemos procuran fortalecer con 
sus consejos a la pobre Margarita, por cuya salud tanto temo.» Y cambio de hoja. 
El choque fue saludable. Casi perdido el equilibrio con este nuevo golpe, lo 
recobro pensando en Mexico y enfocando su atencion en Ortega. El peso pluma 
corrio la balanza; la misma ligereza de su antagonista levantaba su pesadumbre, 
el espiritu obnubilado se irguio, y el Presidente vio claro su deber, con esa 
lucidez que proviene de una pena profunda, sufrida en una soledad inaccesible. 
Sus hijos dieron la vida, pues, por la patria. Subconscientemente, ya habia 



desanudado su voluntad; conscientemente, siguio dudando; pero se burlaba de 
los prudentes. «Prieto y Ruiz siguen muy cuidadosos y agitandose mucho por 
puro amor a la patria. La cuestion de la Presidencia no les deja dormir. Da 
lastima ver lo que estos angelitos padecen.» Y con el sarcasmo los hizo de un 
lado, con sus ultimas dudas. 

Pasada la prueba, Juarez dio a conocer su decision publicando, a principios 
de noviembre, un decreto que prorrogaba sus funciones hasta poder convocar a 
elecciones; y al mismo tiempo acuso a Ortega como desertor militar y lo sometio 
a juicio. Aunque ambos pasos estaban bien fundados, la complicacion de las dos 
cuestiones hizo del escarmiento un cargo muy inflamable. Al desafiar el 
prestigio y la popularidad de un heroe militar, cuya sed de poder se habia 
agudizado con cuatro anos de abstinencia y sumision, el Presidente puso a 
prueba su autoridad moral y logro un triunfo doble. El primero y el mas duro era 
el triunfo sobre si mismo: en el caso de Juarez vs. Juarez, se emancipo al fin de 
esas ficciones legales que limitaban su autoridad real: la misma fuerza de las 
circunstancias lo habia convertido en dictador, pero estaba reacio a reconocer tan 
evidente verdad hasta que la crisis lo obligo a superar la legalidad formal. El otro 
triunfo resulto mucho mas facil. A mediados de noviembre, Juarez regreso a 
Chihuahua. Los franceses acababan de evacuar la plaza; pero el Presidente 
pensaba quedarse poco tiempo en aquella capital, como explico a su familia, «si, 
como es probable, vuelven a ocuparla los franceses, pues no es creible que 
teniendo tanto empeno en hacer desaparecer el gobierno de la Repiiblica, vean 
con indiferencia mi permanencia aqui. No tengan ustedes cuidado, pues yo 
procurare situarme en algiin punto en que no es facil dar un golpe de mano». En 
aquel punto expuesto, la lealtad de la poblacion le dio la primera prueba del 
efecto producido por su decreto. La reaccion era excelente y «creo que la parte 
que defiende la independencia nacional —anadio— recibira bien y aprobara 
estas resoluciones». El l.° de diciembre paso sin protestas, comprobando asi la 
exactitud de su calculo. «Sucedi6 lo que yo me temia, a saber, que aunque el 
general G. Ortega estuviera habil para recibir el mando, no vendria, como no ha 
venido. La conveniencia, pues, que dicto la prorroga de mis funciones queda hoy 
mas justificada, porque ha evitado la acefalia del pais y el triunfo definitivo de la 
intervencion. Prieto y Ruicito siguen de oposicion, pero nadie les hace caso. 
Negrete se fue para Piedras Negras a donde es regular que se les reunan Rafael 
Quezada y Aranda. Tampoco hara nada, porque se ha ido a un rumbo donde en 
vez de simpatias tiene odios en su contra.» Y paso a cosas de mayor 



trascendencia. «Mucho celebro que ustedes sigan sin novedad, aunque a la fecha 
ya deben estar sufriendo el rigor del frio. Las chimeneas son un buen auxilio, 
pero bueno sera que no se peguen mucho a ellas para que no contraigan otras 
enfermedades. Yo creo que el frio, asi como el calor, aunque mortificantes, son 
una necesidad que las leyes de la naturaleza ban establecido para conservar y 
vigorizar al hombre, a las plantas y a los animales, y es necesario no contrariar 
esas leyes si no se quiere llevar en el pecado la penitencia.» Ocho dias mas tarde, 
no le quedaba duda alguna de que habia obrado con acierto. «Si yo, consultando 
mi interes personal y mi egoismo, me hubiera retirado el dia l.°, como pude 
haberlo hecho, hoy reinarian la anarquia y el desacuerdo, y ese gobierno habria 
desconocido la mision de Romero, diciendo que nosotros somos incapaces de 
gobernamos y dignos de ser esclavos. Creo que he salvado a Mexico de esta 
mancha y estoy contento.» Con cada correo llegaban los parabienes, los 
mensajes aprobatorios, las promesas de apoyo; y Ortega se contento con las 
protestas levantadas del otro lado de la frontera, que no tuvieron eco ni en 
Mexico ni en Washington. 

El triunfo le costo, sin embargo, viejas amistades. Negrete, Ruiz y Prieto se 
declararon por Ortega; pero habia previsto su defeccion y no los echo de menos. 
«No siento, sino que celebro, la separacion de Negrete que ninguna falta me 
hace», dijo al borrar su nombre de la lista. Manuel Ruiz, fiel companero suyo 
durante quince anos, se paso al Imperio y para el compuso el Presidente un rudo 
epitafio: «Asi ha terminado su carrera politica un hombre a quien quise hacer un 
buen ciudadano, pero el se empeno en ser lo contrario. Con su pan se lo coma.» 
Prieto procuro evitar la ruptura y se quedo con el recuerdo de un momento 
penoso, de lo que Juarez conservo una minuta cruel. «Me dijo que me queria 
mucho, que era mi cantor y mi biografo, y que si yo queria, que el seguiria 
escribiendo lo que yo quisiera; y <^que tal? Yo le di las gracias, compadeciendo 
tanta debilidad y no haciendo caso de sus falsedades... En fin, este pobre diablo, 
lo mismo que Ruiz y Negrete esta ya fuera de combate. Elios ban valido algo 
porque el gobierno los ha hecho valer. Ya veremos lo que pueden hacer con sus 
propios elementos.» De todos los vejamenes de la vida, el mas enfadoso era la 
lealtad de la gente liviana, y le dio un alivio profundo, y la prueba palpable de su 
propio peso, el hecho de que gravitaban ahora en la orbita de Ortega. En cuanto 
a este, su comentario fue corto. «Si le queda algun resto de buen juicio y buen 
sentido, lo mejor que puede hacer es someterse o callarse.» Los viejos patriotas 
que se marchaban dejaban intacto al perdurable, y los jovenes, los verdes, los 



valientes, subian a su encuentro; pero «aun cuando me quedara solo, no seria un 
mal», reitero. «Mas vale solo que mal acompanado.» 
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A mediados de diciembre los franceses tornaron a Chihuahua obligando a Juarez 
a regresar a la frontera. «Probablemente Maximiliano volvera a decir ahora con 
su aplomo genial que me pase a los Estados Unidos y que se yo que otras cosas, 
pero no le hagan caso, pues ya saben que el es asi: auto-creyente», escribio a su 
familia. Su familia estaba preocupada por su seguridad: en Washington se 
hablaba de un complot para secuestrarlo. Para tranquilizar a los suyos, se puso a 
enumerar sus seguridades. Andaba sobre aviso y el autor del complot lo habia 
revelado a Romero. Ademas, esperaba de un dra a otro la llegada de un batallon 
de confianza. Ademas, se encontraba en El Paso, donde no habia traidores. 
Ademas, Bazaine rehuia la frontera. Ademas, la fecha era el 21 de diciembre de 
1865, y por ultimo, «si, como se esperaba, Mr. Johnson dijo algo importante para 
Mexico en su mensaje al Congreso, quedara ya completamente desahuciado 
Maximiliano, y los franceses pensaran ya seriamente en su retirada del pais». 

Efectivamente, el Presidente Johnson dijo algo importante para Mexico en 
diciembre de 1865. Su mensaje al Congreso concluyo con una amenaza apenas 
velada para los franceses, que satisfizo plenamente a Juarez. «Dijo lo que debia 
decir y su dicho en nada nos perjudica —escribio el Presidente de Mexico un 
mes mas tarde—; por el contrario, a mi me sorprendio agradablemente lo que 
dijo, porque yo muy poco o nada me esperaba. Nunca me he hecho ilusiones 
respecto al auxilio abierto que puede darnos esa nacion. Yo se que los ricos y los 
poderosos ni sienten ni menos procuran remediar las desgracias de los pobres. 
Aquellos se temen y se respetan y no son capaces de romper las lanzas por las 
querellas de los debiles ni por las injusticias que sobre ellos se ejerzan. Este es y 
este ha sido el mundo. Solo los que no quieren conocerlo se chasquean.» De ahi 
la importancia del mensaje para Mexico. «Eos mexicanos en vez de quejarse, 
deben redoblar sus esfuerzos para liberarse de sus tiranos. Asi seran dignos de 
ser libres y respetables porque asi deberan su gloria a sus propios esfuerzos y no 



estaran atenidos como miserables esclavos a que otro piense, hable y trabaje por 
ellos. Podra suceder que alguna vez los poderosos convengan en levantar la 
mano sobre un pueblo pobre, oprimido, pero eso lo haran por su interes y 
conveniencia. Eso sera una eventualidad que nunca debe servir de esperanza 
segura al debil. Eso sera lo que puede haber en nuestra presente contienda, y solo 
por eso podra Napoleon retirar sus fuerzas, y entonces nada importa que haya 
mandado y que siga mandando mas tropas, que al fin debe retirarlas si as! lo 
aconseja su temor a los Estados Unidos, o a su interes, o a ambas cosas, que es lo 
mas probable. Tal vez su plan sea reforzar sus tropas para poder sacar ventajas 
en un arreglo que haga con el poderoso a quien teme y respete porque es fuerte. 
Veremos. Nosotros seguiremos la defensa como si nos bastaramos a nosotros 
mismos.» 

Se repetla; se repetla si, pero con un acento mas firme que nunca. Se repetla 
con la regularidad de un rifle cargando y descargando, cobrando fuerza y 
precision con la practica cotidiana, y adiestrando su inteligencia con la repeticion 
del mismo ejercicio hasta alcanzar una pericia que transformaba la fe pasional en 
confianza cientlfica. Mas que nunca el abanderado de Mexico se bastaba a si 
mismo y rebosaba satisfaccion. Al cortar el nudo gordiano de la cuestion 
presidencial y asegurar la constancia de la lucha, tanto le sobraba suficiencia que 
se sabla igual a Napoleon, y al medirse contra el adversario, usaba un tono 
informal y hasta burlon. Hacla nueve meses que habla dado en picarlo y en 
calcular «la proximidad de la derrota del nuevo historiador de Julio Cesar». Ante 
el ojo experto la liberacion del pals estaba ya lo bastante visible para permitirse 
tales libertades. «Por algunas cartas que recibimos anteayer de San Francisco, se 
nos decia que dicho historiador habia muerto, pero es claro que tal noticia no es 
mas que un borrego, y es mejor que ese tirano viva para que sea testigo de su 
final derrota que me parece ya indefectible». Siendo asi, para ocupar sus ratos 
libres y variar los contratiempos con los pasatiempos, el Presidente mando pedir 
a Nueva York un ejemplar de la Historia de Cesar y lo recibio, oportunamente, 
tres meses mas tarde en El Paso. En Paris se lela la obra como un roman a clef y 
una apologia del Imperio, en pos de paralelismos politicos y alusiones 
personales; pero de tales atractivos tenia pocos. Estudio serio, sobrio, objetivo y 
erudito, el libro aburrio al gran publico, luego que el lector se dio cuenta de que 
no era mas que un pasatiempo del Emperador, y nada divertido. Tampoco en 
Mexico resulto muy provechoso. El trasunto del autor estaba imphcito en la 
interpretacion de su heroe y el criterio de Napoleon picaba solo en la peroracion 



del tomo primero: «No buscamos pasiones pequenas en las animas grandes. El 
triunfo de los hombres superiores —y este sera un pensamiento confortante— 
nace de la elevacion de sus sentimientos, mucho mas que de las especulaciones 
del egolsmo y de la astucia: tal triunfo depende mucho mas de su habilidad en 
aprovechar las circunstancias que de la presuncion de creerse capaces de 
ocasionar el nacimiento de los eventos; estos estan unicamente en las manos de 
Dios.» 

Asl, sin duda, se concebla Napoleon; pero dadas las circunstancias, su 
modestia resultaba todo menos que divertida en Mexico. Si Juarez pensaba 
captar el animo del Emperador en la Historia de Cesar, muy poco habia de 
aprender de la lectura, a menos que fuera el hecho de que el autor habia dedicado 
tanto tiempo a escribirla. Uno de los obiter dicta del Emperador tenia, sin 
embargo, una cierta correlacion con su propia posicion en aquel momento, en 
que se enfrentaba a la responsabilidad de prorrogar su ocupacion del poder. En 
defensa de su golpe de Estado decia Napoleon: «La legalidad puede violarse 
legitimamente, cuando la sociedad corre a la destruccion y para salvarla es 
indispensable un remedio heroico, y el gobierno, apoyado por la masa de la 
nacion, se hace el representante de sus intereses y deseos.» Empero, la analogia 
era penosa y Juarez no se hallaba bastante cerca del triunfo aun para concordar 
con Napoleon. Su confianza en la inminencia de la victoria se cifraba en datos 
perfectamente legibles: en el desaliento creciente de Maximiliano; en «la entrada 
al poder del plebeyo Johnson»; en la fatiga de los franceses; en su propia energia 
incansable, «a pesar de nuestra pobreza y de la defeccion, la fatiga o la ineptitud 
de la mayoria de nuestros generales»; y en la pertinacia con que volvia a 
encender, inextinguiblemente, una vela tras otra para el velatorio del moribundo 
imperio mexicano. Nueve meses mas tarde, estaria en aptitud de escribir su 
propia Historia de Cesar. 

Para entonces tan favorable era el aspecto del porvenir proximo que Juarez 
celebro el ano nuevo repasando la serie de retiradas y de peligros apenas 
eludidas de los ultimos dos anos, y valorizando lo que se habia logrado con los 
recursos de una resistencia cientifica. Ahora si, se podia revelar la verdad. Si los 
franceses, al apoderarse de San Luis Potosi en 1863, lo hubieran perseguido con 
no mas de mil soldados, «es seguro que nos dispersan y nos arrojan hasta 
Monterrey. Si cuando sail del estado de Durango, despues de la derrota de 
nuestras fuerzas en Majoma, hubieran mandado no mas de quinientos hombres, 
se hubieran apoderado de Chihuahua, y me hubieran arrojado hasta esta villa; y 



si, cuando llegaron a Chihuahua en agosto del ano anterior, hubieran continuado 
su marcha hasta aqui, y cuando yo no tenia mas que veinte hombres desarmados, 
me hubieran puesto en aprietos. En fin, si hace dos anos que contaban con dinero 
abundante, con un ejercito florido, numeroso y bien armado, con el prestigio que 
da la novedad y con las simpatias y la cooperacion del partido clerical y de todos 
los traidores, hubieran utilizado estos elementos, tal vez desde entonces hubieran 
posesionadose, aun cuando hubiera sido por poco tiempo, de toda la extension de 
este pais; pero ahora podemos decirles lo que el gachupin al polio que se trago 
vivo y que le gritaba al pasar por el ganote: tarde piachi, amigo polio. Ahora la 
cosa es diferente, no solo porque perdieron las mejores oportunidades y ha 
disminuido la fuerza fisica y moral, sino que por la actitud que ha tornado esa 
Republica respecto de ellos, y por nuestra terquedad en no dejarnos subyugar, ya 
pelean sin porvenir, sin esperanza de ganar, y ya sabe usted que como decia el 
otro: el que no espera veneer ya esta vencido. Vamos andando y el tiempo 
sancionara pronto esta verdad en este pais.» Aunque la emancipacion completa 
suponia aun mucha paciencia, la ciencia habia ganado la fase mas importante: la 
independencia de toda ilusion —ilusion de la derrota, ilusion de la duda, ilusion 
del auxilio— en tanto que los franceses se esforzaban todavia en combatir la 
verdad. Eso daba la medida de su obra; y eso lo autorizaba a citar otro testimonio 
de lo que habia logrado. «E1 bueno de don Chucho Ortega aun no da senales de 
vida. Si su ceguedad lo llevare hasta el extreme de dar algun escandalo, ya le 
taparemos el resuello.» 
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Para fines de 1865 la intervencion estaba virtualmente vencida. En noviembre 
Napoleon, abandonando la Historia de Cesar y preocupado por el estilo suave de 
Seward, comenzo a codear a Bazaine instandole a que expeditara la 
reorganizacion del ejercito mexicano, en vista de la evacuacion del pais en un 
plazo determinado. «Tengo esperanzas de que los norteamericanos, a pesar de 
sus bravatas, no iran a la guerra contra nosotros —le escribio—; pero, con ese 
peligro eliminado, debemos saber en que condiciones vamos a dejar el pais, 
despues de nuestra salida. El Emperador Maximiliano debe comprender que no 
podemos permanecer en Mexico indefinidamente y que, en vez de edificar 
palacios y teatros, es esencial que establezca orden en las finanzas y en los 
caminos. Hay que hacerle entender que sera mas facil abandonar a un gobierno, 
que no ha hecho nada para suministrarse sus propios medios de subsistencia, que 
sostenerlo a su pesar.» Su irritacion con Maximiliano era el reflejo automatico 
del recelo que le inspiraba la actitud de los Estados Unidos. Rechazando el 
reconocimiento al Imperio, el Ministro de Relaciones, Drouyn de Lhuys, 
propuso la tolerancia tacita y, desairado de nuevo, se contento con la neutralidad 
rigurosa; pero a tal formula tambien Seward se hizo el sordo y contesto 
invitando al gobierno frances a fijar una fecha para la evacuacion; y sin esperar 
otra intimacion, Napoleon la anticipo. 

En enero de 1866, dio el primer paso mandando a Bazaine que preparara sus 
bartulos; le aviso que el lapso mas largo para la repatriacion progresiva de las 
tropas era un ano o diez y ocho meses; y simultaneamente, informo a 
Washington en el mismo sentido. Napoleon se iba corriendo; pero la consigna 
era de salir caminando. Seward habia iniciado el principio del fin; la 
intervencion estaba en quiebra, pero la liquidacion suponia tiempo —tiempo 
para desempenar el honor de Francia, tiempo para retirarse con dignidad, tiempo 
para salvar las apariencias y dilatar la agonia— y a Bazaine le toco el cometido 



de festinar lentamente. 

La cuestion apremiante del ano 1866 era, pues, el problema de la sucesion. 
En Paris, se tomaron en consideracion dos soluciones y de esas la 
manifiestamente irrealizable era, naturalmente, la alternativa que favorecia 
Napoleon. «Circunstancias mas fuertes que mi voluntad me obligan a evacuar 
Mexico —explico a Bazaine—, pero no quiero retirarme sin dejar al Emperador 
Maximiliano todas las posibilidades de sostenerse con sus propias fuerzas y la 
Legion Extranjera. Debeis dedicar todo vuestro celo y toda vuestra inteligencia a 
organizar algo durable en aquel pais, de modo que nuestros esfuerzos no se 
conviertan en pura perdida. Para realizar esta ardua tarea teneis un ano o diez y 
ocho meses. Si, por acaso, el Emperador Maximiliano no tuviera la energia 
necesaria para permanecer en Mexico despues de la salida de las tropas, seria 
menester convocar una Asamblea, organizar un gobierno y lograr con vuestra 
influencia la eleccion de un Presidente de la Republica, con poderes por seis o 
diez anos. Ese gobierno deberia comprometerse, por supuesto, a pagar la mayor 
parte de nuestros creditos en Mexico. Claro esta que no debemos recurrir a tal 
combinacion, salvo en el ultimo trance. Mi deseo mas vivo es que se mantenga 
el Emperador Maximiliano.» Perseverar en una falacia comprobada hubiera sido 
inexplicable, si la razon hubiera dictado la resolucion; como evasiva psicologica, 
era harto logica y tragicamente inteligible, pero no por eso dejo de ser una 
inconsecuencia criminal, que enredaba a Maximiliano en el mismo subterfugio 
culpable y lo implicaba en el penultimo expediente. La solucion daba la medida 
del hombre, y por no tener cara para reconocer su derrota y romper limpiamente, 
Napoleon merecio su apodo de El Pequeho. 

Maximiliano, a su vez, se hizo complice de su ruina, dejandose alucinar por 
la forma de traicion mas sutil; pues Napoleon era franco, no disimulaba nada, no 
prometia nada, puso en la mesa todas las cartas para que le hiciera su juego, le 
abandono la decision y paso la responsabilidad, imperceptiblemente, a sus 
hombros, apelando a su independencia y su orgullo; y el socio respondio al reto. 
A la forma de traicion, de la que solo el movil era enganoso, leal, Maximiliano 
era sumamente susceptible. Tanto o mas que Napoleon, le repugnaba reconocer 
su derrota y, en el momento mismo en que tenia la posibilidad de liberarse de su 
fiador, le falto el animo de patentizar, por una retirada simultanea, que no era 
mas que su creacion y su criatura. Su dignidad tambien exigia una dilacion 
decente; tenia un ano o diez y ocho meses para demostrar su independencia; y se 
resolvio a permanecer en Mexico. 



Entre el principio y la consumacion del fin, la transicion era una fase prenada 
de peligro agudo para todos los corifeos de la catastrofe. La liquidacion de la 
intervencion era peligrosa, porque prolongaba desmedidamente la agoma; 
porque era absurda, anormal e improducente; porque la sanidad y la obsesion 
andaban aun inseparables; porque la aventura moribunda engendraba 
alucinaciones morbidas y la cria de la pesadilla no podia morir con el ensueno: y 
porque la fatidica indecision fomentaba las fatalidades mas imprevisibles. 


A1 recibir la notificacion formal del retiro inminente de las tropas francesas, 
Maximiliano no pudo contener una breve demostracion de sorpresa y acuso 
recibo del escarmiento con una nota caustica a Napoleon, facilitandole el paso. 
«Vuestra Majestad se siente obligado por un apremio repentino a desconocer los 
tratados solemnes firmados conmigo hace menos de dos anos, y me comunica 
vuestra determinacion con una franqueza que no puede menos de haceros honor. 
Me cuento demasiado como vuestro amigo para querer ocasionar, directa o 
indirectamente, peligro alguno para Vuestra Majestad o para vuestra dinastia. 
Propongo, pues, con una cordialidad igual a la vuestra, que retireis vuestras 
tropas del continente americano inmediatamente. Por mi parte, en atencion a mi 
honor, procurare llegar a un arreglo con mis compatriotas, en una forma leal, 
digna de un Habsburgo...» Pero se recupero rapidamente y aprovecho la mala 
pasada imputandola a Bazaine. Este reciproco la imputacion lamentando la 
inercia y la incompetencia de la administracion civil. Cada uno barajaba el 
negocio: las explicaciones de Maximiliano contradecian las del mariscal y las 
del mariscal se contradecian entre si. Los boletines militares eran optimistas; los 
informes politicos, desconsoladores, y la discrepancia era tan marcada que el 
Ministro de la Guerra dudaba que fueran obra de la misma persona y pidio 
explicaciones; Bazaine reconocio la contradiccion y contesto que ambas 
versiones eran exactas y tenia razon; pero tambien lo eran las de Maximiliano. 

Estas recriminaciones mutuas eran una cantinela cronica que el aprieto vino 
a agravar, pero que tenia ya mas de un ano de reiteracion incesante e infructuosa. 
Segun Maximiliano, a su gobierno, paralizado por las dificultades de pacificar al 
pais, no se le podia justipreciar mientras no le fuese dable funcionar 
efectivamente. Seis meses antes habia expuesto su posicion sucintamente. «Pinte 
la situacion muy francamente a Douay y a Dano —escribio a Napoleon—. Les 
dije, y les comprobe, que las cuestiones administrativas y politicas andaban bien; 



no pude decir lo mismo respecto a los asuntos militares y financieros. Ambos 
tuvieron que concordar conmigo en que se habia repatriado a demasiadas tropas 
y que la guerra habia devorado demasiado dinero. En estos dos puntos consiste 
la plaga de Mexico; todas las otras cuestiones pueden solucionarse con tiempo y 
paciencia. jCuantas veces he predicado al Mariscal, exhoitandole a que no 
precipitara la repatriacion de las tropas y que se limitara a las cifras fijadas por 
vuestro convenio! pero, por desgracia, en vano. Con la ansiedad febril de 
satisfacer la opinion publica, Bazaine olvida todo y se apresta para un porvenir 
proximo.» En diciembre de 1865, alarmado por las conversaciones diplomaticas 
en Washington, Maximiliano reitero la protesta mas apremiosamente: «Para 
desarrollar los recursos del pais y facilitar su recuperacion, para impedir que 
sean absorbidos en parte, el Imperio debe estar pacificado. Urge solucionar este 
problema, porque la guerra esta causando la ruina del erario mexicano con el 
desgaste de sesenta millones al ano... He insistido en la necesidad de una 
pacificacion pronta para equilibrar el presupuesto. En tales condiciones, ^como 
explicar el reembarque precipitado de las tropas para Europa, contrario a la 
voluntad del Emperador de los franceses y a los tratados que tenemos 
celebrados? jY eso cuando habia disidentes a dos horas de la capital! ^Como 
explicar el sistema de destacar tropas en puntos importantes y de retirarlas al 
cabo de ocho dias, sacrificando de tal manera a todas las personas que se han 
declarado por el Imperio, combinacion funesta que se verified tres veces 
seguidas en Monterrey, en la frontera frente a los yanquis, y que sofoed los 
germenes de buen gobierno implantados por el general Brincourt en una 
ocupacidn de pocos dias...? Con semejantes metodos militares y financieros, se 
echara a perder la gran idea de la regeneracidn de Mexico. Sin orden y economia 
en las finanzas, con un deficit siempre en aumento, no puedo gobernar con una 
poblacidn cuya confianza viene constantemente sacudida por una proteccidn 
efimera; no puedo lograr nada estable. Pues, todo el mundo sabe que, al regresar 
las guerrillas, todo el que se haya declarado por el Imperio sera fusilado o 
ahorcado sin piedad, y por lo tanto nadie manifiesta simpatia alguna a un 
gobierno incapaz de defender a sus propios subditos.» 

Para febrero de 1866, el porvenir proximo se habia vuelto una ejecutoria 
inminente y una fatalidad inexorable. Abandonado a sus propios recursos, 
Maximiliano estaba hipotecado a la ruina. Todos sus recursos eran hipoteticos o 
estaban comprometidos. Tenia prometidos un ejercito mexicano todavia por 
organizar y una Legion Extranjera todavia por constituir. Sus finanzas estaban en 



quiebra. Agotado el segundo emprestito, se vio obligado a recurrir a Bazaine 
para cubrir los gastos de la administracion civil; y para servirle Bazaine habra 
especulado dos veces con los fondos del ejercito, provocando una reprimenda 
por el primer pago adelantado, y una orden perentoria, con el segundo, de no 
reincidir. Politicamente, se habia desustanciado. Las grandes reformas sociales 
no estaban mas adelantadas que el dia en que Forey las anuncio. La reforma 
financiera habia burlado a una serie de peritos franceses: el primero habia 
desembolsado, el segundo habia ciado, el tercero acababa de morir, el cuarto 
estaba demente, y las aduanas estaban embargadas para garantizar el rembolso 
de los fondos prestados por Bazaine. La cuestion clerical habia sido recapitulada; 
el resurgimiento del ejercito, suspendido; la reforma judicial era lo de siempre: 
letra muerta. La extincion del bandolerismo, medida que interesaba a los 
franceses mucho mas que reformas, habia provocado el edicto del 3 de octubre. 
El record revelaba, en cada ramo, un deficit incontestable; y no obstante, 
Maximiliano, pese a su propio analisis, pretendia gobernar mientras se iban los 
franceses y despues que se hubieran marchado. Con los ojos abiertos, sacaba la 
cabeza a remate. Que su posicion era insostenible sin el apoyo frances, lo sabia 
perfectamente; pero se persuadio de que la evacuacion era una falsa alarma para 
expeditar la reorganizacion del ejercito mexicano y, atribuyendola a la influencia 
del comandante en jefe y reduciendo el ultimatum a una mera amenaza o, a lo 
mejor, considerandolo una contingencia remota, imputo todas sus dificultades a 
la fatiga, al servilismo, o a la satisfaccion del mariscal. Hizo presion en Paris 
para conseguir su remocion y pretendio que con otro comandante seria siempre 
posible pacificar el pais y salvar el Imperio. 

Organizar la retirada en tales condiciones era la pena de Sisifo y el bulto 
recala en Bazaine. El gobierno frances le informo que ya se habia llegado al 
limite de los sacrificios y que ni un centavo mas debia pasar al erario mexicano. 
Reorganizar el ejercito mexicano era pedirle que sacara polvo de debajo del 
agua. El mismo Maximiliano consideraba aquel ejercito como un mal necesario, 
cuyo sustento era imprescindible para impedir que pasara al enemigo. «No puede 
uno formarse una idea en Belgica de lo que es el ejercito mexicano —decia el 
comandante de la Legion Belga—, es decir, de los cinco o seis mil bandidos que 
lo componen, muleros y panaderos convertidos de rebote en coroneles. Hace 
como doce anos el mismo Mendez, uno de los mejores, era un sastre aprendiz, 
que la policia buscaba por un robo de panuelos. Para reclutar soldados, se les 
cogia por la fuerza y los llevaban al cuartel entre dos vallas de bayonetas. Luego 



que pasaban por un campo de cana de azucar, en donde habia la posibilidad de 
esconderse, desertaban. El dla en que se embarque al ejercito frances, el Imperio 
vendra a tierra con estrepito». 

Bazaine se expreso en forma un poco distinta: «Por lo que toca al ejercito 
mexicano, la tabla inclusa manifestara a Vuestra Majestad que sus efectivos 
tienen una cierta importancia; pero debe moralizarse y apegarse a la causa que 
sirve, y esta reforma no es obra de un ano. Sus unidades deben formarse, 
asimismo, con todas las razas y con todas las clases de Mexico... pero es de 
temerse que los hijos de familia seguiran esquivando el servicio, que sera 
accesible, por lo tanto, a las intrigas de gente de origen humilde. En cuanto al 
soldado, representado generalmente por el indigena puro, obedece sin devocion, 
porque sigue creyendo que sirve a extranjeros hostiles a su raza y parece 
insensible a toda forma de empresa militar. Ese es el lado malo de su caracter, 
que es de una docilidad extrema, pero que servira tanto a una mala causa como a 
una buena, porque sirve siempre a la mas acometedora. Debemos formar, con 
buenas leyes y con el tiempo, la homogeneidad nacional y el desarrollo de una 
organizacion comunal, para poder tener soldados mexicanos dotados del sentido 
de solidaridad; por desgracia, estamos muy alejados aun de la meta.» Pero 
Bazaine, sabiendo cuan necesario para Napoleon era un ejercito mexicano, 
templaba la verdad con tacto y le comunicaba solamente la dosis que juzgaba 
prudente y aceptable al visionario trasquilado de las Tuberias. Napoleon ansiaba 
subterfugios y el suplefaltas leal, demasiado leal, los suministraba a pedir de 
boca: Bazaine no era hombre para herir en lo vivo al enfermo desilusionado con 
la verdad brutal y entera. De eso se encargaron otros diplomaticos. Dano, el 
ministro frances, creyo de su deber quitar la venda por completo y previno a su 
gobierno que toda ilusion de consolidar el gobierno de Maximiliano era 
quimerica y un flaco servicio al principe, cuya determinacion de jugarse la 
cabeza era un capricho que no eximia al valedor de su responsabilidad. Dano 
propuso que, cortando el nudo gordiano de un solo golpe, se hiciera comprender 
a Maximiliano su situacion falsa, y que se le excitara a llegar a algun arreglo con 
Juarez; y si se negara a aceptar tal consejo, que se le sujetara a la razon 
embarcandolo a Europa y salvandolo a su pesar. La unica solucion limpia y 
honrada era la abdicacion: solucion anhelada por el ejercito, por los mismos 
mexicanos, por todo el mundo menos la Corte; y hasta el comandante en jefe la 
insinuo discretamente a Napoleon. «Yo creo que debemos obrar sin el 
consentimiento de la Corte de Maximiliano, cuya mala voluntad, fundada en 



recriminaciones mutuas, no dista mucho de ingratitud —decia Bazaine—. 
Mientras mas tiempo permanecemos aqui, menos esfuerzo hara el Gobierno 
Mexicano para consolidarse, y se mostrara dispuesto a aprovechar, cuanto pueda, 
los recursos que Vuestra Majestad dejara a su disposicion, como una deuda 
obligatoria contraida por Francia con Mexico. Teniendo eliminada ahora la 
cuestion americana, ya no hay motivo alguno para vacilar, visto que la gratitud, 
mientras mas prolonguemos nuestra permanencia aqui, dejara de ser 
proporcionada a los beneficios otorgados por Vuestra Majestad.» 

El modo mas indicado para obligar a Maximiliano a abdicar era el de 
violentar la evacuacion; pero Bazaine, adivinando la vergiienza que tal desenlace 
significaba para Napoleon, se abstuvo de insistir. Por el contrario, indicaba, con 
reservas mentales, sin duda, pero sin comentarios, que «el Emperador 
Maximiliano parece creer que, despues de la retirada de las tropas francesas, la 
nacion entera se congregara mas solidamente en torno de su trono, porque la 
presencia de un ejercito extranjero ya no servira de pretexto a los patriotas para 
alejarse de el». A1 asomarse la amenaza norteamericana, se apresuro a ponerse 
en actitud de defensa, fortificando la capital y concentrando sus fuerzas 
diseminadas a traves del vasto territorio, pero pasada la alarma, relego al olvido 
el peligro y propuso que se extendiera la evacuacion mas alia del termino fijado 
por Napoleon. «Ejecutaremos las instrucciones de Vuestra Majestad, ya que la 
situacion es tan prospera como parece posible, ahora que los Estados Unidos 
parecen resueltos a observar la neutralidad... Las noticias de la frontera del norte 
son buenas, asi como las del interior, y aprovechando este ano tengo todos los 
motivos para creer que la resistencia armada carecera de toda importancia en 
1867. El gobierno mexicano tendra que hacer lo demas y sera unicamente 
responsable de sus faltas, ya que Vuestra Majestad ha hecho todo lo posible en 
su favor». Bazaine propuso, pues, que se repatriara al cuerpo expedicionario en 
tres remesas, la primera en noviembre de 1866, la segunda en marzo de 1867, y 
la tercera en diciembre de 1867. Asi, el primer contingente llegaria a Francia 
antes de la apertura del cuerpo legislativo; en seguida la responsabilidad seria 
exclusivamente de Maximiliano. «Desde el punto de vista militar el pais esta tan 
pacificado como jamas lo fue —anadio sinceramente—. El gobierno, pues, 
tendra que terminar la obra.» El acomodamiento constante del comandante en 
jefe borraba siempre mas imperceptiblemente el margen entre la verdad y la 
evasion, y sus consejos se manifestaban cada vez mas flexibles y menos dignos 
de confianza. 



Confrontado con los informes incongruentes de Maximiliano y del mariscal, 
por una parte, y con las recomendaciones discretamente inconsecuentes de su 
alter ego, por la otra, Napoleon, cuyo animo, naturalmente franco y leal, estaba 
honda e inadmisiblemente dividido ahora, reincidio en una pequena 
irregularidad, ampliamente autorizada por lo dificil de la situacion, y se puso a 
consultar la correspondencia particular de sus oficiales de Ultramar en busca de 
la verdad. Y en aquel pozo de ciencia y paciencia la descubrio. La verdad cruda 
salio a flote como de un sumidero subitamente destapado. La tendencia del 
Emperador a confiar en conductos de informacion irregulares ya habia arruinado 
a Lorencez y a Forey y no tardo en minar, a su vez, a Bazaine. Su reputacion, tan 
laboriosamente elaborada en las primeras etapas de la intervencion, estaba ya 
muy averiada en las ultimas jornadas de la empresa. Su ciencia militar excitaba 
la burla y su doblez politica, la indignacion de sus camaradas. «E1 mariscal vive 
de expedientes para deslumbrar al Emperador y a los gobiernos, los que ban 
demostrado, hay que confesarlo, una credulidad a toda prueba —decia el general 
Douay—. Mientras que el mariscal disfrute de su plazo de credito, no hay nada 
que hacer. Debemos esperar hasta que venga la crisis, entonces las areas estaran 
vacias, y eso no puede tardar mucho, ya que el segundo emprestito se agotara 
pronto. Se dice que para febrero no quedara nada en el fondo del saco... La 
unica cosa que podria sacamos de esta confusion en que estamos chapuceando y 
seguiremos chapuceando indefinidamente, seria una buena colision fuerte y dura 
con America... No se cuanta razon tendria yo de alegrarme de tal eventualidad, 
personalmente, porque no puedo hacerme ilusiones: se trata de un gran hipocrita, 
y he tenido tiempo de sobra para penetrar su profunda ineptitud militar, 
enmascarada por apariencias superficiales y por la simulacion que hasta ahora ha 
impresionado a tantos ilusos.» Que tal juicio estaba sujeto al descuento 
profesional, lo reconocio Douay, ya que se le sabia designado para tomar el 
mando, en el caso de verificarse la destitucion de Bazaine; pero se compurgo de 
todo interes personal con una razon irrebatible: «Puedes tener la seguridad de 
que, si se me diera la sucesion del mariscal, la rechazaria, estando las cosas 
como estan ahora. Las condiciones no se mejoraran, seguramente, en un ano o en 
dos. Sin embargo, me quedo en Mexico; no con la ambicion de llegar al mando, 
sino simplemente porque no quiero parecer, en mi propio concepto, un hombre 
que cede a la desazon o que obedece a un acceso de mal humor. Sigo esperando 
con mucha calma y resignacion hasta que nuestros recursos y nuestra paciencia 
se agoten en Francia... 1866 tiene el mismo aspecto que 1865 o 1864. Las 



promesas falaces del mariscal se esfumaran en otras tantas desilusiones como 
antes. Hay que reconocer, sin embargo, que encuentran una credulidad 
insuperable, ya que los mismos embustes tienen siempre el mismo exito. No 
puedes figurarte nuestra hilaridad cuando leemos la frase estereotipada en el 
boletin del Moniteur: “Las bandas estan aniquiladas, etc....” jAsi se escribe la 
historia! Si siempre se la escribio asi, debe adolecer de muchisimas imposturas.» 
Su opinion concordaba con las apreciaciones de tantos de sus camaradas, que 
concluyo, sin temor a la contradiccion: «Creo que llegara el dia en que el 
mariscal cosechara lo que ha sembrado. La opinion del ejercito dista mucho de 
serle favorable y, sin embargo, le alababamos todos en los primeros dias de su 
mando. Hoy en dia estamos tocando variaciones en la tonada... Lo que todavia 
le protege contra una revuelta de la opinion es la diseminacion de nuestras 
fuerzas sobre un territorio tan vasto, que impide la concentracion de las ideas...» 
El intendente general del ejercito, sin interes que defender mas que el del 
soldado, se expresaba en terminos no menos severos. Su opinion del mariscal era 
todo un epitafio: «Vulgar en sus sentimientos y hasta en su educacion, esceptico, 
parcial y sin escrupulos, no estimaba a nadie, sin duda porque juzgaba a los 
demas segun su propia medida. Nada le costaba mentir.» Su crudeza moral era el 
rasgo mas sobresaliente de su caracter, al decir de un observador extranjero: 
«Bazaine era muy ignorante, sin duda muy inteligente, y muy valiente. Raras 
veces decia la verdad y cuando la decia, no la decia entera. Enganaba, habitual e 
inconscientemente, a todos sus subalternos, a todos sus adictos, asi como a los 
indiferentes. No concedia la mas leve importancia a tal proceder: los hombres no 
le importaban nada.» Sin conciencia moral y desprovisto de dignidad profesional 
y personal, segun otro oficial, tenia un concepto muy dudoso del honor nacional 
y del suyo propio. 

Pero la correspondencia de la oficialidad sacaba a la luz algo mas importante 
que el descredito del comandante en jefe: la revelacion cruda de las condiciones 
imperantes en Mexico. Lo que Bazaine cosechaba no era lo que sembro; era la 
ruina de la intervencion misma. La cosecha produjo el agostador. Bazaine era tan 
falso como falsa era su posicion, y tan honesto como su amo; se plegaba, se 
adaptaba, se conformaba, se doblaba; y si se le acusaba ahora de fraude, era 
porque el ejercito habia descubierto, al fin, la falacia tremenda de la 
intervencion. Las reticencias del comandante en jefe provocaron las revelaciones 
de sus subalternos, y la verdad salia desbordando en regurgitaciones 
interminables de asco, de ira, de alarma y de abatimiento. Mexico, decia uno, era 



un purgatorio militar sin salida posible. Douay, anhelando una colision con el 
Coloso del Norte a sabiendas de que tal solucion era imposible, gemia al verse 
condenado «a conservar la triste posicion de un buen civil apacible, que se ha 
resuelto a controlarse y a salvar la piel cantando la palinodia». Hasta la boca 
llegaba el pantano letal. «La situacion es tal que nos ahondamos cada vez mas 
profundamente en el impasse, y me veria muy perplejo para dar un consejo, ya 
para avanzar, ya para retroceder. Para avanzar, seria menester realizar nuevos y 
enormes sacrificios, provocar un golpe de Estado en el gobierno de 
Maximiliano, etc. Retroceder es un recurso tan triste que prefiero no tomarlo en 
consideraci6n.» Tanto fue asi, que el general Brincourt, al recibir la orden de 
evacuar Chihuahua, obedecio bajo protesta y presento su dimision, prefiriendo 
romper su espada, segun su frase, antes de abandonar la poblacion confiada a su 
cargo a las represalias de los patriotas. La humillacion de retroceder ante la 
amenaza norteamericana era amarga, y tanto mas intolerable cuando se sabia que 
la amenaza no pasaba de ser una fanfarronada. Al verificarse un incidente 
fronterizo el dia primero del ano, Washington repudio la responsabilidad desde 
luego, pero siguio desarrollando la guerra de nervios, empujando a los franceses 
siempre mas lejos de la frontera y dentro de sus dificultades internas. La toma de 
Hermosillo por los patriotas y la matanza de algunos civiles franceses 
sorprendidos alia provocaron el panico en la capital, donde la colonia francesa 
preveia represalias en masa al terminarse la ocupacion. Los bancos extranjeros 
cerraban sus puertas, las empresas francesas procuraban liquidar sus negocios, 
pero ya no habia mercado; suspendida la vida mercantil, el estancamiento 
paralizaba toda actividad y el conocimiento de que el regimen era puramente 
provisional mataba toda confianza en el porvenir del Imperio. 

El teniente coronel Brissonet no era alarmista, pero desde tiempo atras se 
esforzaba en comunicar las malas nuevas a Lrancia. «Todo el mundo esta 
asustado por la tarea emprendida por Lrancia; todo el mundo se preocupa por las 
dificultades en que se precipita, los compromisos morales que contrae todos los 
dias y que la encierran mas y mas —escribio, mientras bastaba todavia el tiempo 
para mostrarse previsor. ^Esto no se sabe en Lrancia? la gente no lo quiere 
saber? jNos hemos puesto en el pie una traba, que nos dejara cojos por mucho 
tiempo, y no hemos satisfecho a nadie en Mexico y la verdad traslucira con todas 
sus consecuencias! jQuiera Dios que la luz nos saque cuanto antes de tan falsa 
situacion!» 

«Para mi, la gran plaga de Mexico es que haya mexicanos —opino otro 



oficial—. El indio es bueno, facilmente ensenable, y de una mansedumbre 
proverbial; es una raza sujeta al latigo, lo mismo que el negro. El indlgena no se 
pertenece a si mismo; pertenece a tal y, tal terrateniente y le obedece ciegamente. 
Si se le pregunta de donde viene, dice: soy de tal y tal hacienda. Toda esta gente 
es buena: buen soldado tambien, increlblemente robusto y sobrio. Lo malo es el 
ranchero, es decir, un senor que posee cuatro o cinco leguas cuadradas con dos o 
tres pueblos de indios dentro de sus llmites: raza bastarda, fanfarrona, inmoral y 
sin principios, nacida en el desorden, dada a una vida desordenada, y que 
prefiere una existencia algo azarosa, con algunos pronunciamientos y hasta unas 
balaceras de vez en cuando, a un gobierno estable, capaz de alterar su vida casi 
de grandes senores medievales y de obligarlos a pagar una contribucion, a 
repartir sus tierras (robadas en gran parte) o a construir caminos que unirlan al 
pals, pero que les privarla de su vida de aventuras. Esta es la raza que nos tolera 
unicamente por miedo, y que solo espera nuestra partida para volver a las 
costumbres que desacomodamos. Por fortuna, no son muy numerosos. Si, por 
obra de algun cataclismo, desapareciesen y fuesen sustituidos por una capa de 
esos robustos colonos de los Estados Unidos, pongo yo que Mexico saldria 
ganando enormemente. Peor aun son los mexicanos de las ciudades, los que 
visten chaquetas bordadas de oro y lucen sombreros ribeteados con galones; 
estos tienen un cierto barniz de educacion y sentimientos tanto mas bajos. Son 
ellos los que ocupan las chambas gubernamentales, y nunca se ha visto el robo 
organizado en tan gran escala: se da por supuesto que el Estado es una vaca 
lechera y que cada quien puede chupar, segun su rango.» El gran error de 
Maximiliano —concluyo el antimexicano— fue el no haber tratado a Mexico 
como tierra de conquista, expropiando para el Estado parte del territorio, 
decretando un vasto estado de sitio y aplastando toda resistencia con mano de 
hierro. «Como todos los pueblos un poco salvajes, los mexicanos tienen mucho 
respeto para la fuerza y ceden a ella facilmente. En vez de esto, el Emperador se 
ha mexicanizado —lo que nadie le pidio que hiciera—, ha ostentado ideas 
liberales que no tienen nada que ver con las necesidades de un pais tan poco 
adelantado, y se ha rodeado de hombres que se han echado a su cabeza y que han 
servido a todos los gobiernos.» 

Aunque las dolencias variaban, el tono era siempre el mismo: el coro 
monotono y triste del conquistador vencido por las circunstancias y por su propia 
conciencia, por ambas frustrado, y buscando alivio en desahogos de cinismo 
insaciable. El ejercito habia cumplido su mision en Mexico: el contacto de dos 



pueblos inficiono hasta los tuetanos a ambos, y la constriccion de la derrota hizo 
saltar la verdad. Para febrero de 1866 los previsores y los miopes y los 
retrospectivos andaban todos de acuerdo en que el gran mal de Mexico era el 
hecho de que hubiera mexicanos; y siendo irremediable el mal, los oficiales 
franceses analizaban el fracaso de la intervencion con una claridad cruda y brutal 
que desmentia las ambigiiedades balsamicas de Bazaine, y clamaban por la 
solucion rapida y limpia del error pernicioso del Emperador. Si algo habia peor 
aun que el error, era el negarlo, y de todas las soluciones la mas vergonzosa era 
la prolongacion de la impostura. 

Hacia mucho que la doble exhibicion de Mexico y del mariscal iba en 
lenguas y Napoleon no tardo en adoptar los remedios indicados. Poco despues de 
recibir la orden de organizar la retirada, Bazaine recibio tambien el permiso de 
delegar sus facultades en Douay para terminar la evacuacion, y de regresar a 
Francia. Como la remocion de Forey, su revocacion vino formulada en terminos 
potestativos, pero tenian la misma resonancia hueca, y lo mismo que Forey, 
Bazaine opto por hacerse el desentendido. Su dignidad tambien exigia una 
repatriacion honorable, y se determino a cumplir su deber ingrato hasta el fin. 
Ingrato, era poco decir. Mal mirado por Maximiliano, censurado por el ejercito, 
la prueba de haber perdido la confianza de Napoleon puso la ultima mano a la 
incertidumbre funesta de la situacion. Fos asesores de Maximiliano eran casi 
todos francofobos, y el comandante en jefe se vio estorbado a cada paso por una 
falange de funcionarios reacios a cooperar y resueltos a alejarlo del soberano. 
Sus consejos pasaban desaprovechados, aplazados, desdenados, hasta que las 
circunstancias mismas los impusieron. Su paciencia era igual a las demandas 
mas exorbitantes, pero como se neutralizaba sistematicamente su influencia, 
Bazaine se limitaba al minimo indispensable y lograba resultados nugatorios: 
resultados que acreditaban el cargo de su ineptitud por la devocion misma con 
que desempenaba su tarea ingrata. Consolidar a Maximiliano y liquidar la 
intervencion simultaneamente era una tarea imposible; y siendo asi, festine lente, 
el comandante en jefe siguio contemporizando diligente, indiferente e 
inutilmente. 


Era aquel el momento para los remedios heroicos, y una resolucion heroica fue 
propuesta a Bazaine por una voz en las tinieblas. Un observador oscuro seguia, 
desde el otro lado de la frontera, las peripecias de la tragedia mexicana con una 



percepcion penetrante y apasionada que lo movia a haberselas con el destino y a 
arrebatar el triunfo de la derrota. El margen era reducido; el consejo, temerario; y 
la solucion, revolucionaria. «Si quereis un ejercito, un gobierno y un pueblo en 
Mexico —propuso el oraculo— hay que suprimir el peonaje. Si el emperador 
Maximiliano quiere permanecer en Mexico, debe suprimir el peonaje. Esta es la 
condicion sine qua non. Adviertase que no afirmo que con esta condicion 
permanecera; pero lo que digo es, que esta es la condicion imprescindible para 
que tenga la posibilidad de permanecer, y si, realizado esto, tiene que marcharse, 
se ira por lo menos con honor y se habra grabado un nombre ilustre en la 
historia.» Aqui estaba la linica esperanza de superar a Juarez. «Juarez es un indio 
y seria absurdo negar que se ha mostrado un representante energico de las ideas 
y de las leyes modernas en Mexico. Pero esta Reforma, que de todas las 
reformas parece ser propia de el, mas que de cualquier otro, ^la ha realizado? 
Que la haya favorecido in petto, no tengo duda alguna. Infiero, pues, que ni el ni 
los otros hombres dotados de sentimientos realmente avanzados y honorables, se 
atrevieron a proclamarla y a realizarla. Que los prohombres del partido liberal no 
se atrevieron a matar la bestia, nos da la prueba evidente y axiomatica de la 
ignorancia economica, del egoismo rutinario y de la podredumbre general del 
partido. Eso no impidio que Juarez cometiera su error capital al transigir con el 
crimen de su partido. Cuando se despertaban todas las fuerzas vivas de la nacion 
para combatir la intervencion, si hubiese proclamado la abolicion del peonaje, 
corolario indispensable de la Reforma, y si hubiese acompanado la medida 
emancipadora con una ley agraria, dotando de tierra a todos los peones que 
llevasen armas y defendiesen dignamente la bandera, nuestro ilustre Forey, 
probablemente, no hubiera tenido que prepararse Pueblas para alcanzar el 
baston. Pero, sea de esto lo que sea, los hombres convencidos del partido liberal 
perdieron tambien su mejor oportunidad al faltar a su deber primordial. Han 
merecido la derrota —historicamente— del mismo modo que la aristocracia 
polaca de 1830, a pesar de ser nacionalista, y con todo lo formidable que fue su 
revolucion, merecio tambien la derrota por no haber manumitido a los siervos.» 
El error de Juarez, pues, era la oportunidad de Maximiliano. Para levantar 
soldados, hay que formar ciudadanos —siguio insistiendo el traspunte—; 
emancipando a los peones, Maximiliano se libertaria a si mismo, sublevaria a las 
masas, y manteniendose o no, lograria por lo menos su independencia moral y 
tal vez su salvacion politica, eclipsaria a Juarez, competiria con Lincoln y no 
solo se mexicanizaria, sino que se americanizaria, «salvando a la vez el honor (el 



llamado honor) de esta pobre intervencion, y lo que importa infinitamente mas, 
los intereses elevados de Francia, de Mexico, de America y del mundo entero — 
porque hemos llegado a una epoca en que el campo de las revoluciones, de las 
guerras, de todos los acontecimientos trascendentes ya no es tal y tal nacion, ni 
siquiera tal y tal continente; ahora, segun el Apostol, el campo es el universo». 

Estas incitaciones iban dirigidas, ostensiblemente, a Bazaine; pero <^c6mo 
pudieron interesar a aquel espectador cauto, contemporizador y burlado, cuyos 
propios consejos pasaban desaprovechados, y que estaba empenado en batirse en 
retirada ante la realidad implacable? El autor atribuyo bastante importancia a su 
evangelio para divulgarlo por el mundo: dos anos mas tarde dio a la prensa en 
Bruselas su correspondencia con Bazaine, ocultando su identidad en un 
anonimato que anadia al peso de sus consejos la portentosidad de un oraculo 
desconocido. El nombre de Victor Considerant era poco afamado; su idea 
merecia la mas amplia difusion. La proposicion era portentosa si, como una 
reserva de potencial humano; pero nada mas. ^Como iba a interesar a 
Maximiliano, desacreditado ya en Mexico como un utopista en quiebra? La 
respuesta la dio el mismo redentor. Maximiliano profesaba, y sinceramente 
sentia, una verdadera indiomania; Carlota comprendia la desgracia y la 
importancia del indigena, la unica clase, decia ella, que trabajaba y sustentaba al 
Estado; y la emancipacion de los peones era un proyecto acariciado por ambos 
desde sus primeros dias en Mexico. En abril de 1865 se creo una comision 
mixta, integrada por europeos y mexicanos en representacion igual, para estudiar 
medidas capaces de mejorar las condiciones de vida del indio. Despues de 
realizar una investigacion en las grandes haciendas, un ingeniero frances, que 
vino a Mexico comisionado para organizar la explotacion agricola del pais, 
recomendo una reforma humanitaria, a pesar de los riesgos politicos que llevaba 
implicitos. «Este proyecto me interesa profundamente —informo— pero sin el 
asentimiento de Vuestra Majestad no me atrevo a formular un decreto que 
equivale a una revolucion completa, pero una revolucion litil, necesaria y 
urgente. He visto de cerca a los indios durante el ano que pase en las haciendas. 
He vivido su vida y llorado su suerte. He conocido con indignacion la barbarie 
de sus amos y las exacciones de toda clase que se les imponen. He visto a 
hombres sangrando bajo el latigazo, he puesto el dedo —literalmente— en sus 
llagas; he dado de comer a familias hambrientas y a punto de morir, empujadas a 
sus labores por el latigo del obrajero; he visto a hombres agotados, cargados de 
cadenas, arrastrandose al sol para acabar su vida bajo el ojo de Dios y echados 



en el foso como perros muertos. Todo eso es nada. El hacendado especula hasta 
con los alimentos de esos miserables y con los harapos que apenas cubren su 
desnudez. Les obliga a comprar a el todas sus subsistencias, y a un precio mas 
elevado que en el mercado del pueblo; les vende con usura la misera tela que 
necesitan; de suerte que, a fin de cuentas, el Indio no recibe mas que un real por 
una jornada de catorce boras. El Indio se endeuda cada vez mas hondamente y en 
tal practica el patron disfruta de la colaboracion potentisima de los parrocos, que 
obligan al peon a pagar las formulas de la religion a un precio exorbitante, y que 
explotan su credulidad supersticiosa hasta el Ifmite. La liquidacion de la Semana 
Santa representa siempre un sacrificio para el peon, y su condicion va 
empeorandose constantemente. En consecuencia de tal sistema, no hay una 
familia indfgena que tenga una deuda de menos de cien pesos. La deuda general 
de los indios en una hacienda llega, a lo menos, a veinte mil pesos.» 

Bazaine aprobo la reforma; pero como la idea amenazaba con subvertir el 
poder de los hacendados, la comision se contento con un estudio academico y 
dejo la proposicion en el archivo. Durante una ausencia del Emperador de la 
capital, la Emperatriz misma abordo el problema y logro la aprobacion del 
Consejo con un solo voto en contra, despertando una vibracion de entusiasmo 
que comunico a su marido. «Alentada por este exito —le escribio— me puse a 
desarrollar teorfas sociales sobre las causas de las revoluciones de Mexico, 
originadas por minorfas turbulentas que descansan en una gran masa inerte, y 
sobre la necesidad de devolver a la humanidad millones de hombres, en vez de 
hacer venir colonos de lejos, y de poner fin a una plaga a la que la Independencia 
dio solo un remedio ineficaz, ya que los indios, ciudadanos de hecho y de 
derecho, permanecieron, no obstante, en un estado de abyeccion desastrosa. 
Todo esto prendio, con asombro mfo, y comienzo a creer que es un 
acontecimiento hist6rico.» Y lo era. El triunfo de Carlota era un decreto que 
aboha el castigo corporal, limitaba las boras de trabajo, garantizaba el pago del 
peon y reducfa la servidumbre de deudas impuestas por el propietario y 
transmitidas de padre a hijo, mal hereditario que perpetuaba su avasallamiento 
legal; pero el decreto imperial no era mas que una medida filantropica, que erro 
la plena reforma social por el margen que la separaba de una proclama de 
emancipacion revolucionaria y de la dotacion de tierras, y que acabo por abortar. 

Se levanto inmediatamente un grito de alarma, y por boca de un ministro 
liberal de la Corona. «Los indigenas permanecen tranquilos linicamente a causa 
de su postracion social —objeto en un memorandum dirigido al Emperador— 



pero por su caracter y su espiritu de raza, luego que se les excite y que se les den 
medios de encararse con los blancos, creeran llegada la bora de la insurreccion y 
de la venganza, y entonces jay de Mexico!» El temor tirano sujeto al amo al 
grillo con la misma tenacidad en Mexico que en los Estados Unidos, y 
Maximiliano era un Eincoln diletante. No obstante, persevero y publico el 
decreto en noviembre de 1865, un mes despues del edicto draconiano del 3 de 
octubre, redoblando asi los augurios contrarios a su permanencia en el poder. Ea 
media medida filantropica corrio la misma suerte que las benevolas cedulas 
reales, con que los monarcas espanoles intentaron amparar al proletariado 
colonial contra los intereses creados y los arraigados abusos de la Conquista. 
Maximiliano llegaba con trescientos anos de atraso. Ea idea nacio, recibio el 
bautismo y murid, sofocada por un montdn de documentos que ostentaban la 
Corona, el Aguila y la Serpiente, y descansando en paz bajo un cumulo de 
legislacidn destinada a perecer en el tintero. Al igual que las demas reformas, 
esta permanecid como un recurso hipotetico, y ya era tarde para robarle la 
revolucidn a Juarez. 



14 


La catarsis de la cuestion mexicana era un desastre lento, largo y desalentador. 
Seward no hizo nada para violentarlo. Satisfecho con la promesa de Napoleon de 
que la evacuacion se llevarra a cabo en un ano o diez y ocho meses, descanso su 
obra en esa operacion a largo plazo; y Juarez, curtido en la contemporizacion y 
acostumbrado a las penalidades de un arte practicado por tanto tiempo y con 
tanto provecho por su propia cuenta, se conformo filosoficamente con un ano de 
demora. «Las contestaciones de Mr. Seward al gobierno frances equivalen a una 
batalla ganada y me confirman el calculo que habra yo formado de que en este 
ano, si no triunfamos por completo, por lo menos mejorara nuestra causa un 
ciento por ciento», escribio a su familia. La batalla ganada se celebro en 
Washington. Su esposa visito la capital en marzo para asistir a la cabecera de la 
madre de Romero; de repente se encontro, con asombro suyo, en plena actividad 
politica. Las tarjetas de visita, dandole la bienvenida a la capital, llenaron la 
antesala de la Legacion; en la Casa Blanca se organizo en su honor una 
recepcion, la primera funcion social celebrada en la mansion ejecutiva desde la 
toma de posesion del presidente Johnson. Seward la agasajo, a su vez, con una 
cena intima y dijo todo lo que podia esperarse que dijera Seward; brindo por el 
triunfo de la contemporizacion y expreso, mas de una vez, su conviccion de que 
para fines del ano ya habrian salido los franceses de Mexico. Dos dias mas tarde, 
la invito a visitar el Departamento de Estado, le enseno los documentos 
historicos y le obsequio su retrato. Nada remiso, el general Grant le ofrecio un 
bade que hizo sensacion en el mundo oficial; la prensa noto con sorpresa la 
presencia del Presidente, quien abandono una vez mas su acostumbrado retiro 
para hacer honor a su huesped; y, mas inopinadamente aun, la concurrencia del 
ministro frances y de madame de Montholon. Aunque impedida por un idioma 
extrano, dona Margarita logro animar la tertulia con unas salidas perfectamente 
comprensibles, con la ayuda del ministro espanol que le servia de interprete. Las 



marcadas atenciones de que fue objeto dieron a su visita la categoria de un 
suceso diplomatico, y la prensa mexicana no dejo de interpretarla en tal sentido. 

En tanto que su esposa brillaba en Washington, Juarez media las sombras en 
El Paso. Alii, la penumbra del Imperio se apreciaba mas por premonicion que 
por los partes de guerra; remotos e irregulares, estos llegaban tarde y el 
interprete iba a tientas, guiado por intuicion mas bien que por conocimientos 
seguros. Para mediados de abril, las breves horas concedidas a Maximiliano para 
el gran lujo de hacer el bien tocaban ya a su termino. «Parece indudable que este 
ha cambiado de plan politico, entregandose por orden de Napoleon a la exclusiva 
influencia del partido retrograde, y en consecuencia establecera un regimen de 
intolerancia y de terror, y no sera extrano que haya acordado la Camarilla no 
solo mi exterminio, sino el de todo liberal que no se someta al Imperio — 
escribio a Santacilia—. Pero segun el estado que guarda la opinion piiblica, esa 
nueva tactica no hara mas que precipitar su caida. No tenga usted cuidado por 
mi, pues estoy atento y con gente de toda mi confianza». 

Sin embargo, Maximiliano no podia sucumbir a su destine antes de haberse 
gastado todo el bien de su ser, y aun no habia llegado a tal catastrofe. El rumor 
era un infundio o, mas bien dicho, la voz era prematura: la verdad volaba mas 
rapidamente que la rastrera realidad, y Juarez, que tanto se cuidaba de afirmar lo 
que no supiera con seguridad, solo anticipaba el giro inevitable que tarde o 
temprano tendria que tomar el antagonista. La sombra sepulcral, tocandole como 
tocaba a todos en aquel crepusculo de incertidumbre, lo alcanzaba tambien en la 
frontera fluctuante entre lo ficticio y lo fundado; y en aquel lapso habia que 
tomar en cuenta todas las contingencias, inclusive la posibilidad de que la 
retirada prometida por Napoleon no fuera mas que una finta, aunque tal 
suposicion le parecia improbable. «No creo que se proponga ganar tiempo 
entreteniendo a los Estados Unidos con una promesa maliciosa. Eso solo se hace 
con los debiles; pero no con los que, como los Estados Unidos, pueden reclamar 
y castigar semejante falta.» Esa fue su mayor aproximacion a la duda, y no 
hubiera sido completa su confianza sin experimentar la duda, aunque fuera solo 
para rechazarla; remojaba su fe en la sombra para sacarla entera. «Creo, pues, 
como usted, que la prenda que ha soltado L. Napoleon ofreciendo de una manera 
solemne retirar sus tropas, lo coloca en las horcas caudinas de donde no puede 
salir sin cumplir la condicion que el mismo se ha impuesto. Entretanto nosotros 
hemos mejorado de situacion, porque el panico se ha apoderado de los 
imperialistas, y los nuestros estan cada dia mas alentados con la conviccion de 



que el triunfo de la Republica es ya indefectible y seguro.» Tan seguro, que se 
aprestaba ya para regresar a Chihuahua, «y no sera para retroceder otra vez, sino 
para avanzar hacia el centro de la Republica. Es ya un hecho indudable que 
Napoleon fracaso en su proyecto insensato de destruir la autonomra de Mexico. 
Despues de cuatro anos de colosales esfuerzos, retrocede diciendo que no puede 
someter ni pacificar este pars, ni destruir al gobierno republicano. Esta es la 
verdadera traduccion de esa reconcentracion de fuerzas que se esta operando». 

Las buenas noticias llegaban a El Paso con la misma lentitud que las malas y 
solo a mediados de mayo supo de la visita de su esposa a Washington, hecho 
efectuado dos meses antes. No le concedio mas importancia de la que merecra. 
«Quedo muy contento con saber que la vieja se haya dado sus verdes en 
Washington —dijo de paso—. Vamos a otra cosa.» No era en Washington donde 
buscaba ayuda: «Lo unico que puede dar y que nos sirve mucho es su apoyo 
moral, no reconociendo a Maximiliano y manifestando su deseo de que 
Napoleon retire sus fuerzas. El que espere otra cosa se engana miserablemente. 
Es verdad que nuestro triunfo sera mas dificil; pero no imposible ni muy remoto, 
pues ya el tiempo y nuestra constancia han dado el resultado de gastar al 
enemigo en todos sentidos y cansarlo, y esto basta para que nuestra situacion 
cambie sin necesidad de un auxilio directo de esa Republica.» Sin embargo, daba 
margen en sus calculos para las penultimas sorpresas, tanto las favorables como 
la infaustas. «Creo como usted que atendidas las circunstancias de la 
intervencion y juzgando por el orden natural de los sucesos, los franceses 
acabaran de abandonar el pais a fines del ano entrante y es lo mas favorable que 
puede esperarse del orgullo y capricho de Luis Napoleon; pero como en las 
cuestiones politicas, lo mismo que en la guerra, nada hay fijo y seguro, sino que 
cualquier incidente, aun el mas insignificante, trastorna los planes mejor 
combinados y da a los negocios un giro inesperado, no sera extrano que la 
retirada de los invasores se precipite o que el llamado imperio se desmorone. El 
rompimiento anunciado entre la Austria y la Prusia, una reaccion del partido 
liberal y oposicionista en Francia, y el agotamiento de los recursos de 
Maximiliano son causas que pueden influir en el pronto desenlace del drama 
imperial, antes de los plazos que se dice se han dado a Maximiliano para crearse 
un ejercito que lo sostenga.» Y recreando incesantemente, con su acostumbrada 
ecuanimidad, el equilibrio entre la sombra y la sustancia, siguio vigilando con 
circunspeccion la sombra siempre mas extendida del soberano caedizo y 
esperando, sin impaciencia, la purga inminente. No fue, empero, por obra de 



contingencias exteriores ni de contribuciones fortuitas como se resolvio el drama 
imperial, sino por su propia logica inherente e ineludible. Toda otra solucion 
hubiera sido un triunfo mutilado que Juarez no esperaba ni deseaba; y en el 
momento mismo en que escribia, ya la burbuja reventaba y las ilusiones que 
sostenian a Maximiliano se evaporaban, una tras otra. 


En mayo, Maximiliano exigio un subsidio por unos cuantos meses mas, 
amenazando, si se le negaba, con ceder a los norteamericanos el Istmo de 
Tehuantepec. Aunque Bazaine no se inquieto ni se irrito por ese tono 
tempestuoso, como lo llamaba, creyo conveniente facilitarle un credito de 2 y 
medio millones mensuales para mayo y junio, en espera del dictamen del 
gobierno franees. El gobierno franees adopto la determinacion correspondiente 
al mismo tiempo. Almonte, mandado a Paris con la mision de negociar la 
revision de la Convencion de Miramar y la extension del credito financiero y del 
apoyo militar, recibio un ultimatum. El Ministerio del Exterior denuncio el 
Convenio y pretendio poner en vigor el derecho de retencion sobre la aduana 
mexicana impuesto por Bazaine, en garantia de los creditos incobrables, so pena 
de retirar las tropas inmediatamente en vez de al fin del ano. Los modestos 
abonados del segundo emprestito, desilusionados y alarmados, pedian garantias 
de su gobierno; garantias no les daba el gobierno, pero las tomb, por su propia 
cuenta, asignandose el cincuenta por ciento de las rentas aduanales mexicanas en 
garantia de la liquidacion de los creditos franceses para cubrir el deficit oficial. 
La noticia llego a Mexico a fines de junio. El ultimatum financiero era mas 
funesto que el militar; como la aduana suministraba al Imperio, lo mismo que a 
la Republica, sus unicas rentas sustanciales y estas estaban hipotecadas ya hasta 
en el 76% para asegurar las cuotas de la deuda exterior y los gastos corrientes de 
la administracion, el gobierno mexicano se vio condenado el colapso inmediato 
por la ejecutoria francesa. Con ese golpe se esfumo la ilusion de la ayuda; y la 
ilusion de la ayuda se hubiera disipado tambien a no ser por la tenacidad de 
Carlota. Maximiliano opto por abdicar, pero ella le desaconsejo el paso, y 
desafiando la desilusion clemente del fracaso, se determine a marchar a Francia 
y explicarse con Napoleon. Reanimado por la voluntad invencible de la mujer, 
Maximiliano cedio y le entrego una carta de instrucciones que era, a la vez, una 
requisitoria contra Bazaine, un requerimiento a Napoleon, y un ultimatum 
redactado en terminos imperatives. «E1 Emperador debe comprometerse a pagar 



veinte mil tropas mixtas hasta fines del ano 1867; a subvencionar al gobierno 
mexicano con un estipendio de quinientos mil pesos mensuales; a destituir a 
Bazaine inmediatamente; a sustituirle con el general Douay; a organizar un 
ejercito mexicano antes de retirarse; y a celebrar un pacto secreto formulando 
dichas condiciones.» De otra manera... pero no habia alternativa. Ce que femme 
veut... Reventada la burbuja, el rebotar de los ultimatum siguio manteniendo a 
flote la alucinacion en una contienda febril entre la falacia y la infatuacion. 

Con el animo invencible, pero con la razon vencida, Carlota salio de Mexico 
en una condicion mental conturbada, que su conducta acusaba, camino a la 
costa. En Puebla, se levanto de noche e insistio en visitar al prefecto que se 
hallaba ausente; y se obstino, aunque la casa estaba cerrada, en recorrer las salas 
vacias antes de convencerse de la verdad y retirarse con recelo. En Veracruz, a 
punto de embarcarse, se nego a poner el pie en la lancha antes de ver el pabellon 
frances sustituido con el mexicano, y se retiro en la sala de espera hasta que los 
funcionarios accedieron a su capricho. A bordo del barco, mando llamar al 
capitan y se quejo del traqueteo intolerable de la maquinaria; cada zig-zag — 
decia— reverberaba en su cabeza y sacudia sus nervios: la maquinaria la volvia 
loca. Al alegar el capitan que tal incomodidad era inevitable, mando acolchar el 
camarote para amortiguar la vibracion; pero la pulsacion implacable de la 
maquinaria siguio obsesionandola durante la travesia. Silenciosa, inaccesible, 
nerviosa, se quejaba de dolores sordos en la cabeza. 

El momento era el mas desfavorable para cumplir su mision. La guerra 
inminente entre Austria y Prusia estallo, mientras ella pasaba el mar, y ya habia 
terminado antes de su llegada a Saint-Nazaire. La derrota de Austria en diez dias 
sacudio el delicado equilibrio del poder en Europa y la batalla de Sadowa anadio 
una pluma mas a las alas sincopadas del aguila prusiana. En dos guerras de 
preparacion —la primera en alianza con Austria para desmembrar los Ducados 
de Schleswig-Holstein, la segunda contra la aliada para probar su propia fuerza 
— Bismarck habia avanzado el poder de Prusia hasta un punto que provoco 
alarma en Francia. La sombra creciente del militarismo prusiano era un motivo 
mas para expeditar la repatriacion de las tropas de Mexico; y el mismo dia en 
que Carlota desembarco en Francia, Fould, el ministro de Finanzas, dirigio al 
Emperador un memorial exhortandolo a exigir la abdicacion de Maximiliano sin 
tardar. «Si estoy bien informado —decia—, este no cedera hasta convencerse de 
que no puede pretender que Francia le socorra. Ya lo siente: la prueba la tenemos 
en el viaje de la emperatriz Carlota. Su Vuestra Majestad le manifiesta con 



franqueza que, pese a vuestros sentimientos personales, es imposible prestarle 
ayuda sin consultar al Cuerpo Legislativo, cuya opinion no deja lugar a dudas, la 
emperatriz Carlota conducira al Emperador a adoptar la determinacion que a mi 
me parece la unica posible.» Al desembarcar en Saint-Nazaire, la Emperatriz 
recibio un telegrama de Napoleon en que le pedia aplazara su visita, so pretexto 
de su propia mala salud; pero con la impulsion implacable que vibraba en su 
pecho, Carlota se fue directamente a Paris. 

Por un error inexplicable, Almonte, Hidalgo, Gutierrez Estrada y los 
dignatarios designados para recibirla fueron a otra terminal, y la Emperatriz 
llego al hotel en un coche de alquiler. Al dia siguiente, la emperatriz Eugenia le 
hizo una visita de cumplido e intento cerrarle el paso, pero Carlota insistio en 
sostener una conferencia con Napoleon y amenazo entre dulce y agriamente, 
pero siempre con porfia, con derribar la puerta, en caso contrario. Ea conferencia 
se efectuo en Saint Cloud, a puertas cerradas, y mas tarde una de sus damas de 
compania dio a conocer una version sensacional de la entrevista: sentada en la 
antesala, escuchando el murmullo de voces cada vez mas acaloradas, oyo 
culminar la discusion con un violento desfogue de Carlota gritando, fuera de si, 
que nunca hubiera debido humillarse ante un Bonaparte; con lo que el 
Emperador abrio la puerta y la invito a atender a su senora, que yacia desmayada 
en un sofa. Eo que paso, en realidad, Carlota lo narro a su esposo en una serie de 
misivas desesperadamente racionales. 

Encerrada con Napoleon y Eugenia, se encerro luego con el Emperador, y a 
pesar de su tension nerviosa, sin perder el dominio de si misma. «Me domine y 
dije: Sire, vengo para salvar una causa que es la vuestra; y le hable durante dos 
horas con mucha conviccion. Una vez lo vi llorar. Esta muy malo de salud y da 
la impresion de un hombre que se siente perdido, y que no sabe ya que hacer ni 
como actuar; porque creo que su actitud es natural y que no implica ninguna 
finta o simulacion. Hace dos meses que ha estado en una condicion de completa 
postracion. Esto explica el gran poder de los ministros, que olvidan que Francia 
no puede gobernarse sin una sola cabeza. Unidad o anarquia. Se imagina que 
nada se hace ni se dice ahora segun su voluntad y que se desconoce su 
autoridad.» A ella le toco animarlo, pues, como ya habia animado a 
Maximiliano, resucitando su confianza y despertando su voluntad; le hizo 
presente su tremendo poder, le recordo que Francia tenia veinte millones de 
habitantes, importantes capitales, credito ilimitado, y que una nacion con tantas 
victorias inscritas en su bandera no podia olvidarse de su supremacia en Europa 



y renegar de sus compromisos en Mexico. Se ilusiono a si misma, como tenia 
que hacerlo para cumplir su mision; y se retiro, manivacia, pero sin darse por 
vencida. En los dias siguientes celebro dos conferencias mas, que quedaron en 
nada. Hacia dos anos que Napoleon habia entrado en decadencia fisica —notaba 
con pena—; la Emperatriz era incapaz de dirigir los negocios o de dominar a los 
ministros. «Han envejecido los dos, se ban vuelto ninos; ambos Horan muy a 
menudo. No se si eso mejora la situaci6n.» Apelo a todos sus recursos, toco 
todos los registros, toda forma correcta de coaccion, menos la reconvencion y los 
reproches. Le leyo el ultimatum de Maximiliano, le presento un album de sus 
promesas, lo avergonzo, lo exhorto, lo consolo, lo convencio, lo conmovio, le 
suplico, y sobre todo, siguio perseverando como solo una mujer era capaz de 
perseverar en las garras de la desesperacion, pero para solo recaer, cada vez mas 
hondamente, en el regazo de la derrota. El enfermo hablaba de Mexico como si 
hubiese relegado la cuestion al olvido desde tiempo atras y lloro mas 
copiosamente la segunda vez que la primera. 

Presa de desesperacion, recurrio a los ministros y apelo de la sentencia del 
soberano a la responsabilidad de los servidores. En una conferencia con los 
ministros de Guerra y de Hacienda, les expuso los apuros financieros a los cuales 
habian condenado el gobierno de Maximiliano y que ningiin gobierno podia 
salvar: un presupuesto de 34 millones de francos, reducido a la mitad por la 
incautacion de las aduanas, una lista civil que llegaba a 64 millones para solo el 
ejercito mexicano. Les clavo en la frente cifras irrecusables. De los dos 
emprestitos, sumando nominalmente 516 millones, el gobierno mexicano recibio 
solamente 126 500 000 francos, en realidad, para cubrir 150 millones en gastos 
de guerra; y al pedirles cuenta de la diferencia, el Ministro de la Guerra y la 
emperatriz Eugenia quedaron atonitos y su consternacion iba aumentando con 
las explicaciones dadas por M. Fould. La suscripcion del primer emprestito no 
alcanzo la cuota; se anuncio el segundo con un descuento del 63% para 
compensar el descredito de Mexico; 17 millones fueron apartados por cuenta de 
comisiones; 20 millones fueron embolsados por los banqueros; 800 mil para 
tapar la boca de la prensa; y al revisar la bolsa, el valor neto de la deslumbrante 
combinacion internacional quedo a descubierto. El ministro se cubrio con 
contracargos de peculado en Mexico; la Emperatriz replied que el ministro les 
habia condenado al deshonor y a la quiebra y que se echaba la culpa a la 
ineptitud, la falta de experiencia y las vacilaciones de su marido. Ademas, las 
indemnizaciones francesas quedaban en la misma cantidad arbitraria fijada por 



Saligny en 1862 para derrocar a la Republica; para complacer a Napoleon, se 
habla liquidado en parte el credito Jecker; y en fin de cuentas, las reclamaciones 
fraudulentas que sirvieron para lanzar la intervencion, mas los millones gastados 
para sostenerla, salieron todos de la bolsa del contribuyente frances. M. Fould 
rindio homenaje a su facundia y pidio permiso de retirarse antes de verse 
convertido por su requisitoria; el ministro de la Guerra propuso que se examinara 
la cuestion militar; y la emperatriz Eugenia, cubriendose la cara con el panuelo, 
se dejo caer, sollozando, en el sofa. Era inutil seguir adelante. Carlota, rendida, 
asqueada, levanto la sesion. «Es fango todo —escribio a su esposo— desde el 
principio hasta el fin.» Demasiado lejos habia vadeado en las escorias de la gran 
aventura; ni un solo reflejo de la burbuja iridiscente brillaba ya en el limo; y 
volviendo la espalda a los ministros, Carlota acudio una vez mas al amo. En su 
ultima conferencia con Napoleon, este rechazo suave y terminantemente todas 
sus demandas. «Entonces abdicaremos», repuso ella vivamente. El enfermo 
cobro fuerza para pronunciar la ultima palabra. «Abdicad», dijo. 

De una satisfaccion, sin embargo, Napoleon no pudo defraudarla. La 
desilusionada se apunto un triunfo moral —escribio a Maximiliano— «porque 
aqui cada palabra es mentira; pero no debes creer que me puse de mendiga con 
estas gentes. Les dije claramente lo que pense y les desenmascare, pero sin faltar 
a la cortesia. Indudablemente, no les ha pasado nunca en la vida nada tan 
desagradable». A Napoleon lo juzgaba sin indulgencia. No era un enfermo, ni 
una victima de las circunstancias, ni un cautivo politico, no, nada de eso; no 
obedecia «al temor a la oposicion, ni mucho menos a la actitud de los Estados 
Unidos; no, ha hecho una mala accion que tenia meditada desde tiempo atras... 
Es tan amable como Mefistofeles, hasta me beso la mano a la despedida de hoy, 
pero todo es una farsa». De Paris se fue a Miramar, pero no sin envolver al 
amado una vez mas en el velo de ilusiones. Le encarecio a que despidiera desde 
luego a Bazaine, sustituyendole con Douay. Entonces, quizas, les quedaria una 
esperanza... y esa inspiracion surgio en su animo confuso como un respiro 
ahogado. Su ultimo consejo borraba todo lo anterior. «Que quieren que abdiques, 
lo veo muy claro aqui —le dijo— pero creo que debes resistir cuanto puedas...». 

Quince dias paso Carlota en Miramar en un vano intento de descansar — 
descansar, faltar al amado, era la ultima imposibilidad de su mision— y luego 
volvio a seguir su marcha implacable. Un cable de Maximiliano le participo que 
acababa de formar un gabinete conservador y propuso la posibilidad de propiciar 
al Papa, de conseguir el Concordato y de solicitar su intervencion con Napoleon. 



No faltaba mas para reanimar su voluntad. La mente quebrada dio en la idea y 
siguio la aberracion con una devocion a toda prueba. Sin perdonarse los pasos 
perdidos ni la mortificacion suprema, salio para Roma; volvio atras; siguio el 
viaje y termino su peregrinacion. Nunca se mostro mas lucida que en Paris, 
donde su inteligencia ardiente fulguraba en el puno de Napoleon; pero ya se 
habia consumido la mecha y la luz se ahogo en Roma. 

En Roma se la recibio con los debidos honores. El cardenal Antonelli arreglo 
una audiencia con el Papa sin dificultad y sin dilacion. El Padre Santo acogio su 
solicitud con benevolencia y aplazo su determinacion indefinidamente. Ya se 
habian redactado y descartado dos proyectos de Concordato y una tercera 
version estaba en plan de estudio, pero nada podia resolverse antes de consultar 
al clero mexicano; en cuanto a su intercesion con Napoleon, el Pontifice 
prometio hacer lo posible, aunque no se disimulaba las dificultades, y despidio a 
la penitente, al parecer contenta, con su bendicion. Giovanni Maria Mastai- 
Ferretti tenia 74 anos y con la responsabilidad de diez y ocho siglos en los 
hombros estaba resuelto a contemporizar. A un anciano que pensaba en terminos 
de la eternidad poco le costaba contemporizar unos cuantos meses mas; pero 
para su hija importuna la demora significaba la muerte. A los tres dias, Carlota se 
presento otra vez en el Vaticano, sola y sin hacerse anunciar, y echandose a los 
pies del Papa imploro su proteccion contra los espias y los asesinos de Napoleon. 
Tan alarmante era su agitacion que se mando llamar a su medico. El medico la 
declaro demente. Como ella se negaba con obstinacion a abandonar su santuario, 
el Padre Santo cedio a su santa voluntad y autorizo su permanencia en el 
Vaticano durante la noche; y alia, loca de remate, Carlota termino su mision. Al 
amanecer, los funcionarios de la Corte papal y el facultativo la encontraron en la 
misma posicion que en la noche anterior, sentada en un sillon, inmovil, muda, 
insomne, los labios voluntariosos abriendose y los ojos huecos cerrandose 
solamente para consultar sus espias en los cielos. El facultativo la condujo al 
hotel, donde la enferma paso los dias siguientes en el trance de una reclusion 
recelosa, dormitando furtivamente, rechazando los alimentos a menos de verlos 
preparados en su presencia, saliendo a solas para beber en las fuentes publicas, 
emponzonada por la proteccion, huyendo de su propia sombra, satisfaciendo su 
sed de luz en la misma fuente del oscurantismo y respirando ese vacio perpetuo 
de Roma que habia penetrado, al fin, al fondo de su alma. Avisado con urgencia, 
su hermano, el Conde de Flandes, vino de Bruselas y la recondujo a Miramar; y 
en Miramar el animo errante, andando de Herodes a Pilatos, burlada en Paris y 



apagada en Roma descanso para siempre en la noche inconsciente. 
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Entretanto Maximiliano habia capitulado y entregado la aduana al gobierno 
frances. Con su independencia entrego su inocencia, y una vena de leve 
insinceridad, de disimulo y hasta de deslealtad, autorizada por la conducta de sus 
protectores, llamo la atencion y merecio las observaciones de Bazaine. El 
mariscal era muy parco de palabras, pero sabla donde y cuando convenla 
plantarlas, y apenas salida la Emperatriz para Europa, puso en sus informes las 
mas indicadas para calmar las conciencias inquietas y aliviar los consejos 
conturbados en Parrs. Refiriendose a la creencia muy difundida de que el 
Emperador tenia menos interes que la Emperatriz en conservar su corona, 
Bazaine observo: «Varios oficiales muy allegados al soberano se empenan en 
convencerle de que sus intereses estan en Austria mas bien que en Mexico, y 
acaban de crearse dos o tres misiones secretas con el fin, quizas, de sondear la 
situacion alla.» En tal caso, nadie tenia que pedir cuentas a nadie. 

Ahora, asimismo, otra fase de su caracter, bastante familiar pero nunca antes 
tan evidente, llamaba con fuerza la atencion en vista de su situacion. Sostenido 
en ausencia de Carlota por la volubilidad de su temperamento, buscaba solaz y 
confianza en una frivolidad boyante que era, sin duda, el modo mas facil de 
mantenerse en Mexico. Abandonado a sus propios recursos, se entrego a sus 
propias inclinaciones, y fiel a la tradicion de los reyes en apuros, encontro 
refugio contra el mundo inclemente en una soledad despreocupada, en 
pasatiempos ociosos, y en varios recreos irresponsables. Un oficial frances, 
contando los dias del Imperio en septiembre, comento la incuria del soberano 
ante la catastrofe inminente. «No debes creer que tanto se aflige el Emperador, 
porque su ocupacion preferente es marcharse a Cuernavaca para visitar a una 
joven mexicana, que acababa de darle un hijo, lo que le alegra indeciblemente; 
se siente muy orgulloso de haber comprobado su aptitud para la paternidad, 
punto muy opinable hasta ahora. Entretanto, el pais queda sin direccion, sin 



confianza, sin un centavo, y se muestra tanto mas opuesto al Emperador (que no 
conoce) cuanto que todo el mundo siente que nos vamos definitivamente. Hasta 
parece que hay algo asi como un entendimiento tacito entre nosotros y los 
principales jefes disidentes para respetarse mutuamente y facilitar nuestra 
retirada. En todos los lugares abandonados por nosotros y ocupados por los 
disidentes, no se ha verificado violencia alguna contra nuestros nacionales, y los 
jefes liberales se hacen preceder por proclamas que no tienen nada en contra de 
los franceses. Todo esto es muy cuerdo, de su parte, y muy afortunado para 
nosotros, pero no promote nada bueno para el futuro del Imperio.» Ea paternidad 
no era un puro pasatiempo del Emperador. Maximiliano aprovecho la fuerza del 
sol mexicano en el momento mas vulnerable de su vida. Su infidelidad carnal era 
el unico fruto fecundo de su aventura con Carlota, y el amor que el principe 
tomo prestado en Mexico aliviaba pasajeramente los sinsabores de su ambicion 
frustrada. Por su caracter, por su crianza, por su cuna, Maximiliano era 
esencialmente un solitario. Aburrido de la sociedad, habia abandonado gran 
parte de sus obligaciones a Carlota, quien, aunque poco dada a la vida mundana, 
le habia ahorrado los deberes de la representacion real; y luego que ella se fue a 
Europa, se refugio en la soledad congenial de Chapultepec. En aquel alcazar, que 
tanto le recordaba los ensuenos de Miramar que lo llamaba Miravalle, llevaba 
una vida retirada cultivando el ocio con sus comidillas domesticas, entregado a 
una rutina risuena y a la corriente irresistible de los sucesos, y defendiendose 
contra la adversidad con frivolidad fatalista; y a medida que se apretaba el nudo, 
aflojaba su punado del cordon. Su instinto vital no lo abandonaba; la Naturaleza 
Clemente y maternal lo amparaba contra el golpe inminente; y hacia falta toda la 
elasticidad de su temperamento para resistir el choque cuando, a fines de 
octubre, se entero del colapso de Carlota. Ea reaccion le dejo postrado y 
libertado a la vez. Se encerro, negandose a recibir a alma nacida durante varios 
dias, y al salir de su reclusion dio el primer paso para abdicar. 

Sin prevenir a nadie sino a Bazaine, se fue a Orizaba. Su desaparicion causo 
sensacion en la capital, donde se la interpreto como una fuga deshecha. El 
gabinete conservador que acababa de formar renuncio en masa; pero Bazaine 
obligo a los ministros a permanecer en sus puestos, y el revuelo se calmo dando 
lugar a una reaccion de franco alivio al saberse que al fin se habia llegado al 
desenlace inevitable. Bazaine lo supo por una carta del Emperador donde le 
avisaba que al dia siguiente le comunicaria «los documentos necesarios para 
poner termino a la violenta situacion en que se encuentra no solo mi persona. 



sino Mexico entero», y disponiendo de sus cosas conforme a tal resolucion. 
«Tres cosas me preocupan y quiero salvar de una vez la responsabilidad que me 
corresponde. Es la primera, que los tribunales militares dejan de intervenir en los 
delitos politicos. La segunda, que la ley del 3 de octubre sea revocada de hecho. 
La tercera, que no hay persecuciones por ningun motivo y que cesa toda clase de 
procedimientos sobre esta materia.» La intencion de abdicar era evidente; solo 
faltaba el acto formal. Sin embargo, pasaron los dias y los documentos no 
llegaban. Maximiliano permanecio en Orizaba, y los dias se volvieron semanas, 
y las semanas, meses de incertidumbre e inquietud. Todos sus efectos personales 
y el mobiliario y los objetos de valor de la Corona estaban embaulados en el 
palacio, en preparacion para el transporte a Veracruz, donde una fragata austriaca 
esperaba su llegada para hacerse al mar. El soberano atribulado habia dado el 
penultimo paso; pero antes de franquear el ultimo, intervinieron otras 
influencias. 

Los ministros lo siguieron a Orizaba y protestaron contra el abandono de sus 
responsabilidades. Renunciar y condenarlos a las consecuencias de una situacion 
tan comprometida era peor que una fuga deshecha: era una salida a la francesa. 
Una delegacion del partido conservador le ofrecio 2 millones a la vista y 
soldados en abundancia. Maximiliano vacilo, reflexiono, dudo, se ensimismo. El 
mismo Napoleon le encarecia ahora a que abdicara; no faltaba mas para que 
llevara la contraria. Su madre, mas severa que la Naturaleza, le escribio, 
recordandole que ceder era indigno de un Habsburgo, que no podia salir 
decentemente con el equipaje del ejercito franees y que, por dudosa que fuera la 
perspectiva, tenia la obligacion indeclinable de solidarizarse con sus subditos y 
de perecer, si fuera preciso, en las ruinas de su Imperio. Igualmente insinuante, 
vino la voz de su antiguo jefe de gabinete, un bullebulle belga de nombre Eloin, 
que acababa de reconocer el terreno en Europa, y que le instaba a que aplazara 
su abdicacion hasta la salida de los franceses, y que consultara al pais, luego que 
tuviera eliminada la presion de la intervencion extranjera. Si el pais se negara a 
prestarle apoyo, «entonces y solo entonces —escribio Eloin—, habiendo 
cumplido hasta el fin su noble mision, Su Majestad tornaria a Europa con todo el 
prestigio que acompano su salida y podria desempenar el papel que de derecho 
le corresponde». De paso por Austria, habia observado el descontento general 
provocado por la derrota de Sadowa. «E1 Kaiser esta desanimado, el pueblo se 
impacienta y pide su abdicacion, y la simpatia por Vuestra Majestad cunde 
visiblemente en todo el territorio del Imperio. En Venecia la gente clama por su 



antiguo gobernador.» Bien sabia el titiritero que, al chocar tres cabezas 
coronadas entre si, el mas debil no era el menos majadero; y puso el dedo en la 
llaga oportunamente. Tampoco lo ignoraban los franceses, ya que la carta, 
dirigida al consul mexicano en Nueva York, cayo en manos del representante 
republicano y salio en la prensa de los Estados Unidos. El consejo de Eloin era 
plausible y bien calculado para influir en el animo de Maximiliano en aquel 
momento. Vengarse de Napoleon; abandonar Mexico voluntariamente; regresar a 
Europa independientemente y no sin compensacion; recuperar sus derechos en 
Austria y desquitarse de la mala jugada del Facto de Familia —las 
combinaciones propuestas por el bullebulle belga merecian consideracion, por lo 
menos, y reflexion, y ponderacion, y paciencia, en espera del momento oportuno 
para trocar su abdicacion por la de su hermano mayor. Y por ultimo, intervino el 
Padre Fischer, su nuevo jefe de gabinete. El sucesor de Eloin era un aventurero 
aleman que, despues de malograr su fortuna en California, habia abrazado la 
carrera religiosa en Mexico. Su vida privada era poco edificante, pero se habia 
ganado la confianza de Maximiliano y aprovecho su posicion para prestar a la 
Iglesia un servicio que salvaba sus peccata minuta. Pescando en aguas revueltas, 
el Padre Fischer prepare la reconciliacion con el clero, redacto un nuevo 
Concordato, se fue a Roma para negociar el proyecto, y regresando de su mision 
un mes antes de fracasar Carlota en la suya, llego a punto de detener al rey 
irresolute. Interviniendo en el momento del desfallecimiento, el aleman le 
facilito los medios de emanciparse de los franceses con los recursos del clero. 
Soldados y dinero, todo lo tenia en la palma de la mano. El ministro responsable, 
interrogado de donde pensaba sacar el dinero, contesto que esto constituia un 
secrete de Estado; pero abundaban los soldados. Con la liquidacion de la 
empresa francesa, la vida valia tan poco que bastaba para asegurar la barata. 
Miramon y Marquez acababan de regresar de Europa, donde Maximiliano habia 
desterrado a los dos diplomaticamente —Miramon con la comision de estudiar la 
tactica militar en Berlin, Marquez con la mision de inspeccionar los Santos 
Eugares en Palestina— y ambos desnudaban la espada en su defensa. El Padre 
Miranda era irrevocable. Habia muerto dos anos antes en Puebla, pero su mision 
la llevo a feliz termino el Padre Fischer. Uno tras otro, los cuervos merenderos 
volvieron a la percha, engarbandose en sus lugares santos, y el Imperio recayo 
en su base primitiva. Podrido el tronco, sobrecargadas las ramas, corrompidas las 
raices, los sustentaculos, sin embargo, eran firmes. Decepcionados de la 
intervencion, burlados por sus promesas y castigados por sus consecuencias, se 



agarraron a la Corona con la tenacidad de la conservacion propia, y la ralea de la 
pesadilla la hizo pagar a Napoleon, sobornando a Maximiliano para que saldara 
la cuenta con su propia sangre y sudor. 

Seis semanas paso Maximiliano contemporizando y debatiendo el problema. 
Estaba grave de salud —no maliciando, como crelan los franceses, sino curando 
un prolongado ataque de disenterla—, y angustiado en cuerpo y alma, su 
irresolucion retardaba su recuperacion y se agravo con su convalecencia. Mataba 
el tiempo laboriosamente, herborizando en los bosques, recorriendo la campina 
con una red, recogiendo ideas de la Creadon y rehuyendo la misantropia en el 
seno de la Naturaleza —inocentes simulacros de actividad que exasperaron a los 
franceses. «No contento con el cielo despejado, Maximiliano pierde el tiempo, 
dedicandose a la caza de mariposas», lamentaba un observador; pero anadio que 
el soberano estaba literalmente encerrado por sus custodios conservadores. El 
conserje era el Padre Fischer, que montaba la guardia de dla y de noche contra la 
influencia de los franceses. De dfa y de noche el recluso, acosado por los 
consejos contrarios e impulsos opuestos, siguio barajando resoluciones y 
reparones, mas esta «agoma en lo imposible», como la llamaba Bazaine, no 
podia seguir indefinidamente, y el cautivo acabo por ceder a una transaccion... 
provisional. La influencia decisiva, segun el Padre Fischer, era la mano que 
mecia la cuna. La carta de su madre donde le prevenia que su vuelta con los 
franceses era imposible, que su hermano la prohibia, que su posicion en Austria 
seria ridicula, y que su honor de Habsburgo lo ligaba a Mexico, corrio la 
balanza. Resuelto a abdicar, el Emperador se rindio, sin embargo, a la reaccion 
—condicionalmente. De ambas partes la alianza se celebro con restricciones 
mentales. Sus partidarios de la ultima hora desconfiaban en el Habsburgo tanto o 
mas que sus adversaries declarados —una distincion sin una diferencia— y 
aunque los conservadores lo retuvieron como un escudo contra la vuelta de los 
liberales, sospechaban al adultero que les habia enganado soberanamente y lo 
menospreciaban como un fracasado que tenian que apoyar en defensa propia. 
Maximiliano, por su parte, se conformo con la alianza como un expediente 
efimero y circunstancial. Se vio reducido asimismo, en materia de principios, a 
la defensa propia, y nada le costaba capitular con los conservadores: cambiar de 
casaca era un relapso sin importancia, ampliamente salvado por la gracia celeste 
de la insinceridad. Asi, sostenido a la vez por su ligereza y su carga, se enfrento 
a la catastrofe, y bajo las influencias combinadas del Padre Fischer, de la 
incautacion francesa, de la tenacidad de la reaccion, de las perspectivas 



europeas, de su aislamiento, de su honor, del alma maternal y del recuerdo de 
Carlota, se entrego a la ultima inspiracion de la demente y se resolvio a resistir, 
lo mismo que ella, cuanto mas podra. Cantar la palinodia era cantar un requiem 
por Carlota. 
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Facilis descensus ... y el descenso siguio paso a paso en toda la llnea campal. La 
sucesion socavaba a los subalternos junto con el soberano, y en el curso de la 
desintegracion Bazaine tambien tropezo con el desastre, aunque en un plan 
inferior y en una escala mas reducida —el nivel reservado para un apoderado 
que obedecia ciegamente a sus instrucciones casursticas y cumplio con su 
frustraneo deber hasta el fin. A el le toco apurar las heces de la liquidacion de la 
intervencion, y sobre su cabeza se derramaron las escorias de la empresa. 
Rodeado de censores ocultos, crueles, rencorosos, exacerbados por el cilicio y 
codiciosos de una espalda en que restregarse, desde el soberano abajo Bazaine 
andaba con cuidado entre una jerarquia de malquerientes, presos todos del 
prurito de hacer del comandante en jefe el chivo expiatorio de sus varias 
dolencias y de su desventura comiin. Acusado por Maximiliano de incuria 
culpable y de inactividad subversiva; por los oficiales franceses, de disimulo y 
cortesania; por el ejercito, de rutina y orin, servia de cabeza de turco tanto por 
capitanes nostalgicos como por generales ambiciosos, desacreditado y 
desconceptuado de arriba abajo. Todo lo toleraba por ser gajes del oficio, con 
taciturnidad estolida, aunque no siempre con indiferencia —a veces, el 
ahitamiento levantaba los labios cerrados. Cuando se le acuso de lucrar con la 
quiebra y llenarse el bolsillo con el credito Jecker, renuncio al silencio 
desdenoso y condescendio a desmentir el libelo; pero ademas de imputaciones 
tan car as bubo otras, que pusieron en duda su lealtad a Napoleon y que fueron 
mas dificiles de desmentir, pues eran sutiles, psicologicas, inmateriales. Estas lo 
rodeaban como una bruma, impalpables e incomprobables, pero no improbables, 
porque, como las otras, emanaban del malestar general y circulaban con la 
corrupcion de la empresa, difundidas por muchos observadores bien enterados; y 
la tenacidad de estos rumores acabo por impresionar a Napoleon, quien mando a 
su edecan personal, el general Castelnau, a Mexico, para investigar la situacion y 



vigilar la evacuacion, con plenas facultades para remover al mariscal, en caso 
precise. 

Diplomatico ante todo, el general Castelnau se mostraba reacio a recurrir a 
los grandes remedies ante una situacion tan delicada y con tantos entresijos. 
Ademas, tenia el encargo de conseguir la abdicacion de Maximiliano, y come 
esto constituia el nudo del embrollo y el obstaculo principal a la evacuacion, el 
plenipotenciario de Napoleon tome la cabeza, primero, a tal aspecto de su 
mision. Llego a Veracruz a fines de octubre, y camino a la capital paso por 
Orizaba a donde Maximiliano acababa de retirarse; pero en vez de aprovechar la 
coyuntura y cortar desde luego por lo sano, evito el encuentro por temor de 
cogerse un desaire y de agravar la tension entre el soberano y los franceses. 
Dotado de tacto y sensibilidad, apreciaba en todo lo que valia el elemento 
psicologico y era muy impresionable, por lo mismo, y muy vulnerable a las 
reacciones del Emperador. Al llegar a la capital, se entero con alarma de un 
rumor extremadamente verosimil, en el sentido de que Maximiliano pensaba 
causar todas las dificultades posibles a los franceses antes de abdicar, y que tenia 
la intencion de publicar un manifiesto lleno de acriminaciones contra sus aliados 
y de entregar sus poderes a Juarez a ultima bora. Castelnau remitio el rumor a 
Paris sin responder de su exactitud. «iTa\ intencion la tenia realmente y la tiene 
todavia? <^La concibio por su parte o le fue inspirada por alguien?... No lo se, 
pero eso si lo se: que todo puede temerse de un hombre como el Emperador 
Maximiliano, cuando, reducido a extremos y con el corazon ulcerado, piensa 
haber dado con un expediente capaz de vengarlo y de salvarlo a la vez.» Como 
estos temores no habian tornado cuerpo todavia, era imposible combatirlos; pero, 
como se esperaba de un momento a otro la abdicacion del Emperador, el general 
se dedico al alma del negocio y se empeno en asegurar la sucesion, de tal manera 
que la dignidad de Napoleon quedara a salvo. 

Entre sus consejeros mas dignos de confianza, contaba con el teniente 
coronel Brissonet, quien le dio el fruto de sus experiencias en Mexico. En 
anticipacion de la crisis, Brissonet ya habia presentado sus puntos de vista y sus 
recomendaciones a Paris. «No tengo la presuncion de senalar una solucion para 
una situacion tan complicada y dificil —decia—, pero veo que la opinion 
general toma cuerpo todos los dias en favor de Juarez y no tengo dudas de que, 
despues de nuestra salida, volvera a encabezar el gobierno de este pais. Es el, 
pues, a quien debemos interesar en la suerte de nuestros nacionales y de los 
mexicanos que se ban adberido al Imperio. Empero, yo se y siento que el 



gobierno frances no puede entrar en relaciones abiertas con Juarez. Como es el 
unico que puede darnos las garantlas que debemos pedir, tendremos que recurrir 
a el a la postre; pero en vez de hacerlo en forma directa, podemos proceder 
indirectamente. Juarez no es el hombre que tanto se ha vilipendiado en Francia; 
es mexicano y tiene, sin duda, muchos de los defectos de su raza, pero pocos de 
sus compatriotas tienen tantas de sus virtudes. Es desinteresado, dispuesto a 
sacrificarse, si as! lo requieren los intereses de su patria, y todo menos 
sanguinario... En vista de las ventajas apreciables de violentar nuestra salida, tal 
vez no serla imposible persuadirle, despues de la abdicacion del Emperador, a 
que abandonara el poder, por haber terminado su periodo legal, y que volviera a 
presentarse a los sufragios de sus compatriotas. Entonces seria menester formar 
un gobierno interino, reconocido por nosotros y encabezado por un influyente 
del partido de Juarez, que tuviera toda su confianza y que seria casi reconocido 
por el. Con aquel gobierno tratariamos y luego que se concertara el tratado, se 
efectuaria la evacuacion. Una vez salidos nosotros, claro esta que Juarez saldria 
reelecto; pero no habriamos renegado de nuestro pasado hacia el y tendriamos 
aseguradas nuestras garantias.» Castelnau adopto la idea, por ser la careta mas 
provechosa en aquel momento, y la propuso a Napoleon con cierto refinamiento 
de su propia cosecha. «Ya hemos abandonado toda la parte septentrional del pais 
y en breve tendremos en nuestro poder solamente los dos caminos que 
comunican la ciudad de Mexico con Veracruz y con Queretaro —empezo por 
explicar—. Todo el resto de Mexico, es decir, virtualmente el pais entero, esta o 
no tardara en caer en manos de Juarez, cuyo poder y prestigio van aumentando 
diariamente con lo que perdemos nosotros. Debo anadir —perdonadme. Sire, si 
me atrevo a insistir en tan triste realidad— que durante los ultimos seis meses los 
progresos de los juaristas y los fracasos de las tropas imperiales han seguido sin 
interrupcion, a tal grado que la audacia de nuestros adversaries ya no reconoce 
limites y no podemos disimular la verdad: Juarez sera el amo, y el unico amo, de 
la posicion, luego que se retire Vuestra Majestad. Siendo asi, <^puede esperarse 
que Juarez, que nos ha combatido por espacio de cinco anos sin desesperar de la 
victoria y que se halla en visperas de alcanzarla, renunciara al fruto de su 
sudoroso triunfo y accedera a las condiciones puestas por un enemigo a quien ya 
no teme? jQue digo yo! No podemos contar siquiera con su consentimiento para 
presentar nuestras condiciones, aunque nadie sino el puede garantizar su 
ejecucion: Juarez tendria que eclipsarse y sacrificar su personalidad, y un 
personaje secundario, escogido por nosotros y aceptado por el, tendria que hacer 



sus veces, con el caracter de su mandatario secreto, su testaferro (ya que nos 
negamos a pronunciar su nombre), comprometiendose con nosotros mediante un 
tratado que Juarez aprobaria tacitamente y que a el tambien le tendrla 
comprometido. Y todo eso ^para que? Para violentar la victoria de su partido, 
victoria que ya no puede faltarle, victoria que sera absoluta a condicion de 
esperar algunos dias mas; y el, un hombre tan paciente y perseverante y que sabe 
tan bien esperar.» El general razonaba, al parecer, contra el plan, pero en realidad 
lo apoyaba: abogado habil, recargaba el contra para prestar mayor fuerza al pro. 
«A pesar de haberse vuelto omnipotente —prosiguio—, no creo que Juarez se 
opondra a nuestras condiciones con mucha obstinaci6n» con tal de que se 
invocara la influencia de Washington para forzar su renuncia. «Se me pinta a 
Juarez como una especie de romano antiguo, animado por el patriotismo mas 
ardiente y acrisolado, pronto a sacrificar su ambicion personal en aras de su 
patria. De ser autentico tal retrato, acaso sera menos dificil de lo que temo 
persuadirle a que permanezca en la sombra cuando el emperador Maximiliano 
abdique, y que acepte, sin protesta y sin resistencia, si no la dictadura del 
mariscal Bazaine, cuando menos el gobierno interino que se formaria 
inmediatamente. Tal vez resultaria menos dificil llevarle a adoptar dicha actitud 
si, como acabo de decir, los Estados Unidos le aconsejasen en tal sentido, en 
bien de la patria; y eso podria esperarse, si el gobierno interino estuviera a cargo 
de un hombre que disfrute de su plena confianza y que seria, por decirlo asi, su 
alter ego: lo que me parece posible, si nos comprometemos con Juarez a no 
combatir su postulacion para la Presidencia y a aceptar franca y cordialmente su 
eleccion, si sale electo por el pueblo mexicano, como parece que sera 
inevitable.» La influencia de Washington le parecia asequible, dada el ansia de 
Seward y su deseo de acelerar la evacuacion; y puesto que Juarez, por 
omnipotente que fuera, no estaba en condiciones de resistir tal presion, el general 
paso a la seleccion de su sucesor. Se presentaban tres posibilidades. El primero 
era Gonzalez Ortega, candidate que Napoleon veia con buenos ojos, pero que 
Castelnau descarto inmediatamente. «Desacreditado a los ojos de todos los 
partidos por su ineptitud politica y su inmoralidad, parece un libertino de infima 
categoria, un tenorio callejero, un hombre perdido en sus vicios y carente de 
todos los atributos indispensables para el papel propuesto» —sin tomar en 
cuenta lo primordial: la confianza de Juarez. El segundo era Manuel Ruiz, 
favorecido por Bazaine, pero eliminado por Castelnau por ser un transfuga 
inaceptable a Juarez. El tercero, su propio candidate y el predilecto de Brissonet, 



«es el hombre mas notable del partido liberal; despues de Juarez es el alma de 
sus consejos; es el alter ego que acabo de nombrar: el senor Lerdo de Tejada. 
Dotado de una inteligencia poco comiin, de un caracter eminente y de una 
energla que no excluye ni el trato suave ni un esplritu flexible y conciliatorio, es 
el unico hombre que Juarez podrla aceptar para encabezar el gobierno interino, si 
logramos atraer al Presidente de la Republica y llevarlo a acceder a nuestros 
planes. Mas tarde serla menester arreglar las cosas de tal manera, si fuera 
posible, para que las elecciones presidenciales mantuviesen a Lerdo en el poder, 
con la exclusion de Juarez». Refinado de tal manera, el plan parecla factible y el 
general de Castelnau lo endoso con confianza. 

Estos tributos a Juarez fueron las primicias y el fruto mas importante de la 
mision del emisario de Napoleon a Mexico. Defraudar a Juarez era lo de menos; 
la mayor dificultad era la irresolucion de Maximiliano. El plan se basaba sobre 
su abdicacion y el siguio aplazandola indefinidamente, provocando la irritacion 
intensa de Castelnau, del ministro frances, de la colonia francesa y del ejercito 
frances. El ejercito, cansado y mortificado por la derrota, culpaba a los 
comandantes del fracaso; los comandantes, mas desanimados que los mismos 
soldados, ansiaban una salida pronta, pero limpia, para la bandera francesa, y el 
estorbo, ademas de dificultar la evacuacion, impedfa un arreglo honorable con el 
enemigo para la proteccion de los nacionales franceses. La colonia francesa, 
temiendo las represalias, pedla con impaciencia la abdicacion del Emperador y 
se exasperaba con la tardanza. Su vacilacion provocaba todas las dificultades 
posibles para los franceses y agravaba la tension desmedidamente, y se acusaba 
a Bazaine de prolongar la situacion deliberadamente en provecho propio. Al 
enterarse por primera vez de esta acusacion, Castelnau se nego a prestar credito a 
tal enormidad; la atribuyo a la atmosfera sobrecargada que desanimaba a todo el 
mundo en Mexico. «Entre mexicanos y extranos por igual, la impaciencia y la 
ansiedad han llegado al colmo —explico a Napoleon—. Un ansia que Vuestra 
Majestad debe comprender agita a nuestros nacionales. Unos piensan 
naturalizarse norteamericanos para invocar la proteccion de los Estados Unidos, 
si la nuestra viniera a faltarles. Otros estan liquidando sus negocios para salir con 
nuestras tropas. Un sinnumero de planes y conjeturas se forma en todas partes y 
en todos los sentidos: es una fiebre general. Hasta M. Dano, tan sereno de 
costumbre, padecio el contagio momentaneamente, y en un acceso que alteraba 
su cordura, me dijo hace algunos dlas: Es imposible que el mariscal no nos 
engane, esta en connivencia con Maximiliano, nos traiciona a nuestras espaldas 



y por su propia cuenta. Debo anadir que le lleve sin dificultad a una opinion mas 
Sana y a su sangre fria habitual. En esta circunstancia vera Vuestra Majestad la 
medida de la agitacion, de la zozobra, del temor y de la desconfianza que 
atormentan a todos aqui incluso a los animos mas fuertes. Una situacion 
semejante no puede prolongarse sin mucho peligro». Sin embargo, la simiente de 
la suspicacia estaba sembrada, y en su siguiente informe Castelnau se mostro 
menos refractario a las reiteradas advertencias del ministro frances. «Ojo, ojo, 
alerta al mariscal —insistia Dano—. Estoy seguro de que esta procurando hacer 
fracasar todos vuestros esfuerzos... Todos los medios le seran buenos para 
prolongar su permanencia en Mexico. Tiene muchos intereses particulares que le 
retienen aqui y estoy convencido de que se consolaria de un desastre militar, si 
tal desastre impidiera la salida del ejercito a fines de este invierno». 

La familiaridad con la duda fomentaba su fuerza, y una serie de pequenos 
incidentes vino a confirmar las aprensiones de Castelnau. Para fines de 
diciembre, ya estaba moralmente convencido de la doblez del mariscal, y aun 
cuando le faltaba la prueba material, palpable, irrefutable, la esperaba de un dia a 
otro. «Se, sin la mas leve posibilidad de duda —informo a Napoleon—, que el 
mariscal Bazaine esta desirviendo a Vuestra Majestad para servir sus propios 
intereses que le ligan a Mexico; y sabiendolo ahora, mi preocupacion constante 
es frustrar sus maniobras subterraneas y quitar los obstaculos que me crea. 
Espero realizar mi proposito sin violencia, sin ruido, sin escandalo. Hasta tengo 
la esperanza, asi como el deseo, de lograrlo sin romper con el mariscal... 
Ademas, lo importante no es desenmascararle, sino paralizar su mala voluntad y 
obligarlo a servir en sus actos piiblicos y ostensibles los intereses que Vuestra 
Majestad le ha encomendado. En tal sentido, no tengo una sola queja que 
proferir en su contra; cuidare de que sus actos secretos no esten en contradiccion 
con su conducta oficial. De lo contrario, y si llego a cogerlo en traicion flagrante, 
aprovechare la ventaja para dominarle tan completamente que ya no tendre nada 
que temer de el; espero que no sera necesario recurrir a las facultades 
discrecionales que Vuestra Majestad me ha concedido para quebrantar su 
resistencia.» 

La familiaridad con Bazaine le dio la prueba psicologica que necesitaba para 
soltar la palabra: traicion. Observando atentamente al sospechoso y teniendo 
presente que habia pasado muchos anos en Africa, Castelnau atribuyo su 
conducta a la insidia oriental, adquirida en su trafico con los arabes. «E1 mariscal 
Bazaine tiene talento natural —declaro—. Tiene un caracter sereno y simpatico. 



Ejerce una cierta seduccion sobre los que le rodean, gracias a sus modales 
amenos y a un buen humor que facilmente le ilusiona a uno; pero al conocerlo 
mejor, uno se da cuenta de que no tiene perseverancia en sus ideas y que le falta 
franqueza. El emperador Maximiliano dice de el muy a menudo que dice sf y 
hace no. Nunca se le ha visto preparar un plan de operaciones y seguirlo. 
Desembrollando sus dificultades dla por dla, no las acomete nunca de cara; se 
contenta con circunvenirlas o con diferir la solucion. De su paso por los buros 
arabes, ha conservado el habito de disimular, de intrigar, de enganar, y cree haber 
ganado una gran ventaja cuando logra enganar a mucha gente respecto a la 
misma cosa al mismo tiempo.» Improvisacion, inconsecuencia, evasion, tales 
habitos no hubieran sido siniestros si Bazaine no hubiese sido sujeto a otro, que 
los contradecla y los confirmaba, y que lo tenia esclavizado: su ruina se debia, 
paradojicamente, a su lealtad. Sus defectos profesionales hubieran pasado 
inadvertidos, y Bazaine hubiera sido un soldado digno de confianza si hubiese 
sido soltero; pero la raiz de su doblez era una boda. «Su casamiento es el fruto 
de una conspiracion entre la emperatriz Carlota, la senora Almonte y madame de 
Montholon —anadio el general—. Ese matrimonio es la causa de todo.» 

Si no la causa de todo, esta explicacion era, cuando menos, una circunstancia 
atenuante. Durante su permanencia en Africa, Bazaine habia salvado a una joven 
de un burdel, habia tornado a su cargo su educacion en un convento, y se habia 
casado con ella. Durante su permanencia en Mexico, madame Bazaine le fue 
infiel en Paris y se suicido para evitar un escandalo, pero los amigos del mariscal 
le ocultaron la causa de su fallecimiento y el viudo, marido ejemplar, tanto se 
afligio que solo su constancia al deber militar impidio que renunciara al mando y 
regresara a Francia. Pero con el matrimonio habia contraido el habito de la vida 
conyugal, y a los pocos meses se puso a galantear a una joven mexicana de 
buena familia. Maximiliano y Carlota favorecieron el enlace con el proposito de 
ligar al mariscal a Mexico, y al celebrar las bodas, en junio de 1865, obsequiaron 
a la novia, como dote, el palacio ocupado por Bazaine, a condicion de que 
volveria a ser propiedad de la nacion si, por algun motivo, la pare] a abandonara a 
Mexico. El plan no solo logro el efecto apetecido, sino que supero a todas las 
previsiones; y las segundas nupcias del mariscal Bazaine, si no la causa de todo, 
fueron uno de los muchos intereses que lo retuvieron en Mexico. Los brazos de 
la mexicana no solo ligaron al mariscal a su tierra natal sino que lo adormecian. 
Su falta de energia llamo la atencion y provoco la lamentacion de todo el mundo; 
su inteligencia se apagaba, su actividad fisica y moral se entorpecia, el hombre 



engordaba y sus ojos, semiabiertos antes y hundidos ahora como un par de 
hoyuelos mirando sus mejillas, le daban el aspecto, segun un observador, de un 
hombre «sienipre cansado y haciendo un esfuerzo para ver». A1 cabo de un ano, 
la felicidad domestica del mariscal afectaba los intereses de Francia. «E1 
mariscal padece, sin saberlo, la influencia absoluta de su esposa que es, o que 
parece ser, muy astuta —escribio un oficial—. A ella le encantarla pasar un rato 
aqul como Madama Dictadora.» Ambiciosa de brillar en la sociedad y mas 
segura de si misma en Mexico que en Paris, ya que su educacion mundana 
dejaba algo que desear, la mariscala pasaba por dictar la inactividad del mariscal 
y la irresolucion de Maximiliano con el fin de diferir el dia temido de su llegada 
a los salones de las Tullerias. Se aseguraba que seducia al viejo amoroso con 
suenos dorados de suceder a Maximiliano como dictador, presidente, virrey o 
hasta emperador, y estas versiones, por fantasticas que fueran, cobraron credito, 
porque la infatuacion del mariscal era tan notoria como la ambicion de su mujer 
y de su familia. Ninguna extravagancia causaba extraneza en aquellos dias, y la 
murmuracion se repetia en Paris. De estas imputaciones la mas plausible 
insinuaba que el mariscal marcaba el paso para deshacerse de su palacio que, 
aunque inenaj enable conforme a las condiciones del contrato matrimonial, queria 
vender y se convertia en monumento historico por falta de compradores. Tales 
fueron los resultados deplorables de una boda que debia asegurar el Imperio en 
1865 y que lo socavaba en 1866. Bazaine estaba desconceptuado porque Bazaine 
era doble. Era Achille Franq:ois Bazaine y era Pepita de la Pena; y segun la 
opinion del ejercito la contemporizacion del mariscal y la morosidad de 
Maximiliano se debian a un caso grave de fidelidad conyugal. 

No cabia duda de que entre la una y la otra habia una correlacion. El l.° de 
diciembre Maximiliano dio a conocer su determinacion de retener la corona 
hasta convocar un Congreso para determinar los destinos de la nacion. Ea noticia 
creo consternacion en la capital, y en aquel momento Castelnau consiguio la 
prueba material que le faltaba para sustanciar la duplicidad del mariscal. Tres 
testigos dignos de confianza —el edecan de Maximiliano, un miembro de su 
Consejo, y el Arzobispo Eabastida— le dieron constancia por escrito de que el 
mariscal habia animado a Maximiliano a adoptar esta decision y le habia 
prometido que las tropas permanecerian en Mexico hasta fines del ano 1867. 
Encolerizado por estas revelaciones, Castelnau estaba mas embarazado por la 
denuncia, sin embargo, que Bazaine. «Sabe el mariscal tanto como yo —escribio 
a Napoleon— que la abdicacion del Emperador es nuestra unica tabla de 



salvacion en el naufragio que nos amenaza. Como nosotros y con nosotros, 
expreso los sentimientos de amargura e impaciencia que le causaban las 
vacilaciones y las dilaciones del Emperador; ansiaba su abdicacion, y cuando se 
anuncio la decision de Maximiliano de conservar la corona y de regresar a la 
ciudad de Mexico, exclamo en nuestra presencia, bueno, lo ahorcardn». Pero la 
informacion era dinamita; no se atrevia a aprovecharla. Con la prueba explosiva 
en la mano, quedo desconcertado. ^Que hacer? ^Destituir a Bazaine y entregar el 
mando a Douay? El escandalo le espantaba, y despues de reflexionar 
maduramente, opto por tratar al delincuente con discrecion. Se fue a su casa, con 
la intencion de confrontarlo con la prueba y de dirigirlo por el recto camino con 
la amenaza de denunciar su conducta; pero no fue cosa facil acosar al mariscal. 
«A la primera observacion, y antes de que yo la apoyara con la prueba que 
llevaba en la mano, prorrumpio en denegaciones que me hubieran enganado, si 
hubiese estado menos bien informado. Y cuando le puse entre la espada y la 
pared, trato de eludir mis conclusiones con justificaciones tortuosas, con 
miserables sutilezas y protestas que me apenaron profundamente. No obstante, 
me esforce en convencerle de la futilidad de sus defensas y, sin recurrir a 
amenazas inutiles, le deje presa de una emocion febril y de reflexiones que le 
inspiraran, sin duda, resoluciones saludables. Sea de eso lo que sea, redoblare mi 
vigilancia y si, agotados todos mis medios de conciliacion, no tengo otro recurso 
que las medidas rigurosas, no vacilare en emplearlas». Seguridades que 
revelaban al hombre derrotado por su propia discrecion y que hacia la apologia 
de su prudencia. 

Un paso, sin embargo, dio Castelnau para obligar a Bazaine a marchar en 
derechura: le puso en el caso de redactar y firmar, junto con el y con el ministro 
frances, una peticion dirigida a Maximiliano para solicitar su abdicacion con el 
fin de evitar a sus aliados, a sus subditos y a si mismo las penalidades de una 
resistencia funesta y fiitil. Con ese documento, Castelnau y Dano salieron al 
encuentro de Maximiliano, que regresaba lentamente a la capital y los recibio en 
una finca en las inmediaciones de Puebla. El Emperador era todo afabilidad y 
convino en todas las razones expuestas, pero les explico que, habiendo dado a 
conocer su resolucion, no podia desdecirse; no tenia deseo alguno de conservar 
la corona; esperaba solo la convocatoria del Congreso —expediente que el 
mismo Napoleon le habia propuesto— y no se hacia ilusiones respecto al 
resultado: la eleccion de Juarez era indefectible y la mejor solucion, sin duda, 
para un pueblo que veia con profunda antipatia las instituciones monarquicas. 



Por su parte, seria el primero en felicitar al elegido del pueblo y en augurarle 
mejor suerte que la suya; en seguida, con el caracter de un simple ciudadano 
mexicano, y con el corazon aliviado y la frente alta, tomarla el camino a 
Veracruz y a Europa. Castelnau y Dano objetaron que Napoleon habra propuesto 
la convocatoria cuando tal expediente era todavra practicable, pero que ya no era 
posible: los conservadores se negarran a tomar parte en un Congreso en que se 
dieron por vencidos, y los liberales no tolerarran ninguna discusion de su triunfo: 
la unica solucion era la abdicacion, y le entregaron la peticion. Maximiliano la 
miro por encima, y sacando de su escritorio un telegrama que acababa de recibir, 
«aqur teneis algo mas fresco —dijo—, leedlo». El telegrama era de Bazaine; 
aseguraba que el Imperio era siempre factible y se comprometra a hacer cuanto 
estaba de su parte para sostenerlo. «Nos quedamos cabizbajos ante este 
monumento de duplicidad —escribio Castelnau—, y el Emperador, gozando de 
nuestra confusion, dijo: “Tal parece que no estais acostumbrados aun al modo de 
obrar del mariscal. En cuanto a ml, ya conozco la confianza que merece. Deploro 
su falta de franqueza, de la que yo, mas que nadie, he sido vrctima. Pero hoy en 
dla, sin confiar en el, lo utilizo como instrumento para poner en ejecucion mis 
propios designios. El mariscal ha sido arruinado por su alianza y por el 
ascendiente que ha permitido que tomaran su esposa y su familia sobre el. Se 
empena en enganar a todo el mundo, cuando ya nadie sigue siendo iluso”». 

Despues de este nuevo viraje de Bazaine, Dano propuso que se le licenciara 
inmediatamente, pero Castelnau adopto el consejo de un oficial que solia 
consultar en los casos apretados, y que le senalo que, como el mando del 
mariscal estaba por terminar, le parecio preferible imponer la sordina al 
escandalo y esperar su repatriacion para lavar los trapos sucios en casa. Pero ya 
era imposible sofocar el escandalo. «Todo esto esta ya en el dominio publico — 
escribio Douay a su hermano— y no puedes figurarte el descredito en que ha 
caido el mariscal. Las cosas que se dicen en voz alta en el Cuerpo 
Expedicionario bastan para erizar los cabellos a uno. Ya no se trata de los 
acostumbrados cancan y chacharas, sino de las mas grandes acusaciones, 
proferidas por los labios mas oficiales y mas autorizados. Hay que remontarse 
hasta el cardenal Dubois para dar con un bribon comparable, que abusa de su 
cometido para traicionar a su pais y a su amo. Bazaine debe de haber perdido 
todo sentido moral al correr el riesgo de retractarse en un compromise tan 
solemne como la negociacion de Castelnau y Dano. Parece que cuando estos 
senores salieron de la ciudad de Mexico, hubo escenas domesticas en el Palacio 



de Buena Vista. Toda la tribu de los Penas le atacaron. La joven mariscala, que 
esta embarazada, puso en movimiento las grandes manivelas y los grandes 
juegos de agua, y arrebataron al pobre imbecil la famosa retractacion mandada a 
Maximiliano. \Y es asi como se sacrifican los intereses del Estado y de nuestra 
patria a las peripecias de la alcoba!» Aqui fue Troya. 

Censor acerrimo de Bazaine, Douay se mostro indulgente, sin embargo, o 
ciego, al echar la culpa a la mariscala. Con poca mas perspicacia y un poco 
menos prejuicio, hubiera comprendido que las aberraciones del mariscal 
obedecian a una causa mas funesta que su gurrumina. Su deber dicto sus 
desmanes. Encargado de la liquidacion de la empresa y obligado por Napoleon a 
concluir la cuestion mexicana a bien librar y con la mayor brevedad, antes de 
volverse insoluble el dilema, Bazaine leyo entre las lineas de sus instrucciones la 
irresponsabilidad inadmisible del amo y uso y abuso de la licencia concedida a 
su discrecion, porque el mal burlaba todos los remedios. Aunque se preciaba de 
tener la paciencia de un arabe, su paciencia acabo por agotarse con las ordenes y 
contraordenes y los consejos incoherentes que recibia de Paris, y se saco de 
trabajos con expedientes, improvisaciones e inconsecuencias cotidianas, y al 
volverse apremiante la impaciencia de Paris, recurrio a la linea de menor 
resistencia y bused la salida mas facil. Cansado de las vacilaciones de 
Maximiliano, se resignd a su inconstancia incorregible; pero lo que era mera 
irresolucidn en el soberano era complacencia culpable en el comandante en jefe, 
y al aflojar las riendas con el peligro de que el principe perdiera la cabeza, se 
hizo al cargo de fomentar sus ilusiones a posta para aprovechar su caida. El 
influjo de su mujer coincidia con los consejos de la conveniencia, pero si sus 
pecadillos se debian a su matrimonio, la verdadera causa de su conducta 
equivoca era su lealtad a Napoleon. Douay, lo mismo que todo el mundo, creyd, 
por el contrario, que la victima era Napoleon. «E1 Emperador debe de haber sido 
miserablemente enganado respecto a la situacidn —concluyd—, y el mariscal, 
viendola volverse en su contra, sigue afirmando con audacia imperturbable que 
no ha hecho mas que ejecutar las ordenes del Emperador, y declinando toda 
responsabilidad, arroja sobre nuestro soberano el peso y la odiosidad de todas las 
medidas que han hecho fracasar nuestra expedici6n.» Efectivamente, el mariscal 
exhibio sus ordenes para comprobar que todos los errores que se le imputaban 
estaban autorizados, y los documentos le dieron la razon; pero Bazaine sufrio la 
pena, no obstante, de no ser Napoleon. 

Cualesquiera que fuesen las causas, los resultados fueron funestos. La 



reputacion que con tanto esmero se habia formado se vino abajo. «E1 
comandante en jefe dejara aqui gran parte de su prestigio —declaro Castelnau en 
el mas Condenatorio de sus dictamenes— y no conozco a un solo comandante de 
tropas ni a un solo jefe de servicio, que no diga que en lo sucesivo hara todo lo 
posible para no servir bajo sus 6rdenes.» Su desgracia, tanto mas ignominiosa 
por ser disimulada, sudaba a pesar de las vendas de discrecion y disciplina, y 
apenas si el baston de mariscal le bastaba para marcar el paso y echar el compas 
entre las disonancias de los liltimos cien dias. Vigilado y controlado por 
Castelnau, que le pisaba los talones, tuvo que marchar por el camino recto con 
un fusil en las espaldas. Cuando Maximiliano regreso a la capital, Castelnau le 
dio la oportunidad de rehabilitarse encomendandole la mision de suplicar 
personalmente de la sentencia que el soberano iluso se habia impuesto y de 
conseguir su abdicacion. Puesto en libertad provisional y responsable de su 
buena conducta, Bazaine cumplio con el encargo exponiendo lealmente los 
peligros de la situacion, pero Maximiliano no era un iluso; reconocia que su 
situacion era desesperada; reconocia la debilidad del partido conservador; 
reconocia la imposibilidad de convocar un Congreso; reconocia que estaba 
rodeado de traidores; daba toda la razon a Bazaine, pero era irreconciliable; no 
podia sacrificar su dignidad y coger la calle tan pronto. Tanta obstinacion en 
inmolarse al buen parecer colmo la indignacion de Castelnau, cuya exasperacion 
con Bazaine se volvio contra Maximiliano, y con unas breves lineas compuso 
tambien su epitafio. «Es un utopista, que permanece ensimismado, sin participar 
en la vida de su pueblo, que no conoce, sin relacionarse con los hombres que 
podrian ilustrarle, y que pasa la vida redactando decretos que no tienen efecto y 
que los prefectos encargados de ponerlos en vigor ni siquiera publican. Se le 
tacha de frivolidad y de la mas absoluta falta de franqueza. Siempre que tiene la 
posibilidad de desagradarnos o de ponernos al descubierto en su propio circulo, 
esta encantado. Que no se le pida nunca que haga algo por ser del agrado de 
Francia o del Emperador; basta para que haga lo contrario. Si hay alguien que 
nos odia mas que el, es la Emperatriz, que ya una vez le disuadio, cuando queria 
abdicar, con escenas atroces.» jUna vez antes! Con un lapsus de lengua cruel, 
Castelnau recordaba a Carlota como si ella anduviera siempre entre los vivos; 
pero su sombra figuraba tambien en el epitafio. La demente de Miramar, la 
esposa esteril que no habia echado al mundo mas que la mania, no estaba 
vengada al disolverse la aventura. 

A no ser por la necesidad de amparar a la colonia francesa, Castelnau no 



habria reparado en abandonar al sonador aleman, como lo llamaba Bazaine, a su 
suerte. A principios de enero, el general recibio la contestacion de Napoleon a su 
proposicion de negociar con los patriotas, menos Juarez. El Emperador la aprobo 
inmediatamente. «Importa mucho solucionar la cuestion cuanto antes —decla— 
pero, cueste lo que cueste, no quiero tratar con Juarez, ya que todo 
entendimiento concertado con el tendrla demasiado la apariencia de una derrota. 
Si mas tarde la fuerza de las circunstancias le lleva al poder, no me importa; hoy 
en dla no podemos tratar con el.» For lo tanto, excito a Castelnau a que obtuviera 
la abdicacion de Maximiliano sin tardar, que sacara las garantlas indispensables 
de un gobierno provisional encabezado por Eerdo de Tejada o cualquier 
sustituto, y que embarcara la tropa para fines de febrero o principios de marzo a 
mas tardar. De estas instrucciones las unicas realizables eran las ultimas. Ea 
testarudez de Maximiliano creaba un nudo inextricable a menos de recurrir a los 
medios extremos; y el escalpelo era indispensable. Realizando un esfuerzo 
supremo para salvarlo a su pesar, Castelnau y Bazaine optaron por una 
intervencion quirurgica: todo el equipo militar, los canones, las municiones, las 
existencias que el ejercito no podia reembarcar, fueron inutilizados o aniquilados 
para impedir que los conservadores los aprovecharan para prolongar una 
resistencia suicida. Ademas de esta operacion compasiva, Bazaine proyecto 
entregar la ciudad, antes de salir, a uno de los jefes republicanos que esperaban 
su retirada para lanzar el ataque, previa la garantia de mantener el orden y 
proteger a la poblacion; y con toda franqueza el mariscal comunico el plan a 
Maximiliano, que no lo objeto. Al comunicarlo a Castelnau, sin embargo, este se 
turbo. Ea conciencia de Bazaine, una vez despertada, le parecio excesivamente 
brutal. que seria de Miramon?, le pregunto. Bazaine le concedio ocho dias 
para fracasar; sus soldados desertaban ya y se esfumarian frente al enemigo. 
Propuso tambien que se embarcara a Maximiliano y Marquez a viva fuerza, si 
provocaban dificultades. Sin asentir en tales extremos, Castelnau aprobo el plan 
y la designacion de Porfirio Diaz para ocupar la capital. «Diaz, el amigo y 
compatriota de Juarez, el general mas distinguido y el jefe mas poderoso de su 
partido, hombre de orden, honorable y energico, seria el mas indicado para 
desempenar este papel, si es que quiere tomarlo a su cargo —explico a Napoleon 
—. Tal es la opinion del mariscal, y la mia, y la de todo el mundo. Gracias al 
gran ascendiente que ejerce sobre los republicanos y sobre Juarez, podriamos 
tratar con el, con mas seguridad que con cualquier otro jefe, para conseguir las 
condiciones indispensables para nuestra dignidad y deseables para nuestros 



intereses financieros. Esto, pues, es el plan que me empenare en seguir, lo mejor 
que pueda.» En resumidas cuentas, no sabla aventajar a Bazaine. Pero el ultimo 
expediente quedo en nada, como todos los anteriores. El consul norteamericano 
se comunico con Diaz para ofrecerle en nombre de Bazaine ponerlo en posesion 
de la capital, a condicion de suplantar a Juarez, pero Draz se nego a tratar con el 
enemigo; y la cuestion mexicana siguio corriendo a la deriva hacia la solucion 
inevitable. 

El 5 de febrero de 1867 —decimo aniversario de la Constitucion que 
provoco dos guerras— los ultimos contingentes del ejercito frances salieron de 
la capital, desfilando por las calles a tambor batiente y con la bandera 
desplegada. Una multitud silenciosa asistio al espectaculo sin manifestaciones de 
ninguna especie, y detras de las celosras cerradas del Palacio, Maximiliano 
tambien presencio la salida en silencio hasta que el paso sordo se apago en la 
distancia; entonces, volviendose hacia su secretario, le dijo que al fin se sabra 
libre. Al llegar a Orizaba, Bazaine rompio la marcha, detenido por la noticia de 
que Miramon habra sido derrotado en el Norte, y mando decir a Dano que 
todavra podrra ayudar al Emperador y acomodarlo en los transportes. Pero no 
hubo respuesta: Maximiliano ya habra salido para el frente de batalla, y la 
marcha siguio hacia el mar. El movimiento se realizo con disciplina y 
puntualidad irreprochables, a pesar de algunos pequenos obstaculos: la 
mariscala, embarazada y recalcitrante, retardo su salida repetidas veces 
ocasionando la duda de si la evacuacion se terminaria a tiempo, pero el mariscal, 
irritado tambien por sus dificultades domesticas, las vencio con una virilidad que 
restablecio su reputacion militar. «A pesar de sus errores —dijo uno de sus 
criticos—, el mariscal es todavra utilizable y en las mejores condiciones. En la 
primera guerra que venga, si el Emperador obliga a su esposa a quedarse en 
Francia, veremos otra vez al gran soldado.» 

Un mes fue dedicado a cargar los transportes y el 12 de marzo Bazaine, el 
cuarto comandante castigado por Mexico, subio al ultimo. Antes de hacerse a la 
mar, expidio una proclama en que felicitaba a la tropa por su conducta 
profesional y la gloria que habra ganado en Mexico, que estaba muy lejos de 
reflejar el sentir general en el ejercito. El general Douay, pisando el talon de 
Aquiles hasta el fin, se felicitaba de haber escapado al mando supremo. «La 
cuestion mexicana sera una verdadera catastrofe —escribio a su hermano—. Lo 
previ, tu lo sabes, desde tiempo atras. El gobierno hara bien dejandolo en la 
sombra, si cabe, y en silencio. Puede ser que por eso el mariscal Bazaine 



escapara al castigo que merece por sus intrigas culpables; pero no escapara a la 
nota infamante a que esta condenado por toda la gente decente en el ejercito... 
Ademas, la cosa ha tornado tales proporciones que Castelnau tendra que revelar 
todos sus actos. Si, mi buen amigo: observando el tragico fin del comandante en 
jefe, ique tanta razon tenia yo al decir que tal vez me serra imposible asumir la 
sucesion del mariscal Bazaine! La profundidad del mal la conocia yo y no vera 
mas remedio que una amputacion radical. iQue autoridad hubiera tenido yo para 
efectuarla?... Se necesitaba nada menos que la llegada de un Gran Inquisidor 
para despejar la situaci6n.» La historia subsiguiente del mariscal Bazaine era el 
resultado logico de actuar contra sus intereses. 

Uno de los liltimos en salir fue el capitan, o mas bien, el coronel Loizillon, 
ya que habia ganado su galardon y adelantado en su carrera; pero poco le 
importaba su ascenso en 1867. Mala corazonada tenia al sacudir el polvo de 
Mexico de sus pies. Desde el dia en que compuso su conocida diatriba contra 
Saligny y Forey, Pierre Loizillon habia ganado en ciencia lo que habia perdido 
en paciencia; y en visperas de repatriarse, recapitulo su experiencia en su ultima 
carta a la familia en Francia, y levanto los ojos de las personalidades 
responsables del fracaso de la expedicion, hasta las finalidades y los frutos de la 
intervencion. «A1 iniciar esta guerra, no cabe duda de que el Emperador tenia 
una gran idea: construir un dique contra la invasion de los Estados Unidos y 
establecer en Mexico un gobierno fuerte que dependeria de nosotros, polrtica y 
economicamente, y del cual hubieramos exigido, en garantia de nuestros 
creditos, el Istmo de Tehuantepec. Hubieramos aprovechado esa oportunidad 
para cortar el Istmo, del mismo modo que hemos cortado el Istmo de Suez; 
hubieramos cundido poco a poco, como gota de aceite, absorbiendo Guatemala y 
llegando a Panama, sin llamar la atencion y poniendo a nuestros rivales frente al 
hecho consumado. Hubieramos tenido entonces la mejor colonia del mundo, 
puesto que el comercio de la India y de Ghina pasa por esa ruta, y los ingleses 
hubiesen perdido el provecho y la influencia que hubieramos ganado. Por 
desgracia, el Sur fue aplastado en el dia menos pensado, y por otra parte, 
pusimos aqui un Emperador opuesto a las tendencias y a los deseos del pais, que 
seguramente no queria un aleman.» Tales errores no podian cometerse con 
impunidad. A fuerza de fijar la vista en el sol que nunca se pone sobre los 
dominios del Imperio britanico, Napoleon se deslumbro y el ejercito pago su 
ambicion visionaria con un fracaso humillante, que abrio los ojos de Francia a la 
foUie des grandeurs. Loizillon llevaba la palabra por coronel y cabo al igual al 



decir que nadie se ufanaba del papel que le toco representar en Mexico, y que 
todos ansiaban la oportunidad de medirse contra un verdadero adversario. «Nos 
impacientamos por el dla en que nos encontramos en una situacion mas clara y 
franca, frente a los prusianos, por ejemplo» —y esa satisfaccion les debra el 
Emperador. Ya era bora para que cumpliera sus promesas, despedazando los 
tratados humillantes de 1815, tomando su revancha historica y resarciendose en 
el Rin de su mortificacion en Mexico. Pero <^aprovecharia el costoso error? 
erraria otra vez el momento propicio para realizar el ensueno de su reinado? 
Dudas que dieron en la gusanera de la vanidad nacional; pero de una cosa 
Loizillon no tenia duda alguna. «iQue se cuide bien el Emperador! —concluyo 
—. Ha enganado a todos, ya no enganara a nadie, y puede ser que sea enganado 
a su vez; al dejar pasar el tiempo, corre el peligro no solo de quedarse sin aliado, 
sino de suscitar contra nosotros una coalicion de todas las potencias.» Tal fue el 
fruto de la coalicion en 1861 y de la revelacion funesta de la debilidad de 
Francia; y con esa despedida Loizillon volvio las espaldas a Mexico. Sus 
resentimientos y sus presentimientos fueron compartidos por muchos de los 
1 100 oficiales, de los 22 234 soldados rasos, de los 4 500 austriacos y de los 
800 belgas que abordaban los transportes con varios millares de leguas de 
Mexico en sus plantas del pie y la pena de la repatriacion que tenian escrita en la 
frente. Con ellos el mal pasaba el mar, y entre ellos andaba otro que tenia mala 
corazonada tambien al avistar la costa de Francia; y nadie se extrano cuando, al 
aportar en Toulon, no se rindieron los honores de reglamento al mariscal 
Bazaine. 
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Larga, lenta, pesada, la cronica caduca de la intervencion termino formalmente 
con la salida del ejercito frances, pero aun no habla acabado. Faltaba algo 
esencial todavla para liquidar la cuenta. El deseo estaba saciado de desilusion, la 
desilusion habla degenerado en una cantilena cansada y dolorosa, pero la 
disolucion de tan ambiciosa empresa no podia ser pedestre e impotente, y la 
liquidacion fue, en efecto, breve, rapida, purgante. 

El derrumbe dejo en suspense la sucesion, disputada no solo por 
Maximiliano y Juarez, sino por competidores de menor talla. Ademas de los 
herederos presuntos, se asomaron otros candidates para la vacante inminente — 
entremetidos chupados por el vortice, girando en el siniestro, que tenran todavra 
que eliminarse antes de poder enfrentarse los protagonistas, legitimando la 
sucesion y resolviendo a fondo la cuestion mexicana. Y en los ultimos meses de 
1866 dos de estos aspirantes se postularon para disputar la solucion inevitable. 

En la vasta disolucion del Imperio no faltaba ningun elemento de la comedia 
humana, y el sedimento tragico contenla tambien un filon de farsa. Uno de los 
aspirantes era Santa Anna. Desde su expulsion del pals en 1855 se habla 
radicado en la isla de Santo Tomas, pendiente de otra vuelta patriotica, pero los 
ciclos santannistas no se repetlan con la misma regularidad que antes. Abrazando 
el Imperio en 1865, desembarco en Veracruz y fue expulsado por Bazaine; 
deportado a su Isla Virgen, abrazo la Republica y le brindo su espada en 
proclamas periodicas; pasaba el tiempo, pero Santa Anna no ganaba ano. Mexico 
siguio su marcha sin su intervencion; la veleta perenne aguardaba 
incansablemente los vientos alisios para levantar su bandera, pero todo siguio 
igual hasta que en el verano de 1865 Mr. Seward paso por Santo Tomas. Eo que 
sucedio no tuvo importancia. Seward lo saludo, le dijo adios y siguio su camino; 
pero en los vaivenes de la historia humana lo que importa no es lo que sucede, 
sino lo que creen los hombres que les ha sucedido —la cronica de sus progresos 



no es otra cosa— y a Santa Anna mucho le importaba lo que sucedia en su fuero 
interior. Aunque su charla con Seward versaba sobre todo menos la politica, 
Santa Anna creyo que la visita tenia un proposito ulterior y la interpreto como un 
sondeo discreto; y aqui y alia, en Mexico y en otras partes, la voz de la calle 
aseguraba que la visita del secretario de Estado norteamericano a Santo Tomas 
tenia algo que ver con la sucesion. Seward, que a la sazon estaba de vacaciones 
en el Caribe, no llevaba mas objeto que conocer una de sus curiosidades, pero 
habiendo despertado la curiosidad de los cuentistas, no desmintio el infundio, ya 
que lo que sucedia en la opinion de los franceses no le dejaba indiferente, y la 
suposicion de que pensaba en Santa Anna como un sustituto posible para Juarez 
no tardo en ganar terreno. Convencido por su parte, Santa Anna no dejo crecer la 
hierba bajo sus pies y mando a Washington un emisario para sondear la 
posibilidad, pero la contestacion era cruel: se le aconsejaba que se alistara bajo la 
bandera de Juarez. Por fuerte que fuera la pocima, la trago y ofrecio ponerse a 
las ordenes de su viejo antagonista, sin tomar en cuenta la posibilidad de un 
desaire. A1 enterarse de la oferta, Juarez escribio a Romero que el mejor servicio 
que Santa Anna podia prestar a su patria, y el unico que estaba dispuesto a 
aceptar, era el de vivir retirado de ella. No obstante, Santa Anna se fue a la plaza. 
En el verano de 1866 se marcho para Washington, y al llegar a Nueva York, 
concedio una entrevista a los periodistas, los que recordaban muy bien quien era 
y le vieron muy sano y bien conservado a pesar de estar muy avanzado de edad. 
Tanto fue asi, y tan bien conservado se sabia, que no se dio cuenta de otra cosa. 
Radicandose en la isla de Staten, comisiono a un agente para que fuera a 
Washington con la oferta de vender otro jiron de territorio mexicano a cambio de 
su reconocimiento formal. Pero hasta las leyes de la oferta y la demanda ya no 
funcionaban normalmente; Seward ni siquiera tomo la proposicion en 
consideracion, y Santa Anna se quedo con un pleito en las manos contra el 
agente, que le cobro una cantidad exorbitante por el servicio prestado. No 
obstante, el paso no fue inutil: redondeaba su historia personal. Las finalidades a 
las que sirven los hombres no son siempre las que conocen, y sucede a veces que 
las mejores son las que ignoran; y eso fue lo que a el le paso. Antes de 
abandonar la isla de Staten para volver a su Isla Virgen, el veterano expidio una 
proclama para recordar a sus compatriotas que, mal que les pese, el era la 
historia de Mexico; lo que era rigurosamente cierto; pero tambien era cierto que 
ya habia pasado a la historia. Aunque indiscutiblemente un viejo verde, por su 
parte, hacia mucho que sus compatriotas habian alcanzado la edad de la razon, y 



el resurgimiento del oportunista anticuado conmemoraba una etapa superada y 
servla una finalidad afortunada, senalando el transcurso del tiempo como una 
baliza entre las corrientes raudas y el progreso alcanzado. En lo sucesivo algunas 
cosas serian imposibles, y una de aquellas era Santa Anna. 

Santa Anna era un anacronismo o, segun la frase de Juarez, un cadaver 
politico irresucitable, y se elimino automaticamente. Lo que le sucedio era el 
resultado natural de un cuerpo hueco tirado por la fuerza de la gravitacion hacia 
el vacio irresistible, y su evolucion vertiginosa se agoto en la periferia del 
vortice; pero otro pretendiente penetro hasta la revolucion interna y casi alcanzo 
el mismo centro. La agitacion de Santa Anna no fue mas que una payasada; la 
actividad de Gonzalez Ortega era una tragicomedia. 

En el otono de 1866, Gonzalez Ortega se resolvio a hacer valer su derecho a 
la Presidencia. Mientras se limitaba a manifiestos y protestas lanzados del otro 
lado del Bravo, Juarez no le habia hecho caso. Acusando recibo del primero de 
esos ataques, escribio a Santacilia: «Ya acordare la contestacion que debe 
darsele, por supuesto una contestacion decorosa, pues repugna a la dignidad de 
un gobiemo descender al terreno vedado en que se ha solazado el atolondrado 
criminal Gonzalez Ortega. Afortunadamente se dirige a los mexicanos, para 
quienes el lo mismo que yo somos bien conocidos y tal vez por esto el gobierno 
sigue imperturbable en su marcha, siendo atacado y obedecido sin contradiccion 
por el pueblo y sus autoridades.» Siendo asi, le parecio gratuito, ademas de 
indecoroso, «que se diga algo oficialmente sobre el folleto de Ortega, que no es 
mas que un tejido de falsedades y calumnias torpemente inventadas»; y en 
cuanto a sus partidarios, «son unos miserables que no tienen honor ni vergiienza. 
Si no temiera ensuciarme en una polemica con ellos, podria decirles muchas 
cosas que les avergonzarian, si vergiienza tuvieran; pero el respeto a la autoridad 
que ejerzo, al publico y a mi propia dignidad, me impiden descender al cieno en 
que se agitan estas gentes... Lo que dicen Ortega y sus partidarios de que estoy 
de acuerdo con Santa Anna y que he vendido la Baja Galifornia, son 
vulgaridades con que siempre me han atacado los que no pueden hacerlo con 
razones y hechos fundados. No les haga caso...» Pero cuando al fin, en octubre 
de 1866, Gonzalez Ortega se aventuro a cruzar la frontera y a desafiar el sentido 
comiin de sus compatriotas, se hizo acreedor a la atencion seria no solo del 
gobierno mexicano, sino del norteamericano, que lo detuvo y lo encarcelo para 
impedir que se reuniera con sus partidarios en Matamoros, donde un coronel 
republicano se habia declarado por el y defendia la plaza contra una fuerza leal 



al gobierno. La intervencion norteamericana fue mas lejos: obedeciendo ordenes 
del general Sheridan, las tropas fronterizas cruzaron el rio, ocuparon Matamoros, 
enarbolaron las Barras y las Estrellas e intimaron la rendicion de la plaza al 
coronel rebelde. Este opto por rendirse a sus compatriotas, y las tropas 
norteamericanas se retiraron, dejando la plaza en manos de los juaristas. Ambos 
comandantes mexicanos, asi como Gonzalez Ortega, protestaron contra la 
invasion del vecino, y Juarez denuncio el atentado luego que supo lo ocurrido, 
pero al mismo tiempo aprobo las medidas preventivas tomadas por los 
norteamericanos para evitar la complicacion. «En la carta que Ortega escribio a 
Negrete en 22 de junio —explico a Santacilia— le decia que pronto entraria por 
la frontera y si los estados de ella le oponian obstaculos llevaria una fuerza de 
voluntarios americanos. Esta amenaza es la mejor justificacion de la orden de 
Sheridan y la refutacion mas victoriosa a la protesta de Ortega.» Gonzalez 
Ortega exploto la aparente colusion en su protesta y logro provocar, por lo 
menos, un incidente internacional sumamente comprometedor; resultaba 
imposible tratarlo como una mera molestia, y cuando el gobierno estadounidense 
le puso en libertad y le permitio pasar la frontera, su propio gobierno lo detuvo y 
lo sometio a juicio. 

Este paso, que el Presidente habia anunciado un ano antes, provoco la 
inquietud de algunos de sus partidarios, y su propia indignacion contra la 
prudencia de los timoratos. «Es cosa extrana que algunos hayan juzgado 
imprudente la disposicion que manda injuiciar al general Ortega —escribio a 
Santacilia en aquel entonces—. Que lo juzguen asi los partidarios de este, que 
siempre han deseado verlo en el primer puesto de la nacion, nada tiene de 
particular; pero que hombres que en coro manifestaban que Ortega no era 
conveniente en el mando, que yo debia continuar y que solo de este modo se 
evitaba la anarquia, censuren ahora esta medida, es el colmo de la 
inconsecuencia y del candor, pues <^que quieren, que el gobierno hubiera cerrado 
los ojos a las faltas y delitos de aquel, dandole un titulo legal para que con el 
pudiera promover motines contra la autoridad? Esto habria sido dar armas al 
enemigo contra la sociedad, y esto habria hecho un gobierno que no tuviera la 
conciencia de su deber y que por pusilanimidad quisiera perjudicar al pais con 
las medidas a medias.» Gon mayor razon Juarez invoco la misma defensa un ano 
mas tarde, cuando la obstinacion de Gonzalez Ortega lo obligo a pasar tambien 
el Rubicon y a aceptar todas las consecuencias de su determinacion; y la 
complicacion creo una situacion sumamente delicada. 



Gonzalez Ortega nego imperturbablemente el cargo de desercion que 
motivaba su arresto y siguio insistiendo en su derecho a la Presidencia y en 
considerarse un martir a la fe constitucionalista y una vrctima de la persecucion 
polrtica. De ahr la tragicomedia. Si sus derechos eran controvertibles en 1865, 
estaban condenados en 1866 cuando, despues de tardar un ano para promoverlos, 
el pars ya habra adoptado y aprobado la decision tomada por el Presidente 
—«esto es lo que importa —decra Juarez—, pues la opinion publica es el todo 
donde se adopta el regimen democratico»— pero en materia de polrtica la 
inteligencia de Gonzalez Ortega, lo mismo que su ambicion, dejaba mucho que 
desear. En la carcel se vio reducido a su propia orbita mental, prision mas 
estrecha que los limites de su celda, porque la evasion era organicamente 
imposible; y con la infatuacion de la mas absoluta buena fe, se imagino que lo 
que le habia sucedido era la obra de un hombre que se llamaba... Juarez. 

Si la comedia proviene de las seducciones del ego y cabe en un mundo de su 
propia creacion, la alucinacion de Gonzalez Ortega delataba su origen, porque ya 
habia perdido contacto con la realidad; pero al llegar a tal punto, la comedia y la 
tragedia son muy afines. La sustancia es identica, y en su caso la trama era 
igualmente apta para ambos generos. Tambien se ha dicho que la vzs comica 
proviene del conflicto entre lo vital y lo automatico, de la incongruencia de la 
libre iniciativa y la rutina de la costumbre y las convenciones; y al insistir en la 
aplicacion automatica de la Gonstitucion, sin respeto a las condiciones, a las 
consecuencias, al sentido comun y a la voluntad popular, para gratificar su 
ambicion personal, Gonzalez Ortega puso al desnudo sus limitaciones 
intelectuales con una solemnidad comica que merecia bien de la Musa. Galzando 
el coturno, quedo colgado pero su pretension tuvo consecuencias graves para el 
y para Juarez; y solo el buen sentido de sus compatriotas impidio que la 
situacion se convirtiera en tragedia. 

El tragicomico tambien se elimino automaticamente, lo mismo que Santa 
Anna, pero no por la sola fuerza de su ligereza intrinseca. Aunque ligero de 
cascos, tenia suficiente gravedad especifica para prestar un peso plausible a sus 
pretensiones y obligar al Presidente a recurrir a la fuerza para reducir el ego 
rebelde a la razon. La corriente lo llevo muy cerca del centro antes de arrojarlo a 
la circunferencia de la sucesion; y fue solo despues de adquirir, gracias a su 
reclusion, el conocimiento incontrovertible del mundo y de si mismo, cuando 
alcanzo la abnegacion y se conformo con la suerte de un pretendiente excentrico. 



El centro era, como siempre, Juarez. Y el centro estaba calmado. A su alrededor, 
el vortice revoMa vertiginoso y voraz; dentro de el, solo acumulaba fuerza, 
seguridad, autosuficiencia. Inmune a la conmocion, inmovil e inconmovible, 
aguardaba la solucion de una situacion en que todo concurrla a su favor y todo 
convergla hacia el. El era el eje politico, el polo moral, el centro magnetico en 
torno del cual giraba el mundo extrano, y el punto concentrico de la catastrofe; y 
bien lo sabia. «Yo sigo sin novedad —escribio a su esposa en vlsperas de su 
onomastico en 1866—. Solo una enfermedad grave me esta atacando, y es un 
mal que no tiene remedio: son los sesenta que cumplire dentro de ocho dias; pero 
no creas que la tal enfermedad me abate, ni me intimida. Veo pasar los anos y yo 
sigo mi camino.» Y si el tiempo no podia alcanzarlo, <^quien podia tocarlo? «Asl 
veo tambien las protestas y tonterias de Ortega y tio Ruicito. Hasta ahora no ban 
conseguido sino ponerse en ridlculo. Los pueblos siguen como yo su tarea y no 
hacen caso de tales heroes.» Habia engordado, como si su cuerpo se hubiese 
nutrido, como su esplritu, de la vida de los vencidos. Su esplritu crecla con tal 
transustanciacion. El alma sufrida que durante tantos anos magros habia 
prosperado con la adversidad se dilataba ahora al contemplar el termino 
inminente de sus labores. «Muy grande es la calamidad que ha pesado sobre 
nosotros en estos ultimos anos, pero debemos consolarnos con el porvenir, para 
mi casi proximo y seguro, de que despues de la presente guerra, las Republicas 
Americanas, no hablo de la de Washington, al menos la de Mexico, quedaran 
absolutamente libres del triple yugo de la religion de Estado, clases privilegiadas 
y tratados onerosos con las potencias europeas. El reconocimiento de estas al 
emperador Maximiliano ha roto los pactos con que nos redujeron a un pupilaje.» 
Habia vivido y luchado lo bastante para ver aquel dia, y casi podia decirse que la 
intervencion fue un bien disfrazado. Bien le habian servido sus enemigos, y 
Mexico tenia todo por ganar con la gran conjura en su contra. 

Al enterarse de los rumores belicos en Europa, el Presidente extendio la vista 
sobre los amplios pastos que el Nuevo Mundo proporcionaria al Viejo, cuando se 
hubiera logrado el drenaje del diluvio. «Ojala que la guerra europea sea ya una 
realidad. Ella cooperara a la prosperidad de Mexico que, dentro de dos anos a lo 
mas, estara en condiciones de dar paz y garantias de seguridad a los sabios, a los 
ricos y a los artesanos que necesariamente deben de huir de los estragos de la 
guerra y buscar un asilo donde hay paz y libertad.» Y al corroborarse los 
rumores, su corazon dio un salto de satisfaccion: «Lo mas importante es el 



rompimiento de hostilidades entre Prusia y Austria. Convenga usted conmigo 
que Bismarck es un hombre de pro, porque ha logrado poner en alarma y en 
movimiento a los demas lobos de la Europa. jDios lo mantenga en su firmeza 
para que el incendio no se apague, sino que devore el ultimo opresor de aquella 
parte del mundo!» De los beneficios que resultaban de la intervencion, no era el 
menor las nuevas relaciones con los Estados Unidos, que desataban las cadenas 
del pasado y apareaban los dos pueblos con las ligas del interes comiin. La 
actitud de Washington habia influido en la lucha tardia pero eficazmente. Seward 
le habia impartido un auxilio parsimonioso pero poderoso, negandose a 
reconocer todo otro gobierno o pretendiente, violentando la evacuacion de los 
franceses mediante una presion diplomatica que redoblaba a medida que 
Napoleon cedia, codeando sus demoras, cortando sus remedios, frunciendo el 
ceno al formarse una Legion Extranjera, frenando el envio de refuerzos 
austriacos con una nota perentoria a Viena, y reduciendo al Emperador 
americano a sus propios recursos; y fue en gran parte gracias al manejo del 
vecino, vigilando la lucha en funcion de arbitro y tanteador, como la arena quedo 
despejada para la tarde y los antagonistas pudieron enfrentarse libremente en el 
ultimo lance. 


Con el reflujo de la evacuacion la preocupacion de los linderos del Imperio 
cundia rapidamente. A fines de diciembre de 1866, el Presidente llego a Durango 
y su familia se aprestaba para la reunion, detenida solamente por la duda de la 
ruta mas segura que seguir, por tierra o por mar. «Las unicas ventajas que a mi 
me resultarran de irme por Veracruz —le escribio su esposa— son que yo misma 
me llevarra a nuestros hijos, que si me voy por Monterrey no sera asi.» Y solo 
para acompanar a sus hijos muertos y reintegrarlos personalmente a la patria, 
dona Margarita pospuso su partida. 

El alba del ano nuevo despunto brillantemente en Durango. «Se ha hecho un 
magnifico recibimiento al gobierno —apunto el Presidente el dra primero del 
ano de fruicion— y eso es natural, por aquello de que no es lo mismo Virrey que 
te vas que Virrey que te vienes». A medida que siguio avanzando hacia el 
interior, el camino recordaba al viandante y se le tributaba una bienvenida regia. 
En Zacatecas, donde llego a fines de enero, la poblacion lo recibio con bailes, 
fiestas y fuego artificiales y le obsequio un baston, costeado por una colecta 
publica, valorado en 2 mil pesos y de un valor sentimental muy superior al 



material; en sus manos equivalia a un cetro imperial o a un baston de mariscal, y 
como tal lo apreciaba. A los cuatro dias de su llegada, Miramon ataco la ciudad, 
penetro el reducto y puso en fuga a la guarnicion. Cansado de la prudencia 
oficial y de la defensa delegada, el Presidente se quedo con la tropa hasta el 
ultimo momento, y rompiendo otra costumbre tambien, abandono su coche y 
monto a caballo. A este abandono presuroso de sus habitos conocidos se debio su 
escape de la persecucion enemiga. Miramon, observando el coche presidencial 
corriendo por el camino de Fresnillo, dirigio la persecucion de su caballeria por 
aquel rumbo y supo demasiado tarde que los jinetes que se esfumaban a rienda 
suelta por el camino de Jerez eran Juarez y sus ministros. La aproximacion de 
refuerzos republicanos obligo a Miramon a abandonar la ciudad a su vez, y ocho 
dias mas tarde Juarez regreso a Zacatecas. Sus efectos personales desaparecieron 
en el saqueo de la ciudad, pero se recupero el objeto esencial: el baston. 

A1 informar a su familia, el Presidente hizo la apologia de su imprudencia. 
«Aunque muchas personas opinaron porque el gobierno se retirara de esta 
ciudad, y para ello habia razones muy poderosas de conveniencia politica; sin 
embargo, yo no crei conveniente seguir esta opinion y me resolvi a correr la 
suerte de nuestras tropas. El entusiasmo casi frenetico con que este pueblo me 
recibio, y la idea tremenda de que mi anticipada retirada de esta ciudad 
introdujese el desaliento en las tropas y en el pueblo, me afirmaron mas en mi 
resolucion. En fin, mi opinion era que si la plaza se perdia esta desgracia no 
fuera efecto de la retirada del gobierno, sino la causa... En los momentos de mi 
salida el dia 27, Salome llevo mi equipaje a una casa inmediata al Palacio, la que 
despues catearon Joaquin Miramon y otros esbirros. Solo se salvo mi petaca y el 
baston que me acababan de regalar.» Recobrado el objeto esencial, el baston 
desecho todas las objeciones de propios y extranos. Su familia se alarmo por lo 
ocurrido, juzgando su conducta una tonteria temeraria, lo que lo obligo a volver 
a la defensa de su criterio. «Quedo impuesto del sermon por lo que fue 
calaverada del dia 27 de enero en Zacatecas. Hay circunstancias en la vida en 
que es preciso aventurarlo todo, si se quiere seguir viviendo fisica y moralmente 
y en esas me vi el dia 27 citado. Sali bien y estoy contento y satisfecho con lo 
que hice.» Ya era tarde para reganarlo, habia llegado a los sesenta anos, estaba 
cansado de la insipida seguridad, cansado del papel necesario, pero sin gloria, 
del civil dirigiendo la batalla detras de las lineas, y moralmente no podia seguir 
viviendo sin dar una escapadita antes de terminarse la guerra. Fisicamente, se 
salvo del desastre por un margen muy escaso. Entre los trofeos tornados al 



enemigo se encontraba una orden firmada por Maximiliano y comunicada a 
Miramon algunas semanas antes, para que Juarez y sus ministros, si cayesen 
presos, fueran procesados y sentenciados por un consejo de guerra, pero que la 
sentencia le fuera remitida antes de ponerla en ejecucion. Una ambigtiedad fatal 
revestia aquella orden y sello la suerte de su autor. Sea que Maximiliano pensara 
condenar o indultar, no cabia duda de que Juarez se hubiera encontrado a su 
merced, y fue esa discrecion soberana lo que dio al documento una 
equiponderancia imperdonable: igualmente desastrosa hubiera sido para el 
Presidente invicto, en aquel trance, la gracia o la tumba. Del castigo apenas 
eludido de su calaverada, Juarez se cuido bien de informar a su familia. 


La reocupacion de nuestro Mexico siguio sin oposicion hasta que el Presidente 
llego a Zacatecas. Alla comenzaba la reconquista. Batiendose en retirada, 
Miramon fue atacado y derrotado por las fuerzas republicanas en el pueblo de 
San Joaquin y se refugio en Queretaro, donde Maximiliano, Marquez, Mejia y 
unos 10 mil soldados tenian establecido el frente para proteger la capital. 
Marquez se permitio una alusion sarcastica a su derrota en un banquete publico; 
y moralmente Miramon estaba derrotado en realidad. Despues de la batalla de 
San Joaquin, confeso francamente que las fuerzas republicanas eran irresistibles 
porque defendian la causa nacional, y reconocio que, con tal incentivo, su triunfo 
era indefectible. En el campo de los imperialistas faltaba por completo la 
conviccion: la fe quedo reducida a la lucha encarnizada para sobrevivir. Para 
levantar tropa y dinero se recurrio a los arbitrios gastados: a la leva y a los 
prestamos forzados. La loteria de los condenados los cogia el azar en redadas de 
ricos y pobres, sujetos todos a la contribucion de sangre, y con los residuos de 
tales fuerzas, reclutados por secuestro y extorsion, Maximiliano se marcho a la 
campana luego que los franceses salieron de la capital. Abandonado a sus 
propios recursos, se mostro responsable y acepto la situacion a sabiendas de que 
era insostenible, precisamente por ser insostenible; porque de todos los motivos 
que inspiraban su perseverancia el mas imperativo —el incentivo que todo lo 
cerraba en un nudo que nada podia soltar— era la gracia innata del alma bien 
nacida, que dictaba la expiacion condigna del error. Obligado por su honor a 
tentar a la Providencia, se dejo envolver, voluntariamente y sin vendas, en la 
telarana transparente de ilusiones que sus partidarios tejieron ante sus ojos para 
salvar sus cabezas; y purgandose del pecado original del invasor, salio al 



encuentro con Juarez en buena lid y se naturalizo mexicano para el ultimo cuarto 
de bora en Queretaro. 

Cercado por las fuerzas republicanas del general Escobedo, Queretaro 
resistio por casi cien dlas, desde el 19 de febrero hasta el 15 de mayo. 
Numericamente inferior en descampado, la guarnicion quedo embotellada en la 
circunvalacion, y Maximiliano, bloqueado por las tecnicas contrarias de sus 
defensores. Confiando en su talento y en la comprobada regia militar, plaza 
asediada, plaza tomada, Miramon favorecia una embestida contra los 
asediadores antes de cerrarse el cerco y cortarse la comunicacion; pero, 
desacreditado por la derrota en San Joaquin, su tactica tuvo que ceder a la de 
Marquez, resuelto a quedarse a la defensiva. A fines de la cuarta semana del sitio 
la situacion era desesperada y Marquez salio con una fuerte escolta de caballeria 
abriendose paso a traves de las lineas enemigas, para conseguir refuerzos en la 
capital; pero no regreso. Si eso se debia a defeccion o a discrecion militar, es un 
punto dudoso: a partir de esa fecha su conducta era discutible. Nombrado por el 
Emperador Lugarteniente del Reino con facultades omnimodas, Marquez logro 
exprimir las ultimas gotas de sangre de la capital y salio rapidamente para 
Puebla, a la que amenazaba Porfirio Diaz; pero Puebla cayo antes de su llegada y 
Marquez regreso a la capital, donde se encerro para la postrer defensa. Como 
Puebla dominaba la ruta de escape al mar, no faltaban motivos poderosos de 
discrecion militar para desviar el socorro pedido por ese rumbo; de modo que 
una duda favorable amparaba su determinacion. Pero no cabia duda del efecto de 
su fracaso en el sitio de Queretaro, ni de su conformidad con la catastrofe 
durante los contados dias concedidos a sus companeros en el Norte. Celoso de 
Miramon, detestando a Maximiliano y Lugarteniente del Reino por su parte, 
Marquez ejercio su breve autoridad movilizando a los civiles para la 
fortificacion de la capital, sin levantar un dedo para socorrer a la guarnicion 
atrapada en Queretaro, ni siquiera del unico modo que le quedaba. Maximiliano 
le habia confiado su acta de abdicacion con instrucciones de publicarla, luego 
que cay era preso; pero Marquez, consultando su discrecion, no creyo 
conveniente abandonar a su soberano prematuramente, de suerte que se mostro 
leal hasta la muerte. 

Miramon, entretanto, habia puesto a prueba su tecnica, intentando una serie 
de salidas tardias y espasmodicas, que no lograron romper el cerco pero que 
sostuvieron la moral de la guarnicion hasta el 15 de mayo. Para la manana de 
aquel dia se tenia planeada una arrancada en fuerza, con poca esperanza de salir 



de la ratonera, mas con la resolucion de sucumbir, por lo menos, en renido 
combate; pero el fin fue sordido. A1 amanecer un traidor abrio un portillo al 
enemigo y Maximiliano cayo preso con su plana mayor. Su conducta en el 
momento crltico era candorosa: mando decir al general Escobedo que ya no era 
Emperador de Mexico, que habia firmado su abdicacion y que queria ser la unica 
victima, si hiciera falta una, y propuso que se le facilitara una escolta para salir 
del pais inmediatamente, con la promesa de no regresar nunca. Se le contesto 
que la peticion seria remitida a las autoridades competentes; y con eso el preso 
se rindio sin reserva, y todo habia terminado. 

Todo habia terminado, por lo menos en el concepto del Archiduque, aunque 
hasta en aquel trance se entregaba a su suerte sin darla por concluida. Todo habia 
terminado, por lo menos, en el ligero alivio con que descansaba de su 
persecucion tenaz. Todo habia terminado, menos el desenlace de la calamidad 
que con tanta constancia se habia obstinado en cortejar. La larga agonia del 
Imperio habia terminado dejando en herencia un saldo incalculable de vidas 
perdidas y pervertidas, de recursos dilapidados, de infeccion social, de 
mortificacion nacional y de encono humano que exigian satisfaccion; y como los 
verdaderos culpables estaban inalcanzables, la satisfaccion no podia ser mas que 
formal, y la expiacion era tanto mas exigente por ser simbolica. Maximiliano fue 
condenado, con sus lugartenientes Miramon y Mejia, a comparecer ante un 
tribunal militar. Contra esta sentencia el principe apelo al Presidente, que se 
encontraba en San Luis Potosi, en una nota en la que le pedia una entrevista 
personal. La nota era el corolario logico de su propia orden de procesar a Juarez 
ante un consejo de guerra, pero de suspender la sentencia, en las mismas 
circunstancias. De todos los peligros implicitos en aquel documento, el mas 
grande para Juarez era el riesgo del contacto personal con un adversario 
generoso; y ahora que sus posiciones estaban invertidas, el peligro de 
personalizar la cuestion mexicana y de conmoverse y quedar desarmado, 
traicionando el porvenir al traducirlo en una tragedia individual, era mortal, y lo 
eludio en defensa propia. Enemigo simpatico, Maximiliano habia buscado una 
entrevista desde su misma llegada a Mexico, fincando sus esperanzas en el 
contacto personal para conjurar sus dificultades: sus afinidades exigian una 
conferencia cara a cara; pero su ultimo recurso fracaso. La peticion fue 
rechazada. Consignado al tribunal militar, Maximiliano mando a la capital a 
pedir defensores juridicos. 

La conducta de sus partidarios en aquel momento era caracteristica. La 



capital estaba sometida a un bloqueo doble, uno por el ejercito de Diaz afuera, 
otro adentro por la resistencia de las autoridades a reconocer la realidad. La 
caida de Queretaro fue ocultada al publico, primero por un silencio 
impenetrable, en seguida por rumores de supuestos triunfos y de la vuelta 
inminente del Emperador a la capital. Con los futiles artificios y la mendicidad 
culminante de esos dias, Marquez y sus complices alcanzaron el triunfo supremo 
de la mentalidad conservadora, adoctrinada por su credo y acostumbrada por la 
practica a confundir siempre el titulo con el texto y la fe con la fachada, la 
Iglesia con la religion, el Estado con la sociedad, la apariencia con la realidad, el 
nombre con la sustancia. Hasta el fin, el gobierno seudoimperial siguio 
agonizando en la mentira, y fue solo con la llegada del emisario en busqueda de 
abogados dispuestos a defender al ex Emperador como se trasparento la verdad y 
se supo la catastrofe. Tres jurisconsultos respondieron a la llamada, liberales 
todos y uno de ellos, Mariano Riva Palacio, una eminencia, doblemente 
capacitado para emprender la defensa: primero, por ser un veterano enemigo del 
Imperio, y segundo, porque su hijo habia combatido con las armas en la mano y 
capturado a su cliente. Acompanados por tres diplomaticos, los abogados 
salieron presurosamente para Queretaro, donde se repartieron los papeles, 
quedando uno con el acusado para preparar su defensa y siguiendo los otros 
hasta San Luis Potosi para interceder ante el gobierno, unico recurso real, ya que 
la sola formacion de causa ante un tribunal militar bastaba para predeterminar la 
sentencia. 

El proceso en Queretaro duro tres dias, del 13 al 15 de junio, y la funcion se 
celebro, apropiadamente, en un teatro, con la Corte y los acusados en el foro y el 
publico en la sala. Maximiliano brillaba por su ausencia, habiendose negado a 
sufrir tan espectacular desgracia, y unicamente sus codelincuentes fueron 
exhibidos en las tablas. Eclipsados por la sombra del protagonista, 
comparecieron como complices para sufrir la suerte de comparsas y se 
desvanecieron en una formalidad efimera. Uno, sin embargo, merecio su 
momento de estigma y fue condenado por derecho propio. Miramon, cuya triste 
celebridad casi habia sido borrada por la marcha del tiempo, se salvo de la 
sombra, merced a la hecatombe de Tacubaya, que fue recapacitada en Queretaro, 
y se le concedio el recuerdo indeleble antes de relegarlo al olvido. Mejia, 
ocupando el puesto que propiamente correspondia a Marquez, a quien fue 
imposible llamar de capitulo, carecia de antecedentes criminales y fue 
sentenciado sin reclamar la atencion publica. La tercera M, la figura muda del 



monograma imperial, monopolizaba la atencion de la Corte y el interes del 
publico. 

Maximiliano fue defendido por sus abogados con un empeno superior a la 
mera conciencia profesional o al puro arte legal, ardiente, logica y 
valientemente, con una amplia apelacion al sentimiento humanitario y a la razon 
historica. La defensa negaba la competencia de la Corte, explicitamente, para 
conocer la causa, y el derecho del gobierno, implicitamente, para juzgar al 
acusado como rebelde, o segun los terminos de la acusacion, como «usurpador 
del poder publico, enemigo de la independencia y seguridad de la nacion, 
perturbador del orden y de la tranquilidad publica, y violador del derecho de 
gentes y de las garantias individuales» —fraseologia sonora, dijeron los 
abogados, propia de un periodico o de un circulo politico mas bien que del fallo 
reflexivo de la humanidad. La rebeldia, segun su razonamiento, se distinguia de 
la guerra civil tanto por su grado como por su caracter, y el codigo de leyes 
aplicable a la una era demasiado estrecho para abarcar la otra, teniendo un 
profundo cisma social, por su misma naturaleza y escala, derechos reconocidos y 
responsabilidades correspondientes, que variaban a la inversa de sus propositos y 
de sus resultados. Con tales argumentos los abogados tenian la posibilidad de 
armar una autentica defensa de Maximiliano, y la aproximaron, aunque sin 
profundizarla. Su extranjeria magnificaba su ofensa, pero magnificaba asimismo 
la cuestion en disputa, que superaba a los prejuicios primitivos del patriotismo, y 
resultaba impertinente, de todos modos, desde el momento en que se identified 
lealmente con su patria adoptiva. Se habia librado de la posicidn falsa en que lo 
colocd la proteccidn francesa, y al permanecer en su puesto a muerte o vida 
despues de la salida de los franceses, habia vindicado su independencia y se 
habia convertido, en realidad, en un jefe de partido. Llamado a Mexico por uno 
de los bandos antagdnicos empenados en una guerra civil y esforzandose por 
ganarse la otra, cuya fe y cuya obra adoptd voluntariamente, concibid su misidn 
como la de un arbitro y mediador y recurrid a la fuerza, porque la fuerza era 
indispensable, como afirmd en un discurso pronunciado en Queretaro, «ya que, 
sin lucha y sangre, no hay triunfo estable, ni desarrollo politico, ni progreso 
perdurable». Todos los derechos adquiridos por la humanidad se ganaban, en 
ultima instancia, por medio de la fuerza, y por medio de la fuerza se perpetuaban 
todos sus males, y la legitimidad de la fuerza resultaba de sus frutos. La misma 
autoridad que lo encausaba tenia un origen revolucionario y debia su legalidad a 
un eddigo en disputa y a la aquiescencia popular: Maximiliano podia invocar la 



misma justificacion. Los derechos y los agravios de la ultima ratio dependian de 
los intereses que prevalecian y eran necesariamente parciales y relativos; los 
medios empleados eran igualmente arbitrarios, y cuando un pueblo libraba una 
guerra civil para hacer o deshacer sus propias instituciones, los caudillos 
reconocidos tenlan el derecho de reclamar contra la justicia criminal y de 
invocar, conforme a las leyes de la guerra, los fueros politicos. En esta categoria 
se encontraba el caso de Maximiliano. La norma adoptada en el caso del 
Presidente de los Confederados, Jefferson Davis, al terminarse la guerra civil en 
los Estados Unidos, fue citada como un precedente consonante con las practicas 
de las naciones civilizadas y un ejemplo digno de emulacion en Mexico. 

Pero los argumentos esgrimidos por los hombres de leyes eran demasiado 
bien fundados para impresionar a un tribunal militar y fueron desechados por la 
Corte como una mera decoracion forense, parecida al portico clasico de la tela de 
fondo contra la cual la justicia ciega hacia la diligencia del caso. Compenetrados 
de lo que quedaba atras, los jueces hicieron de un lado lo que estaba por venir y 
se limitaron a la evidencia material acumulada en la mesa: carecian de 
competencia para fiscalizar a Maximiliano en las perspectivas historicas, y de 
discrecion para medir su transgresion en terminos de la evolucion historica. A 
boras avanzadas de la noche del 15 de junio emitieron el veredicto, veredicto 
dictado por el gobierno que nombro el tribunal y le entrego la ley, y por los 
intereses que prevalecieron, representados por el ejercito. Se fijo la ejecucion 
para el dia siguiente, y poco antes de la bora senalada se intimo la sentencia a los 
condenados. 

Maximiliano la esperaba. Tenia formada su opinion de un tribunal que 
suponia integrado por jovenes oficiales mas o menos analfabetos y cuya 
competencia para representar la comedia togada y procesarlo se basaba en la 
posesion de uniformes presentables. Acababa de recibir, algunas boras antes, la 
noticia de la muerte de Carlota. Aunque era un infundio, nunca resulto mentira 
mas afortunada. «Otro vinculo con la vida roto», dijo. Hizo sus preparativos con 
serenidad, dicto algunas cartas, bizo sus devociones, comulgo, confeso a su 
medico que morir era mas facil de lo que se figuraba y le encargo de decir a su 
madre que babia cumplido con su deber, A la bora senalada concurrio a la cita 
puntualmente; pero la cortesia regia no le fue reciprocada, y la bora extrema 
paso como pasaban todas las boras en un pais en que poco importaba el tiempo 
ni siquiera en aquel momento. Ea tardanza la ocasiono la llegada de un 
telegrama de San Euis, que autorizaba la suspension de la sentencia por tres dias. 



El condenado deploro la espera, pues habia terminado con el mundo, y 
compartla poco las esperanzas que sus amigos sacaron de la demora. 

Sus amigos en San Luis Potosl no perdonaban esfuerzo para salvarlo. Riva 
Palacio y su colega apelaron repetidas veces al Presidente, regresaron otra vez al 
Palacio, redoblaron los pasos perdidos en la antesala y recibieron 
incansablemente la negativa paciente de Lerdo de Tejada, que defendla el 
santuario con la razon de Estado. El recluso del santuario les recibio y se explico 
con pena: simpatizaba con su mision; se daba cuenta de lo penoso de su oficio y 
de la afliccion que les causaba la inflexibilidad del gobierno; sabla que no 
podlan comprender su rigor ahora, ni apreciar la justicia que la dictaba, y si no, 
al tiempo... «E1 gobierno obra por necesidad en esta ocasion, negando los 
sentimientos humanitarios de los que ha dado, y dara todavra, pruebas 
incontables —recalco el Presidente—. La ley y la sentencia son inexorables 
ahora, porque asr lo exige la seguridad publica. Tambien puede aconsejar la 
economra de sangre, y eso sera la satisfaccion mas grande de mi vida. La tumba 
de Maximiliano y de los demas sera la redencion de los otros extraviados.» Y en 
la salida Lerdo de Tejada, Iglesias y todos los demas centinelas del santuario 
repitieron la misma consigna. 

Despues de los abogados vinieron los diplomaticos. El ministro de Prusia — 
ya no el do de los nudillos de acero, sino el baron Magnus, de otro caracter— 
telegrafio al Presidente «a nombre de la humanidad, a nombre del cielo», a falta 
de otras credenciales para conseguir una audiencia, y cayo en San Luis Potosl 
para interceder en persona; y gracias a su suplica se consiguio el plazo — 
concesion que, apenas otorgada, el Presidente se arrepintio de autorizar, ya que 
la suspension de sentencia prolongaba la agonia inutilmente— pero el Baron era 
bien intencionado. En seguida, llegaron las mujeres. La princesa Salm-Salm, 
cuyo marido estaba preso con el Archiduque, habia sido expulsada de Queretaro 
por tramar la evasion de Maximiliano y sobornar a sus custodios, pero se la 
recibio en San Luis con simpatra y consideracion. Al preguntar a Iglesias si no le 
hubiera complacido el buen exito del complot, este asintio tacitamente con una 
sonrisa comprensiva; y aunque no logro arrebatar la misma confesion del 
Presidente, su actitud la dejo con la misma impresion; pero ella no gano mas que 
el plazo ya otorgado al baron Magnus. En visperas de vencerse el plazo, volvio a 
invadir el santuario, y encontrando al Presidente palido y extenuado, se echo a 
sus pies y, abrazando sus rodillas, se nego a salir sin el indulto. Mas no hubiera 
hecho la misma Carlota. En su resena de la escena, la Princesa recapacito los 



esfuerzos laboriosos realizados por Juarez para levantarla —la dama era antigua 
acrobata de circo— y su respuesta cada vez mas cansada. Si todos los soberanos 
de Europa estuviesen a sus pies, le dijo, le seria imposible indultar a 
Maximiliano; no era el quien lo condenaba, sino la ley y el pueblo; si el no 
cumpliera con su deber, el pueblo mismo le arrancaria la vida, y a el tambien la 
suya. La defensa hubiera parecido insuficiente, tal vez, si no hubiese sido 
cargada de su Intima conviccion. jLa Ley y el Pueblo! Dentro de esas 
limitaciones latla el corazon del santuario; obligado a cumplir y prohibido 
simpatizar, dejo la ultima palabra a Iglesias que acompano a la Princesa a la 
puerta, asegurandole que al Presidente le apenaba profundamente la necesidad 
de inmolar una victima tan noble como Maximiliano y de sacrificar a dos de sus 
propios compatriotas. Salida la Princesa, entro una delegacion de doscientas 
mujeres; salidas ellas, entro la esposa de Miramon con dos ninos; ella salio 
desmayada en brazos del ujier. Entonces, al fin, Juarez se encerro, negandose a 
recibir a nadie por tres dias. Por penosas que fueron las escenas que no se 
permitio rehuir, tenia la conciencia tranquila y su correspondencia con su familia 
durante aquellos dias no revelaba sentimiento alguno, sino para su proxima 
reunion. 

Sin embargo, la ordalia fue mas dura para el que para Maximiliano: el no 
habia terminado con el mundo, ni el mundo con el. En el mes que transcurrio 
entre la captura y el proceso de Maximiliano, la cuestion fue debatida urbi et 
orbi, en todos los parses afectados, por toda clase de interes, por toda variedad 
de inteligencia y todo tipo de caracter, y la opinion mondial fiscalizaba a Juarez 
a su vez. Los soberanos de Europa hicieron representaciones concertadas y 
levantaron protestas ante el gobierno de Washington, que contribuyo a la 
agitacion con un gesto formal a favor del condenado. Mas poderosa, sin 
embargo, que la solidaridad de los soberanos, fue la autoridad de ardientes 
republicanos que intercedieron tambien por la vida del principe. Despues de los 
abogados, de los diplomaticos, de las mujeres, los poetas levantaron la voz. 
Lamartine, que habia ensalzado la idea napoleonica, tuvo la discrecion de 
callarse; pero Victor Hugo, que habia denunciado la empresa y cuyas palabras 
ardientes fueron otras tantas bocas de fuego durante el sitio de Puebla en 1863, 
era un partidario con derecho a hacerse oir. «iQue este Principe, que no 
adivinaba que era hombre, sepa que hay en el una miseria, el Rey, y una 
majestad, el Hombre! Jamas se ha presentado a vosotros una ocasion mas 
magnifica. Juarez, haced que la civilizacion de un paso inmenso. Abolid sobre la 



faz de la tierra la pena suprema. jQue el mundo vea esta cosa prodigiosa! jQue la 
nacion en el momento de aniquilar a su asesino vencido, reflexione que es 
hombre y le suelte y le diga: “Tu eras el Pueblo como los demas, jvete!”! Esta 
sera, Juarez, vuestra segunda victoria. La primera, veneer la usurpacion, es 
magmfica. La segunda, perdonar al usurpador, es sublime... Sobre todos los 
codigos monarquicos, chorreando sangre, abrid la Ley de Luz y en la mas santa 
pagina del Libro Supremo, que se vea el dedo de la Republica puesto sobre el 
mandamiento de Dios: No matards.» Y mas potente aun que la retorica sonora 
del poeta era la voz del correligionario aguerrido. Garibaldi, cuyo prestigio era 
inmenso en Mexico, donde los liberales lo consideraban casi un hermano de 
sangre; Garibaldi tambien abogaba por la ley limpia de sangre. Pero todas estas 
intervenciones adolecian de dos limitaciones: el tiempo y el lugar. Llegaban 
tarde y de parte de extranjeros. Ya no era bora para intervenciones de ninguna 
clase, de ninguna parte, por ningiin motivo. Un mensaje de Seward en que 
sugeria al gobierno que las medidas rigurosas «no levantarian el caracter de los 
Estados Unidos de Mexico en la estimacion de los pueblos cultos», provoco una 
respuesta brusca. «E1 gobierno, que ha dado ya numerosas pruebas de sus 
principios humanitarios y de sus sentimientos generosos, debe tener presente 
tambien, segun las circunstancias de los casos, lo que exigen los principios de 
justicia y su deber para con el pueblo mexicano.» Bien hubiera podido pensar 
Garibaldi en su propia divisa —rItalia fard da se — antes de interceder; y el 
silencio de Juarez le daba la respuesta mas elocuente. Juarez tenia compasion, 
ante todo, por su propio pueblo y tomb su partido el dia mismo de la caida de 
Queretaro. «Los impacientes estan dados todos a Satanas —escribio a Santacilia 
— porque quisieran que en un instante quedara todo terminado, aunque los 
grandes criminales quedaran impunes, y sin garantia la paz futura de la nacion: 
pero el gobierno, sin hacerles caso, sigue corriendo despacio con el firme 
proposito de hacer lo que mas convenga al pais, sin que influyan en sus 
determinaciones la venganza personal, la compasion mal entendida ni amago 
alguno extranjero, sean cuales fueren los terminos con que se quiere disfrazar; 
hemos luchado por la independencia y autonomia de Mexico y es precise que 
esto sea una realidad.» 

El mundo exterior estaba muy remote durante aquel mes critico. La unica 
posibilidad de interponer apelacion estaba en manos de quienes se encontraban 
sobre el terrene y ellos agotaron todos los medios a su alcance. Los abogados y 
los solicitantes que les siguieron a San Luis Potosi declararon que ni el 



Presidente ni sus ministros manifestaron una actitud rencorosa y que motivos 
razonables apoyaban su rigor. Lerdo de Tejada expuso sucintamente la razon de 
Estado. «Los pueblos debiles no tienen el derecho de ser generosos», dijo una 
vez; y otra vez, mas formalmente: «La guerra civil puede y debe terminar con la 
conciliacion de los partidos; pero para eso es esencial que el gobierno quite los 
elementos de disturbios probables.» Para desvanecer el temor el baron Magnus 
propuso un compromiso formal, en nombre de los monarcas de Europa, de que 
ni Maximiliano ni sus asociados volverian a pisar el suelo mexicano, si se les 
conmutara la pena extrema; y el emperador Franz Josef propuso la misma 
garantia y dio la prueba mas irrecusable de su buena fe renunciando al Pacto de 
Familia para salvar a su hermano. Pero no habia promesa, y mucho menos 
promesa de principe o rescate de rey, capaz de veneer la desconfianza de los 
mutilados. El recelo era respetable, el temor era legitimo; pero era siempre el 
temor, la fuerza que rige al mundo y perpetua sus violencias variables y sus 
venganzas genealogicas, y contra cuyo imperio no hay razon que valga. 

Si el temor era bien fundado y si la razon asistia al recelo, era, sin embargo, 
un punto discutible. La garantia mas firme contra una repeticion de la 
intervencion la proporcionaba el saldo de la intervencion, escarmiento 
infinitamente mas formidable que el sacrificio del testaferro. Pero era demasiado 
temprano para apreciar el resultado en las amplias perspectivas historicas: aqui, 
tambien, el tiempo y el lugar limitaban la vista larga. El gobierno estaba cercado 
por el ejercito y la vindicta militar era inexorable. En Queretaro los combatientes 
clamaban por la cabeza de Maximiliano y el sacrificio de todos los imperialistas, 
los grandes y los insignificantes por igual; en el comedor del hotel un oficial del 
Estado Mayor del general Escobedo recomendaba que el cadaver de 
Maximiliano fuera despedazado y repartido en cada pueblo de Mexico. La 
exasperacion de la sangre vertida clamaba contra la clemencia, y para exaltar al 
publico se circulaban las cartas de despedida a sus madres de dos jovenes 
patriotas, Arteaga y Salazar, ejecutados bajo el sanguinario decreto del 3 de 
octubre. Porfirio Diaz, personalmente el mas templado a la vez que el mas 
intrepido de los patriotas, previno al Presidente que no le seria posible responder 
del ejercito que sitiaba la capital, si se indultara al Emperador. Una xenofobia 
implacable inflamaba a los patriotas victoriosos y estallo al divulgarse la 
interposicion de Seward, hecha a instancias del gobierno austriaco. Los oficiales 
exigian el desafio publico de la injerencia de Washington; y cuando el ministro 
americano, de paso por Nueva Orleans, recibio un telegrama de Seward en que 



lo apremiaba a que precipitara su marcha a Mexico para solicitar el indulto de 
los presos, opto por posponer su salida por temor de recibir el desaire inevitable. 
La tension electrica que vibraba en aquellos momentos era intocable. La presion 
de la opinion, como lo reconocra el Presidente, era la fuerza que dominaba y 
dirigia al gobierno. Si en realidad era irresistible, y de donde provenia —de las 
calderas del ejercito, o de los extremistas que lo rodeaban, o de su propia 
conciencia— y si aquella inspiracion pasaba de ser pasion que presumra de 
opinion, tambien fueron puntos muy discutibles; pero no cabe duda de que el 
gobierno anticipo el fallo. Ni Queretaro ni San Luis Potosi eran sitios favorables, 
ni los dras siguientes del triunfo, los momentos propicios, para pronunciar un 
fallo a sangre fria. Si se hubiese aplazado el proceso, y si se le hubiera instituido 
en la capital ante un tribunal de reconocida competencia, muchos observadores 
opinaron que la templanza hubiera acabado por prevalecer. El proceso fue 
instituido, precisamente, para evitar toda apariencia de precipitacion, pero el 
fallo estaba predeterminado y el gobierno, despues de correr despacio por cinco 
anos, obro con urgencia extrema al llegar a la meta. «A Maximiliano, Mejia y 
Miramon se les ha mandado juzgar en consejo de guerra, conforme a la ley de 25 
de enero de 1862 —escribio Juarez a su familia a los ocho dras de la carda de 
Queretaro—. Pudiera haberseles ejecutado con solo la identificacion de sus 
personas por hallarse en el caso expresado en la citada ley, pero el gobierno ha 
querido que haya un juicio formal en que se hagan constar los cargos y las 
defensas de los reos. Asr se alejara toda imputacion de precipitacion y encono 
que la mala fe quiere atribuirle. Anoche fue la orden. Probablemente en la 
semana inmediata quedara terminado el juicio». 

El breve plazo concedido a las apariencias expiro la madrugada del 19 de 
junio. Maximiliano conserve su serenidad hasta el fin; durante los ultimos dras 
de expectativa, que sacaban de la vaina de la vida el temple intrinseco del 
caracter, se transparentaba la gracia innata del alma bien nacida que lo sostema. 
La catastrofe purgo por complete los pequenos motives de pique y soberbia que 
lo precipitaron al desastre. «No tengo hiel ni amargura en el fondo del coraz6n», 
repitio mas de una vez a un emisario del ministro frances que lo acompanaba en 
la carcel; y su conducta dio fe de su sinceridad. Ni una sola palabra de 
recriminacion paso por sus labios. En visperas de la prueba de fuego, volvio a 
impetrar por la vida de sus camaradas y pedir que fuera el la unica vretima. 
Aunque estaba escrito que no debran encontrarse, escribio a Juarez, felicitandolo 
por su triunfo y exhortandole a que aprovechara su sangre. «Que mi sangre sea 



la ultima derramada, y dedicad esa perseverancia que habeis demostrado en 
defensa de la causa que acaba de triunfar, y que me fue grato reconocer y estimar 
en los dlas prosperos, a la tarea mas noble de reconciliar los animos y de 
establecer la paz en este desgraciado pals.» Asl, en esplritu, se reunio, al fin, con 
Juarez. 

La despedida transmutaba su ambicion en la satisfaccion de una buena 
muerte, y una buena muerte le aseguro ese poder. Puntualmente a la bora fijada, 
tres coches recogieron su carga penal y desfilaron por las calles de Queretaro, 
acompanados por las escenas angustiosas de simpatla popular que suelen 
solemnizar tales ocasiones y que borraron, en esta, el recuerdo de un sinnumero 
de otras vidas oscuramente sacrificadas sin pompa y aparato. La mujer de Mejia 
corria detras del coche, lanzando gritos de angustia; el paso de los otros entre la 
muchedumbre provoco manifestaciones de respeto mudo, de conmiseracion, de 
indignacion, de consternacion, de todo sentimiento menos el resentimiento o la 
hostilidad; y la facilidad del sentimiento popular acompano a los condenados, 
paso a paso, al ritmo de la posa, hasta el Cerro de las Campanas, la eminencia en 
las afueras de la ciudad en donde Maximiliano cayo preso y donde termino su 
curso. Al bajar del coche, tuvo que dar el brazo a su padre confesor, que estaba a 
punto de desmayarse. Mirando al mar humano de los espectadores, cercados por 
un cordon de cuatro mil soldados, pregunto si algun amigo suyo se encontraba 
entre ellos y se le aseguro que el baron Magnus presenciaba el espectaculo. 
Privandose de su ultimo privilegio, cedio el lugar de honor en el centro a 
Miramon, en homenaje a un buen soldado. Extendiendo la vista sobre la valla de 
bayonetas que formaban los confines de su imperio, sonrio a los ojos tristes de la 
primera fila, y cuando el capitan del peloton le pidio perdon, le agradecio y le 
mando cumplir con su deber. «Muero por una causa justa, la causa de la libertad 
y la independencia de Mexico —dijo con voz clara—. jQue mi sangre ponga 
coto a las desgracias de mi nueva patria! jViva Mexico!» Siempre habia deseado 
salir del mundo con brillo, y aquel anhelo no le fue negado. Era una manana 
luminosa y la hora fresca antes de la salida del sol, cuando clavo los ojos por 
ultima vez en el horizonte verde, y el amplio valle, y la serrania azul a punto de 
ser bendecida por el rubio sol. Vino el fulgor de la descarga y tres figuras 
arrojaron sus sombras sobre la indiferencia letal de la tierra. El ultimo vale del 
monarca agonizante, segun algunos, era «iHombre! iHombre!». 
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La sombra arrojada sobre Mexico por su vida no se desvanecio con su muerte. 
Ajusticiado el reo nominal, los autores intelectuales del atentado andaban sueltos 
y Maximiliano, muerto, fue juzgado con la indulgencia postuma que merecia un 
complice bien intencionado y mal aconsejado, cuyo error capital fue que cayo en 
la trampa. Si los errores politicos son crimenes, su crimen fue que nacio 
diletante: tragico entrometido en los destinos de las naciones, habra purgado su 
pena con creces, y la expiacion corono a Maximiliano con la aureola del 
martirio, arrojando una larga sombra sobre la justicia de Juarez. 

La descarga en el Cerro de las Campanas tuvo repercusiones mundiales, y en 
la conciencia del mundo retumbo con reacciones tan diversas y tan perdurables 
como los conceptos humanos. Las primeras noticias llegaron a Francia en mala 
bora; Parrs estaba de fiesta, pletorica de visitantes extranjeros y cabezas 
coronadas que concurria a la Feria Mundial de 1867, y la catastrofe de una 
aventura que el gobierno tenia todos los motivos de dejar en la sombra y el 
silencio, como dijo Douay, provoco un clamor de recriminacion entre los 
grandes culpables. Napoleon fue tan profundamente afectado que con mucha 
dificultad se le disuadio de conmemorar la catastrofe con una funcion funebre en 
Notre Dame, y solo para no revolver la feria convino en llorar a Maximiliano 
con moderacion. La Emperatriz no estaba menos afligida, pero estaba enojada 
tambien, y siendo mujer, aliviaba su pena con evasivas vitales. Fiel a su sexo, 
aprobo la obstinacion de la victima en cortejar el desastre. «Hizo bien, tuvo 
razon de quedarse alia —declaro denodadamente—. Eso lo hubiera hecho yo en 
su lugar. Yo hubiera dicho, me abandonan, bueno, les jugare una mala pasada. 
Claro, hemos cometido errores, pero no somos los unicos responsables; los 
Estados Unidos y la Corte de Roma deberran compartir la culpa.» Luego, 
repensando la mala pasada, lloraba y dijo. «Somos como los vecinos de una 
plaza asediada: un ruin ido, otro venido. Si el Principe Imperial tuviera diez y 



ocho anos, abdicariamos.» 

Muy lejos habia llevado Maximiliano el taz a taz al hacerse matar para 
molestarlos, y hasta en su tumba logro contrariarlos todavia. La oposicion 
desenterro el desastre como gulas en la Legislatura. Jues Favre recapitulo la 
historia de la expedicion y termino su requisitoria gritando que, si Francia fuera 
un pals libre, el gobierno ocuparla el banco de los acusados. Thiers tambien 
exploto la sensacion, lamentando la energla gastada en Mexico que tanta falta 
hacra en el Rin y declamando contra el sistema de gobierno personal, pero con 
los miramientos del caso, torciendo las manos y frunciendo el ceno, pero dando 
el Mo conforme a la ropa. Despues de recapitular la cronica y analizar la historia 
de Mexico, «que tuvo que realizar de una vez todas las revoluciones vividas por 
Europa en trescientos anos», y que se hallaba agotada en 1861, eludio la 
conclusion a su manera y colgo la calamidad en el cuello de Juarez. «E1 hombre 
que tenia el gobierno en sus manos, el hombre que aun no habra impreso a su 
nombre una mancha imborrable, el Presidente Juarez, senores, inspiraba una 
cierta confianza en aquel entonces. Colocado entre el bien y el mal, insumiso 
aun al yugo de las pasiones odiosas a las cuales ha sucumbido ahora, nos parecia 
capaz de inclinarse hacia el bien.» Sus colegas saludaron el resabio sentencioso 
con gritos de muy bien, muy bien, y como las aclamaciones iban dirigidas a 
Adolphe Thiers, la rectitud le parecio superior a la razon, y el moralista salio 
airoso del analista. El historiador que desplegaba una logica irrebatible hasta que 
sus conclusiones lo llevaban a la fecha y lo abofeteaban en la boca, opto por la 
linea de menos resistencia y se conformo con la opinion en boga, como el 
oportunista consumado y liberal academico que era. El choque produjo una 
revulsion de opinion hasta entre los impugnadores mas vehementes de la 
expedicion, y la reaccion redundo en beneficio del gobierno. La prensa denuncio 
la pena pagada en Queretaro con la misma rectitud que monsieur Thiers. El 
Moniteur dio el tono oficial: «E1 asesinato del emperador Maximiliano 
provocara un sentimiento de horror universal. Este acto infame, decretado por 
Juarez, imprime un borron indeleble sobre la frente de los hombres que se dicen 
los representantes de la Republica Mexicana: la reprobacion de todas las 
naciones cultas sera el primer castigo del gobierno que tiene semejante jefe a su 
frente.» Y la consigna fue recogida y propagada por un coro de recriminacion 
farisaica. Los informes de los procureurs rivalizaron entre si en repetirla de 
memoria. «E1 crimen de Queretaro no hubiera provocado mas emocion, si la 
victima fuera francesa.» —«No ha habido mas que un solo grito para 



estigmatizar el asesinato del emperador Maximiliano.» —«Los hombres de todos 
los colores andan de acuerdo en aborrecer este acto cruel, esta violacion salvaje 
del derecho de gentes.» —«La nota insertada en el Moniteur de ayer representa 
exactamente el sentir de la poblaci6n.» —«No hay mas que una sola voz para 
fustigar este acto de crueldad infame y cobarde, el mas odioso jamas registrado 
en la historia.» —«Aun cuando imprime un sello funebre en nuestra expedicion, 
en el concepto de muchos este crimen autoriza nuestro esfuerzo, ya que 
comprueba cuan incapaz era Mexico de regenerarse y cuan indigno de 
gobernarlo era Juarez.» Etcetera, etcetera. 

Balsamo abundante brindaron los sicofantes oficiales a los corazones 
sensibles de las Tullerras. El tiempo tambien les vino en ayuda. For un mes, por 
dos, Maximiliano hizo sensacion en Parrs, el martir estaba de moda; luego, su 
muerte se volvio, segun un informante, «un hecho historico. Unas cuantas 
personas buscan la causa de su carda; la mayorra ya no piensa en eso. Hoy en dra 
mas que nunca las naciones tienen prisa de vivir y de olvidar todo lo que carece 
de actualidad». Y con un suspiro de alivio otro cerro la cuenta: «En los mismos 
momentos en que la Exposicion Universal derramaba sus rayos mas brillantes, y 
nuestro orgullo nacional, mortificado por la oposicion de Prusia a la anexion de 
Luxemburgo y por el engrandecimiento audaz de aquella potencia recuperandose 
de sus heridas, vela congregados en Parrs a los soberanos de Europa, como para 
rendir homenaje solemne a la influencia moral de Francia, la ejecucion del 
malhadado Maximiliano vino a resucitar los recuerdos penosos de nuestra 
expedicion a Mexico. A la indignacion de ver la traicion y el asesinato consumar 
su obra sanguinaria a mansalva, se sumaba inmediatamente, en todos los 
corazones adictos al Emperador, otro sentimiento, el temor de que los mas 
ardientes miembros de la oposicion fuesen tan injustos para que imputasen la 
responsabilidad del desastre final a Su Majestad. Este temor resultaba, por 
desgracia, bien fundado; pero no ha habido mas que un solo grito de protesta en 
todas las clases de sociedad contra las violencias de Jules Favre.» Al regresar a 
Francia, Bazaine obsequio al Emperador la prueba de que Jules Favre habra sido 
sobornado por Juarez: Napoleon, que la habra solicitado tres anos antes, la echo 
en el fuego de la chimenea. Su dignidad era tan grande como su dolor, y 
mientras duraba el dolor, nadie podia llamarlo Napoleon el Pequeno. 

El vilipendio de Juarez se prolongo mas que el duelo de Maximiliano. 
Siendo el vilipendio de un iconoclasta, no podia ser pasajero. La conciencia del 
mundo, sacudida en Queretaro, denuncio al justiciero como un barbaro que 



abuso de su victoria sobre el invasor. Los discipulos del martir lo tachaban de 
regicida, inmolando al principe en aras de su odio a la monarquia y profanando 
los fueros de la humanidad para hollar a los poderosos. Los apologistas de la 
civilizacion europea le censuraron por haber antepuesto una venganza brutal al 
desquite refinado de humillar a los habsburgos con un gesto de clemencia 
espectacular. Los peritos politicos denunciaron el desacierto mas que el crimen, 
y algunos republicanos lamentaron la vindicacion de su fe en las entranas de un 
principe extraviado. Pero con la misma vehemencia con que se le acusaba, se le 
aclamaba y por las mismas razones. Tanto la acriminacion como la aprobacion 
reflejaban la conciencia de clase, y cada clase interpretaba el sentimiento 
humanitario segun la experiencia adquirida de sus semejantes. La clase obrera, 
con su experiencia historica, proclamaba a Juarez uno de sus hijos y en un 
Saludo de los obreros republicanos hermanaba su nombre con aquel de 
Berezowski, joven terrorista polaco que acababa de disparar contra el Zar de 
Rusia en las calles de Paris. «Vuestro vigor macho ha sorprendido a todos, 
confundiendo a unos y electrizando a otros. El humilde, el pobre, el inepto 
Juarez se ha vuelto el terrible, el barbaro, el salvaje Juarez. jSi! Lo que faltaba 
era un salvaje, lo que hacia falta era la energia americana, el indio alia, el obrero 
por aca, para empunar el punal otra vez y resucitar el espiritu de Bruto, renovar 
la justicia y reencender el mes de junio, que tiene ahora dos fechas faustas. Las 
viejas razas y las viejas castas pueden perecer. jPaso para las nuevas! jPaso para 
el obrero Berezowski! jPaso para el indio Juarez! {Gloria a aquel que intento y 
gloria a aquel que triunf6!» Y le enviaron un saludo revolucionario de los 
veteranos del 1848. «iAy, si nosotros los civilizados, los humanitarios, los puros 
del 48, en vez de demoler el cadalso en provecho de un pretendiente, hubieramos 
tenido un poco de vuestra barbarie, no habriais tenido que ejecutar a un 
emperador y nosotros no tendriamos que ejecutar a otro! jQue tantos torrentes de 
sangre se hubiesen salvado con una sola gota!». 

Aclamado y denunciado como terrorista, Juarez fue confundido con las 
mentalidades mas diversas, moldeado en su imagen, y apropiado para sus fines: 
cada cual hablaba de la feria como le iba en ella. La soberania sentimental de 
Maximiliano enfurecio a los doctrinarios radicales— raza bien representada por 
Georges Glemenceau, en cuyos labios brotaban ya las cerdas del Tigre. «<^G6mo 
diablos ibais a suponer que debeis compadecer a los Maximilianos y las 
Garlotas? —escribio a una dama, desfogandose con la boca rabiosa y rebosante 
de regimaquia—. {Dios mio! Gente encantadora, ya lo se: desde hace cinco o 



seis mil anos fue asi. De acuerdo. Tienen la formula de todas las virtudes y el 
secreto de todas las gracias. Sonrien —jque tan bonito! Horen— jque tan 
patetico! ^Nos permiten vivir? —jque bondad mas exquisita! ^Nos aplastan? — 
jes culpa de su desgraciada posicion! Pues bien, eso lo voy a decir: todos estos 
emperadores, reyes, archiduques y principes son grandes, sublimes, generosos, 
soberbios y sus princesas, todo lo que os plazca; pero yo les odio con odio 
despiadado, como se odiaba en el 93, cuando al imbecil Luis XVI se le llamaba 
execrable tirano. Entre nosotros y estas gentes hay guerra a muerte. Elios han 
hecho morir, entre torturas de toda clase, a millones de los nuestros, y pongo yo 
que no hemos matado a mas de dos de los suyos. No tengo ninguna piedad para 
esa gente: compadecer al lobo es cometer un crimen contra el cordero, 
Maximiliano queria cometer un verdadero crimen y los que el queria matar le 
han muerto. Muy bien: estoy encantado. Su esposa, me decis, esta loca. Nada 
mas justo: esto casi me basta para creer en una Providencia. ^Ea ambicion de su 
mujer incito al imbecil? Lamento que ella haya perdido la razon y no puede 
comprender que su marido murid por ella, y que tenemos aqui a un pueblo que 
se venga. Si Maximiliano no fue mas que un instrumento, tanto mas vil resulta 
su papel, sin que por eso sea menos culpable. Lo veis, soy feroz, y lo que es 
peor, intratable; pero no pienso cambiar, eso no. Creedme: todas estas gentes son 
iguales y se dan la mano las unas a las otras. Si bien es imposible, si existe un 
infierno y no hubiese una olla predestinada para ellas, el buen Dios perderia 
mucho en mi estimacidn. Dudo mucho que haya otro ateo que tanto lamente la 
falta de una Providencia: todo lo abandonaria yo a su justicia suprema, y esto me 
dispensaria de odiar. Pero es triste pensar que todos esos miserables duermen 
con el mismo sueno que los buenos.» Tantas cabezas, tantas sentencias. El 
alcance de los animos que reflejaban la sombra era tan amplio como limitadas 
eran las teclas y la percusidn que las hizo vibrar en una larga reverberacidn de 
actitudes tipicas. 

Juarez, por su parte, descansd su justicia sobre el fallo de la posteridad: fallo 
que quedd en suspense, pendiente del santo advenimiento y disputado por la 
conciencia del mundo con una posa lenta y tenaz. Tan sdlo con el paso de los 
anos y el palidecer del tiempo se resolvid la disputa. El juicio de la posteridad no 
era mas imparcial que el de los contemporaneos, pero un tono de indiferencia 
madura vino a templar su falibilidad; y entretanto, la opinidn publica, idolo de la 
democracia, siguid siendo una corte de casacidn sumamente contenciosa. Sdlo 
una contingencia hubiera podido salvar a Maximiliano: la rendicidn de la capital 



luego que cayo preso. La caida del ultimo baluarte hubiera facilitado, quizas, el 
movimiento de la opinion moderada, dando tiempo al tiempo para conmutar la 
sentencia, como sucedio con los condenados de menor categorla; pero la 
prolongada resistencia mantenida por Marquez paralizo toda posibilidad de 
promover la apelacion y daba toda la razon a la polltica de rigor. La capital fue 
entregada el 21 de junio, cuando Diaz ocupo la plaza bajo las condiciones de una 
capitulacion arreglada con el baron Magnus, que llevaba instrucciones de 
Maximiliano para poner fin a la agonla fiitil. Marquez se esfumo en la confusion 
y con esa habilidad que nunca le faltaba, realizo una fuga milagrosa del pals; y la 
moderacion se abrio paso al llegar el gobierno a la capital. 

Desandando lo andado, Juarez llego a Chapultepec el 13 de julio. «Excusado 
es decir que mi camino ha sido una constante ovacion que los pueblos han 
tributado al gobierno hasta mi llegada a este punto —informo a su familia—. Lo 
del lunes sera una cosa extraordinaria segun los preparativos que se hacen.» Y lo 
fue de hecho y por derecho. Diaz prodigo los gastos para solemnizar la ocasion 
dignamente. Dos dlas mas tarde, el Presidente hizo su entrada triunfal con sobrio 
fasto republicano, atravesando las calles empavesadas de la ciudad capital, entre 
las aclamaciones reales que haclan gala de su regreso marcial; paso revista a las 
tropas desde el balcon del Palacio Nacional; y expidio una proclama en la cual, 
exhortando a sus conciudadanos a coronar el triunfo con los laureles de la 
moderacion —unica aproximacion a la imparcialidad al alcance de la humanidad 
—, pronuncio la ultima palabra sobre la intervencion, y perpetuo la verdad ante 
el porvenir, con una frase lapidaria y un lugar comun monumental: «Entre las 
naciones, como entre los individuos, el respeto al derecho ajeno es la paz». 



Sexta Parte 


LA OPOSICION 
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El 17 de julio de 1867, al hacer su entrada triunfal en la capital, Juarez se 
hallaba en el apogeo de su gloria. La naturaleza de esa gloria era manifiesta y 
legible en un sinnumero de carteles, de banderas, de arcos de triunfo que 
repetran al unrsono una sola frase: El pueblo a Juarez. Las ovaciones de la 
victoria se multiplicaban a cada paso y de viva voz el coro de los estandartes 
mudos, de las oleadas de banderas ondulantes, del tono sostenido de los arcos de 
triunfo, y del redoble incansable de los tambores... a Juarez... a Juarez... El 
hombre que la multitud aclamaba era la personificacion de la revolucion 
democratica iniciada diez anos antes, el heroe colectivo de un pueblo que habra 
conquistado, al fin, la libertad interna y la independencia nacional, gracias a la 
fe, la fortaleza, la tenacidad, la constancia de su maximo representante: suyas 
eran las cualidades que todos tenran, o que querran tener, y los vrtores 
expresaban la gratitud exuberante de un pueblo que, al fin y al cabo, habra 
descubierto a un caudillo todo suyo, a un abanderado que no lo abandono, a un 
mexicano que por primera vez en su historia le daba la conviccion cabal e 
indisputable del triunfo. El pueblo a Juarez: esa frase simple y redundante 
bastaba para externar el sentimiento popular concentrado en su protagonista; y 
por ser el homenaje de muchos, que se identificaban con uno solo, los ecos 
traspasaron las fronteras de Mexico. 

Tambien en el extranjero se reconocio el timbre de su gloria, y nadie lo capto 
con mayor claridad que Emilio Castelar, un correligionario espanol que rindio 
tributo a su obra dos veces, en la penumbra de la adversidad y en la luz 
meridiana del triunfo. Antes de salir Maximiliano de Miramar, cuando Bazaine 
borraba el nombre de Juarez de sus informes y lo daba por vencido, Castelar 
escribio casi en son de epitafio. «Ser grande con un pueblo grande, como 
Washington, es facil. Lo difrcil es ser grande siendo todo pequeno; perseverante 
en medio de inconsecuencias; firme cuando el cielo y la tierra se conjuran contra 



un hombre. Miradlo perseguido, acosado, sin recursos, con las fuerzas de 
Francia en su contra; desafiandolo todo con frente erguida, iluminada por los 
resplandores de la conciencia, mientras el remordimiento cubre de negras 
sombras la frente de los vencedores. Estamos seguros de que, si el principe 
Maximiliano va a Mexico, mil veces el recuerdo de Juarez turbara sus suenos, y 
comprendera que mientras haya un hombre tan firme, no puede morir la 
democracia en America.» Y otra vez, en la hora de la victoria, como epitafio de 
los vencidos: «No hubo nada digno ni honorable en la expedicion de Mexico, ni 
su preparacion ni su fin, ni ninguno de los personajes que tomaron parte en ella; 
solo hubo de muy grande y de muy honorable la oposicion que la combatio y 
que triunfo contra ella, la adivinacion y la audacia del general Prim, la fe y la 
fuerza del pueblo mexicano, la dignidad y la energia ferrea de Juarez.» El 
espanol no hizo mas que parafrasear, un tanto enfaticamente, la inscripcion 
sencilla y elocuente del pueblo mexicano. 

Tal fue el sentimiento general que se desbordaba en aquel diafano dia de 
verano de 1867, que vio la consumacion de una decada de lucha violenta por 
vivir. Pero en seguida vino la decadencia, un proceso lento, corrosivo y cruel de 
desintegracion, que fue la consecuencia de la lucha misma. Las revoluciones 
devoran a su prole con apetito saturnino y Juarez no era inmune a la regia; su 
reputacion sufrio una averia progresiva con el deslustre del tiempo, con el 
envejecimiento del hombre y con el triunfo y el deterioro de la revolucion. Los 
estragos de la paz resultaron mas crueles que los de la guerra, por ser mas ruines: 
relajada la moral de la lucha, el pulso de la vida nacional iba aflojandose, y al 
recobrar su ritmo normal, provoco una reaccion que acabo por desfigurar la 
imagen del Presidente guerrero, grabado en los grandes conflictos, con pequenas 
controversias a cuya accion nadie escapaba en el descenso de las alturas de la 
guerra al clima de la paz. 

Las raices de estos conflictos eran diversas, pero todas estaban latentes en la 
lucha y tuvieron un origen comun en la transicion de la lucha armada a las 
contiendas civicas. Restablecido el orden constitucional, el curso de la vida 
publica, desviado por la invasion, volvio por sus fueros y puso a prueba la 
eficacia de la Carta Magna como instrumento de gobierno, tanto en el aspecto 
administrativo como en el social, y el codigo en cuya defensa se libraron dos 
guerras ocasiono tambien la perturbacion de la paz. El Constituyente que declare 
en 1856 que las constituciones, «para que sean buenas, para que den los 
resultados politicos y sociales que se esperan, no deben ser otra cosa que el 



retrato, por decirlo asi, del pueblo para quien se forman», y que protesto contra 
las reformas incompatibles con el caracter y la cultura del mexicano, vio 
verificada su profecra al ponerse en vigor la Constitucion reivindicada en 1867. 

La atencion publica se enfoco, primero, sobre el aspecto tecnico y 
administrativo de la Constitucion. Un mes despues de regresar a la capital, el 
Presidente dio el primer paso para terminar su ocupacion irregular del poder, 
convocando a elecciones; pero la Convocatoria dio a conocer al mismo tiempo 
un programa de reformas constitucionales que el gobierno pensaba someter a un 
plebiscite popular. Las reformas propuestas, casi todas de orden administrativo, 
abarcaban la facultad del veto presidencial, la creacion de un Senado, el voto 
pasivo de los secretaries de Estado, los magistrados de la Suprema Corte y los 
funcionarios publicos para formar parte del Congreso, y el sufragio para el clero: 
reformas que representaban, segun las aclaraciones hechas por el Presidente, el 
fruto de sus intimas convicciones, de una detenida meditacion, de la larga 
experiencia personal adquirida en sus anos de gobierno, y del ejemplo de otras 
republicas que «le habian hecho creer que entranaban una garantia permanente 
de libertad, una prenda de paz, y una fuente de grandeza y prosperidad 
nacionales». La iniciativa provoco un clamor de protestas. La prensa denuncio la 
proposicion, calificandola de invasion del dominio legislative por el Poder 
Ejecutivo, de conjura para subordinar y manipular al Congreso por medio de 
diputados ministeriales, y de cuna entrante de una dictadura presidencial; y el 
intento de realizar el atentado por medio de un plebiscite popular, de infraccion 
flagrante de la Constitucion que facultaba al Congreso para modificar la carta 
fundamental del Estado. La discusion dividio al partido liberal y dio origen a la 
formacion de una vigorosa oposicion, cuyos motives no eran siempre de orden 
publico, pero que aprovecho la cosa publica para desacreditar al Presidente y que 
tome como bandera la inviolabilidad de la Constitucion. La alarma era ficticia, 
ya que el bianco de ataque era menos el programa mismo que el medio de 
implantarlo, y el escandalo armado por la oposicion con motive de una consulta 
directa del pueblo votante dio la medida de los meritos de la controversia; pero 
la innovacion provoco un debate acalorado y planted un problema autentico e 
importante que llegaba al trasfondo de la cuestidn. 

De todos los obstaculos que dificultaron la marcha del gobierno durante un 
decenio de guerra civil y extranjera, el mas tenaz, por ser el mas arraigado en el 
caracter y en las costumbres nacionales, era el problema de la autoridad. El 
mexicano, segun un refran popular, era un hombre que no sabia mandar y no 



queria obedecer, y nadie mas que el Presidente habia palpado lo cierto del dicho. 
«No es posible, no se puede gobernar en estas condiciones, a nadie se le puede 
obligar a obedecer», confeso a un amigo en 1861; y el mismo amigo, al 
encargarse del Ministerio de la Guerra en 1867, ofrecio remediar el mal. «Ahora 
si va usted a hacerse obedecer —le dijo—, se lo prometo». Durante la guerra 
civil, y otra vez durante la guerra de intervencion, el Presidente fue investido de 
un poder nominalmente ilimitado, pero que no andaba mas lejos en realidad que 
la colaboracion voluntaria de sus subalternos; dependiendo de la buena voluntad 
de los gobernadores para conseguir su apoyo militar, financiero y politico y 
siempre a la merced de su espiritu publico, de sus ambiciones personales y de su 
patriotismo parroquial, tenia que regatear para gobernar; y la evasion obstinada 
de su autoridad, o la lealtad independiente que se le concedia fueron las 
limitaciones congenitas bajo las cuales se habia librado la lucha y realizado la 
independencia de Mexico, a pesar de la independencia de sus patriotas. Estos 
obstaculos se vencieron gracias a la imperiosa necesidad de la defensa y a la 
autoridad moral del Presidente, pero el milagro era anormal, la condicion cronica 
era una causa de debilidad organica que se atribuia demasiado a menudo a sus 
propias deficiencias como gobernante, incluso en los tiempos normales, y en 
diez anos solo uno fue normal: el ano terrible de 1861. La guerra habia 
disciplinado el temperamento nacional sometiendolo a la ferula de la 
supervivencia, pero el caracter invertebrado de aquella en sus ultimas etapas, 
cuando el colapso de la resistencia organizada convirtio la lucha en una 
insurreccion anarquica, fomento la confianza de los jefes dispersos en sus 
propios esfuerzos y su indiferencia a la autoridad formal del gobierno civil. Estas 
tendencias no se limitaron a las operaciones militares, se manifestaron tambien 
en la administracion civil, notablemente en el caso de Santiago Vidaurri, y 
constituian un peligro para la pacificacion y la reconstruccion del pais, porque 
formaban parte integral de la Constitucion politica de la Republica. El sistema 
federalista, que garantizaba la autonomia de los estados a expensas de la 
autoridad central, y que constituia un dogma cardinal del partido liberal, 
perjudicaba gravemente la eficacia del poder federal en los dias de crisis. Hasta 
Saligny, en un intervalo lucido, habia senalado la indiferencia de los estados 
frente a las dificultades del gobierno supremo, y vaticinado la desintegracion 
proxima del pais a consecuencia de la fuerza centrifuga que neutralizaba el polo. 
El federalismo era un anacronismo, adoptado en los primeros dias de la 
Republica como una reaccion y una garantia contra el poder centralizado de los 



regimenes coloniales y conservadores, que creo una federacion floja y flaca de 
gobiernos regionales que correspondia a la psicologia de la nacion en las etapas 
embrionarias de su desarrollo; la guerra extranjera habla estimulado la 
coherencia nacional y exigla el robustecimiento correspondiente de la autoridad 
del gobierno supremo. El foco de estas tendencias estaba concentrado en el 
Congreso que, en virtud de ser el Poder Legislativo, ejercla un control receloso 
sobre el Ejecutivo, y como las enmiendas recomendadas por la convocatoria 
tendientes a aumentar las facultades constitucionales del Presidente y a debilitar 
las del Congreso, no podlan menos que suscitar una oposicion que el gobierno 
anticipaba y pensaba circunvenir, dirigiendose directamente al electorado. Ea 
necesidad de contrarrestar la flaca filosofla federalista y de frenar sus efectos 
politicos quedo ampliamente demostrada por una decada de dura experiencia y 
confirmada por el Congreso mismo al conceder facultades omnimodas al 
Presidente para la defensa del pais; pero el centralismo era un sistema 
identificado con las dictaduras conservadoras, y las reformas indicadas 
despertaron las sospechas de la oposicion, que veia en la invocacion el fruto —el 
fruto gastado— de la excesiva discrecion concedida al Presidente durante la 
guerra y de su emancipacion del freno constitucional al prorrogar su ocupacion 
del poder arbitrariamente en 1865. Al profanar el Area intocable del Testamento, 
Juarez fue herido por el clamor supersticioso de los ortodoxos. A pesar del tabu, 
la consulta se verified; mas el resultado le fue adverso y tuvo que remitir las 
reformas al Congreso. Pero la impresidn dejada por su iniciativa resultd mas 
perjudicial que su fracaso, porque en el curso de la controversia se cred en la 
opinidn publica la presuncidn de un designio, de parte del Presidente, de usurpar 
la corona constitucional con un subterfugio democratico: presuncidn 
fervorosamente fomentada por la oposicidn que, a falta de fuerza propia, 
absorbia como una esponja toda fuente de descontento, toda indicacidn de 
transgresidn, para aumentar sus filas y ampliar su voz. 

Ea discusidn suscitada por la Convocatoria hubiera sido completamente 
desproporcionada a los meritos intrinsecos del revuelo, a no ser por la agitacidn 
que provoed en visperas de las elecciones. Ea reeleccidn de Juarez era una 
cuestidn resuelta de antemano por dos razones: primera, por ser una deuda de 
honor contraida con el hombre; y segunda, por ser una satisfaccidn nacional, ya 
que Napoledn se habia negado a reconocerlo o a negociar con el. Sin embargo, la 
oposicidn se empend en sostener a sus dos contrincantes formales. El primero, 
Sebastian Eerdo de Tejada, era impopular —se imputaban las reformas a su 



influencia— y su candidatura sirvio unicamente para dividir y debilitar la fuerza 
del gobierno. Un candidato con suficiente prestigio personal para competir con 
el Presidente no fue facil de encontrar, pero el campo mas favorable era el 
cuartel, y alia la oposicion dio con un soldado presidenciable en la persona de 
Porfirio Draz. Como militar, tenia una hoja de servicios envidiable. Diaz habia 
descollado en los dos sitios de Puebla; habia defendido Oaxaca contra los 
franceses, perdiendo la plaza en 1865 y recuperandola un ano mas tarde; habia 
derrotado al enemigo en campo raso en las batallas de Matehuala y de La 
Carbonera; habia sostenido la lucha en el Sur sin ayuda y sin flaquear, 
levantando fuerzas y recursos independiente y lealmente; habia tornado Puebla; 
habia conquistado la capital y se habia ganado la gratitud de la poblacion por el 
sitio paciente y sin efusion de sangre puesto al ultimo baluarte del Imperio, y por 
la disciplina de su soldadesca despues de la ocupacion. Los servicios relevantes 
prestados a la patria merecieron el reconocimiento nacional, el gobierno no le 
habia demostrado ninguno, y la oposicion se encargo de compensar el pecado de 
omision postulandolo para la Presidencia. Su caso no era el unico: la prensa 
lamentaba que «no solo no se han mandado liquidar los alcances de los 
guerreros, no solo no se les han otorgado las condecoraciones merecidas, sino 
que ni un voto de gracia les ha dirigido el C. Presidente, que es el unico 
autorizado actualmente para hablar a nombre de una nacion agradecida»; y como 
estos formaban legion, Diaz se convirtio en el prototipo del patriota digno, 
postergado en la hora del triunfo, y el predilecto de todos aquellos que cargaron 
con el grueso de la guerra y que no alcanzaron honores, ni reconocimiento, ni 
colocacion en el presupuesto al terminarse la contienda. Como la 
desmovilizacion del ejercito echaba sobre el pais 60 mil veteranos con escasos 
medios de vida y poca aptitud para la vida civil, Diaz estaba en condiciones de 
aprovechar el apoyo peligroso del desempleo de posguerra y del militarismo 
inveterado, y algunos de sus parciales propusieron que se apoderase del gobierno 
manu militari; pero, aconsejado por un politico prudente, opto por renunciar al 
mando y retirarse a la vida privada —paso que acrecentaba su popularidad. Viejo 
amigo y discipulo de Juarez, que confiaba en «nuestro buen Porfirio» y estimaba 
en todo lo que valia su brillante conducta durante la guerra, sus relaciones 
siguieron cordiales hasta la terminacion de la campana militar, y se entibiaron al 
iniciarse la campana politica. Aunque el cambio se imputaba comunmente a la 
rivalidad personal, no faltaban motivos legitimos para justificarlo. Durante el 
sitio de Queretaro, Diaz habia sondeado al general Escobedo con una 



proposicion, que tenia por objeto formar un triunvirato despues de la caida de la 
capital y designar a uno de los tres Presidente de la Republica; y aunque la 
proposicion fracaso, planteaba la cuestion palpitante de quien habia ganado la 
guerra: Diaz reclamaba el botin para el soldado. El Presidente tenia motivos 
fundados para desconfiar de su modestia y no los disimulaba; y al hacer su 
entrada triunfal en la capital, Diaz no fue invitado a subir en el coche 
presidencial; tomo asiento en el segundo coche con Lerdo de Tejada, y la 
procesion visualizo en forma muy evidente la precedencia del Presidente. 
Andando dentro de la procesion, Diaz disipo la impresion de que representaba 
un peligro para el poder civil por su conducta posterior. Correcto, leal y bastante 
desinteresado para retirarse en la escalinata del Capitolio, salvo los peligros de la 
situacion e hizo figura decorativa sin perder el equilibrio en el resbaladero. 
Eliminada la amenaza latente del militarismo, la campana politica quedo 
reducida a los meritos personales de los candidatos; la eleccion era una 
competicion de impecables; y Diaz llevaba la ventaja de tener quince anos 
menos que Juarez y de ser, politicamente, una cantidad ignota, y por lo tanto, 
intachable. 

Ventaja insuficiente. No basto para Gonzalez Ortega en 1861, y no bastaba 
para Diaz en 1867. Juarez salio reelecto con una amplia pluralidad, que 
demostraba una vez mas la confianza del pais en el mandato experimentado y la 
preferencia, ante los problemas de la reconstruccion, para el heroe colectivo 
frente al individual: eligiendo a Juarez, el pueblo se elegia a si mismo. Ea 
oposicion, sin embargo, interpreto el resultado de distinta manera: la reeleccion 
de Juarez era una cuestion resuelta de antemano, no por el favor espontaneo del 
pueblo, sino por la influencia, el fraude y la fuerza con que el gobierno 
manipulaba las elecciones. Tales imputaciones eran imposibles de comprobar o 
de refutar. Eran los concomitantes de cada eleccion en Mexico y el resultado 
inevitable del derecho de sufragio universal otorgado a un pueblo 
insuficientemente preparado para ejercerlo con la debida responsabilidad. El 
sufragio efectivo, basado en un electorado que en su enorme mayoria era 
analfabeto, inerte y manejable por todos los procedimientos de la maquinaria 
electoral, era necesariamente ficticio: la realidad emanaba de la seleccion natural 
que originaba las especies —las elecciones indirectas. Colas de ciudadanos 
ignorantes, pero instruidos, encaminados a las casillas por los jefes politicos, que 
les entregaban la cedula apropiada, creaban el colegio electoral responsable de la 
eleccion autentica y sujeto, a su vez, a todos los arreglos, a todas las persuasivas 



y a todas las formas de presion que caracterizan la tecnica electoral en los 
reglmenes mas adelantados de la democracia. Bajo la forma convencional de las 
elecciones libres, lo que obraba en realidad era el sistema tradicional del 
caciquismo, el control de una comunidad por un jefe politico que dirigia su 
rebano en la rutina inmemorial de la vida primitiva, y lograba las apariencias de 
la autodeterminacion mediante una confederacion de favores convenidos y de 
consentimiento predeterminado. El mecanismo se prestaba a cada paso, desde la 
materia prima hasta el producto acabado, a la manipulacion y al abuso, y el 
gobierno estaba en la posicion mas favorable para aprovechar los resortes, 
aunque sin tener el monopolio de los controles, que se emplearon libremente en 
su contra. Las elecciones de 1861, ganadas por Juarez con una pluralidad de mil 
votos sin que levantara un dedo en su favor, constituian quizas la unica 
excepcion a la regia, pero representaban la excepcion que comprobaba la regia, y 
tanto fue asi que, contestando a los puristas, Juarez les dijo alguna vez que si el 
gobierno no hiciese las elecciones, ^quien habria de hacerlas? Las practicas 
corrientes se aceptaban por comun acuerdo como un mal necesario; su 
prevalencia, segun un analista, legitimaba la adulteracion, ya que no habia otro 
modo de elegir un gobierno, y la funcion impuesta por la Constitucion solo podia 
efectuarse violando la Constitucion; paradoja que resultaba de la devocion 
ideologica de los constituyentes al dogma democratico del sufragio universal y 
de la necesidad de adaptarlo a un pueblo atrasado, incapaz de ponerlo en practica 
eficazmente y sumamente susceptible a la corrupcion, enfermedad infantil de la 
democracia desaclimatada. El conflicto de las convenciones y las costumbres 
provocaba un ataque de colico en cada periodo electoral. Pero si se aceptaban 
tacitamente las condiciones, el resultado provocaba invariablemente las protestas 
del partido derrotado; y la prensa oposicionista ataco al gobierno, y una que otra 
lengua suelta fustigo al Presidente, por despilfarro de las rentas publicas en 
sobornar a los votantes, y en asegurar su triunfo a fuerza de intrigas, peculado y 
efusion de sangre. La linea entre las maniobras electorales permisibles y los 
abusos palpables era imprecisa, y los vencidos no eran los mas indicados para 
trazarla con exactitud. Al reunirse el Congreso y certificar las credenciales de los 
diputados, algunas fueron invalidadas con motivo de irregularidades patentes; 
pero la satisfaccion dada a los puristas no desvanecio la impresion de que las 
elecciones fueron viciadas en mayores proporciones, y la oposicion anadio el 
cargo a la cuenta corriente que tenia abierta contra el Presidente. Cualquiera que 
fuese el metodo, el resultado hubiera sido el mismo: bastaba su prestigio para 



asegurar su eleccion, y bastaba su eleccion para asegurar la integridad de su 
gobierno y el funcionamiento de la democracia, ya que los sistemas politicos 
valen, en resumidas cuentas, lo que valen sus dirigentes, y la probidad personal 
del Presidente era inatacable. Tal fue la respuesta de sus partidarios, y bastaba 
para satisfacer al ciudadano sensato. La queja era endemica y academica. Sin 
embargo, el solo hecho de formar la acusacion resultaba nocivo; no se la habia 
oido en 1861; y las dudas emitidas con los votos en 1867 crearon un precedente, 
y una provocacion, para el porvenir. 

Verificadas las elecciones, Diaz se retiro a su finca en Oaxaca y abandono la 
vida publica definitiva o indefinitivamente, segun las eventualidades del 
porvenir proximo. Su conducta era ejemplar —pero <^de que? No era esta la 
primera ocasion en que un soldado emerito y patriota irreprochable sucumbia a 
la derrota electoral; Gonzalez Ortega habia conocido la misma experiencia con 
consecuencias catastroficas; y su ejemplo era un caso pertinente que la 
oposicion, derrotada con Diaz, resucito despues de las elecciones. 

Desde su detencion en enero de 1867, el pretendiente habia languidecido en 
la carcel, olvidado por todo el mundo menos por un punado de amigos leales. En 
son de protesta a su prolongada prision, lo eligieron al Congreso; pero la 
eleccion quedo en letra muerta. Mas tarde, a peticion de Manuel Zamacona, el 
Congreso aprobo una resolucion para emprender una investigacion oficial del 
caso; pero la resolucion no tuvo efecto. Estas evasivas acreditaron la conviccion 
de sus partidarios de que se trataba de un caso flagrante de persecucion politica. 
Pasada la crisis que motivaba su detencion y su consignacion, ningiin motivo de 
interes publico parecia justificar su prision preventiva: el acusado tenia el 
derecho incontestable de comparecer en su defensa, tanto para responder del 
cargo de desercion como para sostener su derecho a la Presidencia, pero ambos 
aspectos del caso estaban inextricablemente ligados, y la manifiesta repugnancia 
del gobierno para proceder autorizaba la deduccion de Gonzalez Ortega y sus 
defensores, de que se habia instituido la causa para frustrar el derecho. «<^Quien 
ignora que Ortega fue apresado para que no figurase como candidato?», escribio 
el mas indignado de los jefes de la oposicion, Ignacio Ramirez, que desplego su 
vigor iconoclasta para demoler el culto popular al Presidente y desbaratar su 
buen nombre. Ea imputacion era fea, y el caso, bastante equivoco para armar un 
escandalo, si el publico hubiese apoyado la querella; pero faltaban tanto la 
simpatia para Gonzalez Ortega como el sentimiento contrario al gobierno 
suficientes para prestar tanta importancia al problema. El gobierno habia 



aplazado el proceso, primero, hasta la terminacion de la guerra, y despues, hasta 
la celebracion de las elecciones, en vista de las condiciones del pals, demasiado 
perturbadas para permitir la consideracion serena del caso, pero el momento 
oportuno se aplazaba siempre y la oposicion vela en la ocultacion del caso la 
prueba patente de la violacion de la Constitucion tanto en lo que se referla al 
asunto de la sucesion presidencial como en los derechos elementales del 
acusado, y senalaba la conspiracion de silencio como la demostracion palmaria 
de que un gobierno que se preciaba de ser el guardian celoso de la legalidad se 
habra hecho reo de un flagrante abuso de poder, agravado por la complacencia 
del Congreso y la apatra del publico. 

Tecnicamente, sin duda, el cargo estaba bien fundado. Todas las apariencias 
estaban en favor de Gonzalez Ortega y eran contrarias al gobierno, pero este 
caso pertenecia a aquellos en que apariencias y realidades estaban en conflicto, 
enredadas e inseparables. Hacla mucho que el pals habla fallado sobre las 
pretensiones de Gonzalez Ortega a la Presidencia, y acababa de confirmar la 
sentencia con la reeleccion de Juarez: la cuestion estaba resuelta, y con igual 
justicia podia alegarse que la discrecion del gobierno, al echar tierra al pleito, 
obededa a un motivo de interes publico. Resucitar una cuestion resuelta por el 
consenso de la opinion publica hubiera provocado una fiitil y gratuita agitacion, 
sumamente impolltica en los momentos en que la tarea primordial del gobierno 
era el restablecimiento del orden y de la paz y el retomo a las condiciones 
normales. El sentimiento publico tambien se mostraba reacio a encausar a un 
heroe nacional y a embarazar a otro, ventilando una cuestion que perjudicaba a 
ambos, ya que la relacion entre el cargo y la reclamacion era tan estrecha que 
resultaba imposible suscitar el uno sin la otra. Tal fue el punto de vista adoptado 
por el gobierno, y el Gongreso, y el publico en general, ante un dilema resuelto 
por un despliegue de sentido comun que acabo por convertir la agitacion de la 
oposicion, una vez mas, en una queja academica. El Gongreso opto por la 
solucion mas facil, y en vez de ordenar una investigacion judicial, dispuso del 
rompecabezas, desatendiendolo juiciosamente. Si la solucion era irregular, 
irregular tambien era la situacion que creo el problema; hay problemas y hay 
ocasiones en que las soluciones irregulares son las correctas, y de esos era el 
caso de Gonzalez Ortega. El triunfo de la conveniencia sobre los principios 
reducia el embrollo a su verdadera importancia; y si bien la solucion sensata 
entranaba una grave injusticia a Gonzalez Ortega, solo unos cuantos de sus 
defensores la tomaron en serio. Amordazado y olvidado, el pretendiente quedo 



encarcelado hasta el l.° de agosto de 1868, cuando, despues de diez y nueve 
meses de prision arbitraria, el gobierno lo puso en libertad y abandono la causa 
instituida en su contra. Compurgada as! su inocencia, el martir salio en libertad 
inconforme con lo ocurrido, apegado siempre a las reglas y disputando los 
hechos, leal a la letra de la ley y ciego a la realidad politica, y siguio 
considerandose una victima de la razon de Estado y de la ambicion de Juarez, 
criminalmente secundada por un Congreso obsequioso y un pueblo ingrato, que 
traicionaron la causa en cuya defensa habia combatido; pero reconociendo la 
indiferencia del mundo a los fracasados, se retiro a su casa y se hizo justicia en 
su biblioteca, terminando su educacion politica sin alcanzar a comprenderla; y en 
tal actitud lo sorprendio el telon al caer sobre su tragicomedia. Sus compatriotas 
le hicieron justicia olvidando sus derechos y sus agravios por igual, y recordando 
solo al heroe que fue; y el tiempo, que siempre habia enganado sus calculos, 
conserve la gloria de Gonzalez Ortega, burlando su ambicion. 

Algunos de sus partidarios capitularon. Prieto, que se habia declarado en su 
favor por creer con toda sinceridad que mas importaba la inviolabilidad de la 
Constitucion que los motives invocados en defensa de la infraccion, canto la 
palinodia. Cuando el golpe de Estado de Juarez, como los legalistas tachaban la 
prorrogacion de sus poderes en 1865, se separo de su ultimo idolo al costo de 
una decepcion intensa. Nunca habia conocido una desilusion tan cruel desde la 
defeccion de Degollado. «Ni por un instante se crea que abogo por la persona de 
Gonzalez Ortega; le defiendo porque en este instante es la personificacion del 
derecho —escribio a un amigo en aquel entonces. Juarez ha sido un idolo por sus 
virtudes, porque el era la exaltacion de la Ley, porque su fuerza era el Derecho, y 
nuestra gloria, aun sucumbiendo, era sucumbir con la razon social. ^Que queda 
de todo eso?, ^que queremos?, la quien acatamos?, ^varia de esencia que ayer se 
llamara Santa Anna y Comonfort y Ceballos, y que hoy se llame Juarez el 
suicida? Supongamos que Juarez era necesario, excelso, heroico, inmaculado en 
el poder, ^lo era por el y por sus titulos? iQue vale sin estos?... Yo avanzo hasta 
suponer feliz el exito de este ensayo de prestidigitacion de Juarez. ^Esta en 
honor seguirle? <^Se debe dar asentimiento a seme] ante escalamiento del poder? 
^Se debe autorizar con la tolerancia de este hecho otros de la misma naturaleza 
que vendrian en seguida y no muy tarde? Yo, por mi parte, no lo hare. Me he 
propuesto ser tan ingenuo contigo que te confieso que ni el miedo al 
quebramiento de la Constitucion misma, a pesar de lo que te he dicho, me 
contiene; es tan grande nuestra causa, seria tan inmarcesible la gloria del que 



lanzase al franees de nuestro suelo, que pudiera ser que me sedujera la 
complicidad de este extravio heroico, por lo que tendria de sublime la 
reparacion. La reputacion por la vida del pars. <^No lo he hecho yo? Esto no me 
asusta. Me asusta contemplar a Juarez revolucionario, inerte, encogido, 
regateando, ocupandose de un chisme o elevando al rango de cuestiones de 
Estado las ruindades de una venganza contra un qurdam. ^Tu te figuras 
revolucionario a Juarez? ^Te figuras lo que habre sufrido?... Pero a largo andar 
sus escrupulos, sus temores, sus dudas se esfumaron, y el tiempo se encargo de 
devolverle su idolo. Sucumbiendo al sentido comun del pueblo, de ese pueblo 
del cual se preciaba de ser la voz, y que vio clara la verdad autentica a traves de 
las apariencias superficiales, se convencio al fin de la insignificancia de la 
disputa, y comprendiendo que su desilusion era un error perdonable en un 
pedante pero no en un poeta, bused la reconciliacidn con el Presidente. “Aqui 
estoy —le dijo al ser recibido otra vez—. Haz conmigo lo que quieras.” Juarez lo 
abrazd cordialmente, y de su distanciamiento pasajero nunca se habld mas. 

El lamentable fin de Gonzalez Ortega daba que pensar a otros heroes 
postergados, y Diaz gand su propia ciencia a fuerza de paciencia. La desgracia 
de Gonzalez Ortega, los escandalos electorales, las reformas constitucionales, 
proporcionaron un fondo de estrategia a la oposicidn y sus dirigentes trabajaron 
la materia, en todo lo que valia, acusando a Juarez de recurrir a todos los 
extremos para quedarse con el poder que se habia arrogado con el golpe de 
Estado de 1865; pero el respeto que todavia lo rodeaba impuso un freno a los 
fariseos. Obligados a su pesar a andar a viva quien vence, optaron por atribuir las 
irregularidades de la Gonvocatoria, de las elecciones y del golpe de Estado a la 
influencia de Lerdo de Tejada, y exonerando al Presidente a expensas del 
Ministro, hicieron una distincion conveniente entre Juarez y el Jesuita, como 
apodaban a Lerdo. Pero este habia sucedido a Gonzalez Ortega en la Presidencia 
de la Suprema Gorte y era el heredero presunto del Presidente, y como ambos 
formaban una sola persona ante la opinion publica, su asociacion les exponia a 
los ataques de una oposicidn que recurria tambien a todos los extremos para 
desconceptuar a los dos. Gon esa facil solemnidad tan ligeramente asumida por 
los propagandistas politicos para fines publicitarios, se repetia en todos los tonos 
que Mexico necesitaba de hombres nuevos; que Juarez y Lerdo habian vivido su 
epoca y sobrevivido a su utilidad; que al negarse a reconocer que su misidn 
habia terminado, ponian en peligro la pacificacidn del pais para satisfacer su sed 
de mando; y que solo la disciplina y el reportamiento del pais impedian una 



recaida en la era de los pronunciamientos y la vuelta a los desordenes 
tradicionales del pasado. Explotando todas las dificultades pasajeras de la 
pacificacion del pals, los inconformes acumularon y almacenaron una balumba 
de cargos; pero las filas de la oposicion eran tan reducidas como sus medios de 
agitacion, y un obstaculo insuperable embotaba sus filos. El Pueblo a Juarez era 
un recuerdo siempre vivo y una consigna que el pueblo no habla pronunciado sin 
razon y al roble no se le sacaba al primer azadonazo. Juarez se hallaba 
demasiado cerca todavla de la epoca heroica para perder el aura popular de los 
anos de guerra, y no se podia desfigurar la imagen grabada en el corazon de sus 
compatriotas de la noche a la manana. 
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Para desvalorizar al Presidente y demostrar que el pais necesitaba de hombres 
nuevos, la condicion previa era el transcurso del tiempo, el alejamiento de la 
epoca heroica y la intervencion del ocaso, del crepusculo y del olvido. La 
demostracion resulto demasiado dificil para la oposicion en 1867. La paz volvio 
a imperar, a pesar de los pronosticos contraries que abundaban en la prensa 
extranjera y que vaticinaban, con la misma confianza que la oposicion 
domestica, la vuelta inevitable a la disension cronica del pais, conforme a las 
costumbres mexicanas, al terminarse la guerra. La moral de los anos de guerra, o 
el cansancio de la posguerra, prohibian la recaida en la turbulencia del pasado, y 
el porvenir quedo asegurado, por lo menos, mientras esas salvaguardias 
prevalecieran. El periodo de recuperacion era necesariamente conservador, y 
como el gobierno se conformaba a tal norma con una lealtad que frustraba los 
ataques facciosos, los censores se vieron privados de todo pretexto plausible para 
combatir su gestion. 

El estado de la nacion, tal como se transparentaba en el informe leido por el 
Presidente ante la sesion inaugural del Congreso, era indisputablemente sano. La 
opinion extranjera se mostro convencida o, por lo menos, sorprendida, 
especialmente en Francia, donde un periodico independiente, comentando el 
hecho en provecho del gobierno imperial, rindio un tributo significativo al 
mensaje del Presidente. «Cuando nuestros lectores lean con atencion las palabras 
del Presidente de la Republica Mexicana —decia el comentario editorial— no 
podran menos que preguntarse con sorpresa, como se nos ocurrio por un solo 
momento pensar en regenerar al pueblo a quien se dirigieron tales palabras. 
Aquel salvaje de Juarez con quien nos hemos negado a negociar, aquel Congreso 
a cuyos miembros hemos perseguido, ^que cosa teniamos que ensenarles? Que 
se recorran nuestros libros azules, nuestros documentos diplomaticos, nuestros 
archivos parlamentarios, y no se encontrara nada mas sencillo, ni mas elevado. 



que el mensaje del Presidente de la Republica Mexicana. La libertad, no 
nosotros, regenerara a Mexico.» El mensaje era la sanidad misma. Despues de 
felicitar al pals por su victoria, asi como por la generosidad manifestada hacia 
los vencidos —y con razon, ya que fuera de los tres cabecillas ejecutados en 
Queretaro, solo tres imperialistas pagaron el error con la pena extrema, y las 
sentencias impuestas al partido intervencionista se limitaron al minimum 
imprescindible— el Presidente abdico su poder dictatorial, se comprometio a 
mantener la libertad electoral, reconocio su derrota en la disputa provocada por 
la Convocatoria y remitio las reformas al Congreso con ejemplar disciplina 
republicana. En Mexico el mensaje inspiro una cierta tristeza entre sus intimos, 
no por motivos de interes publico, sino por consideraciones personales. Sereno y 
tranquilo en tono, Zarco capto sin embargo, en el estilo «cierta languidez, cierta 
debilidad que hace la impresion de la fatiga de un viajero que, despues de una 
penosa peregrinacion, vence su ultima jornada». 

Tales srntomas de lasitud eran visibles, sin embargo, solo al ojo avisado. De 
fatiga no habia evidencia alguna en la diligencia con que el Presidente 
desempenaba sus obligaciones oficiales; pero despues del rechazo de las 
reformas constitucionales, estas no pasaban de ser actividades rutinarias, y si se 
manifestaba una cierta debilidad en su andar, eso se debia no al flaquear de sus 
facultades fisicas, sino a la limitacion de sus facultades constitucionales. El 
Congreso estaba alerta, listo a sospechar y a denunciar cualquier extralimitacion 
del Ejecutivo, y la vigilancia de la prensa tendia a circunscribir la actividad y a 
reprimir la iniciativa, junto con la independencia del Presidente. La 
inviolabilidad de la Constitucion era la consigna, si no el unico imperative 
politico del dia; los argos estaban insomnes, el resultado adverse del plebiscite 
senalaba al Presidente una senda recta y estrecha, y la unica funcion que se 
dejaba a su discrecion era la administracion del Estado. Dentro de su propio 
dominio siguio ejerciendo sus prerrogativas sin disputa; con el Congreso 
colaboraba sin friccion y los censores mas sistematicos no lograron impugnar su 
practica constitucional; sin embargo, el mismo Zarco creyo necesario redoblar la 
alerta. 

La vuelta de Zarco a su puesto al frente del Siglo XIX compensaba al 
Presidente, en cierta medida, por la defeccion de otros de sus antiguos 
colaboradores —entre ellos, Ramirez y Zamacona— que militaban ahora con la 
oposicion. Las dotes distintivas de Zarco —su cordura, su simpatia sensata, el 
equilibrio superior que le permitia apreciar la cosa publica con la perspicacia del 



medio justo— representaban la aproximacion mas inmediata a la imparcialidad 
entre sus contemporaneos, y lo acreditaban como el arbitro y moderador 
reconocido de la opinion publica; y su absoluta independencia y su desinteres lo 
designaban para justipreciar las mismas cualidades en Juarez y para servirle de 
interprete y asesor ante el publico. La bienvenida que le dio, el dia de su regreso 
a la capital, demostro su comprension cabal de la tarea del gobierno al 
emprender «la mas dificil de las obras, la mas grande de las victorias: la obra de 
pacificacion. Hoy el magistrado que preside los destinos de la Republica 
encuentra allanadas en mucha parte las dificultades con que lucha toda 
administracion para dirigir una sociedad. No tiene que continuar una conducta 
por antecedentes de rutina; tiene que crearlo todo; y para el establecimiento de la 
maquina administrativa cuenta con la opinion publica y con la voluntad que con 
tanto teson supo defender la independencia de la patria». Sin embargo, el primer 
paso dado por el gobierno para mejorar la administracion provoco una oposicion 
tan fuerte que hasta su confianza se conturbo, y las repercusiones de la 
Convocatoria le hicieron cambiar de tono y le inspiraron, seis meses mas tarde, 
un sermon singular. Con toda su sanidad, Zarco no estaba inmune al clima de la 
posguerra, y el tambien sucumbio a la sospecha neurotica de que, en la lucha a 
muerte con la monarquia, la sangre del monstruo habia tenido al matador del 
dragon; andaba preocupado con el temor de que el republicano mas puro salio 
del combate contaminado por la virulencia sutil e invisible del poder absolute y 
sin trabas. Tales fueron los entuertos psicologicos del golpe de Estado de 1865, 
que perturbaron a las cabezas mas ponderadas. 

Con un caveat celoso. Zarco senalo a los incautos que hasta una buena 
administracion podria resultar el medio de circunvenir la Constitucion y 
concentrar el poder subrepticiamente en las manos del Ejecutivo. «En estos 
tiempos, en casi todos los parses regidos por el sistema representative, se han 
formado partidos, poco numerosos, que han creido que para asegurar la paz y el 
orden conviene no solo distraer la atencion del pueblo de la cosa publica, sine 
apartarlo lo mas que se pueda del ejercicio de los derechos politicos, con el fin 
de permitir que el gobierno, profesando el mas perfecto respeto a la 
Constitucion, hiciera lo que le agradara.» Tal fue el texto, y como ejemplo el 
predicador cite a Luis Napoleon, heredero pretendido de la revolucion de 1789, 
que habia subvertido la Segunda Republica en nombre de una buena 
administracion: formula que significaba que «el gobierno debe estar en todas 
partes y hacer sentir su influencia invisible, pero omnipotente, en todo, en la 



hacienda, en la justicia, en las mejoras materiales, en las elecciones, en las 
reuniones pollticas y en la prensa. El gobierno, para cumplir su magnlfica 
mision, que es paternal y providente, necesita de amplia libertad de accion y 
caminar sin trabas ni restricciones. El gobierno no cometera la torpeza de 
llamarse dictadura, vocablo malsonante desde que se desarrollo la mania de las 
constituciones; invocara siempre la ley y la carta fundamental del Estado, 
procurando antes que esa ley y esa carta se modifiquen a su gusto y conforme a 
los dictados de su grande experiencia. El regimen liberal nada tiene que sufrir 
con todo esto; subsiste la libertad de la prensa, se respeta el derecho de 
asociacion, se hacen elecciones, existe el cuerpo legislativo, y se reciben de buen 
grado las advertencias y los consejos de la tribuna; pero el conjunto de las partes 
sera, no obstante, un gobierno personal y una dictadura disfrazada». Tales 
tendencias se habian manifestado en Mexico despues de cada revolucion 
progresista, y no seria dificil que aparecieran otra vez en la forma de un freno 
administrativo confiado a mecanicos expertos, «hombres especiales que estan 
declarados sabios bajo su palabra y gracias al esfuerzo de la sociedad de elogios 
mutuos que hace anos formaron entre si. El partido progresista que es el que 
lucha y el que sufre, debe estar preparado para no dejarse arrebatar una vez mas 
el fruto de sus victorias, y el pueblo entero debe estar sobre si, para que no se le 
confisquen sus libertades en nombre del buen orden administrativo». Mai 
contentadizo era el animo capaz de dirigir semejante sermon a Juarez. La 
advertencia era singularmente rebuscada; no se habia verificado nada que la 
justificara —nada sino las sombras siniestras de Maximiliano y Napoleon que 
Zarco trasonaba transmutadas en la presencia de Juarez. Pero Zarco tambien 
estaba obsesionado, hipnotizado por el fetiche constitucional, y nada daba una 
prueba mas clara que su homilia infundada de la preocupacion tenaz que el 
seudogolpe de Estado de 1865 y la Convocatoria de 1867 inspiraron a los 
espiritus menos supersticiosos. 

De haber calado mas hondo, Zarco hubiera podido adivinar peligros 
psicologicos y consecuencias mas graves en las restricciones impuestas al 
Presidente. La vision, la experiencia, la confianza en si mismo, el manejo 
maduro de los hombres y de las situaciones, los conocimientos adquiridos en 
diez anos de gobierno bajo las condiciones mas exigentes, todo quedaba 
reducido ahora al compas de una administracion; y hasta en esta esfera Juarez se 
hallaba a la defensiva, sujeto a un Congreso receloso, rodeado por una prensa 
capciosa, custodiado por la opinion publica, vigilado, sermoneado, inhibido. 



inutilizado; su iniciativa cortada con su espiritu publico, su ambicion frenada por 
los tirantes de un rocm publico. Prieto se habla declarado dispuesto a perdonar 
«el extravlo heroico» del llamado golpe de Estado «por lo que tendrla de 
sublime la reparaci6n»; pero la reparacion, lejos de ser sublime, era triste, 
terrenal, ruin. Atado al estatuto y metido en el establo, con el trabon en el pie y 
el peligro de ir de rocln a ruin, el Presidente expio sus irregularidades con la 
sumision ejemplar al yugo constitucional; el recelo al poder se pago con la 
inhibicion del espiritu de empresa. Adaptandose a sus limitaciones legales, 
prestaba al pais los servicios que pedia y las seguridades que anhelaba y se 
volvio una vez mas, para decirlo todo, el gobemador de Oaxaca. Suministraba al 
Estado la administracion sana que origino su renombre provinciano, alia en 
tiempos de la posguerra norteamericana, y desplego el mismo tino y capacidad 
en el epilogo de la guerra francesa, pero ya no era un funcionario de provincia: 
era el gobernante responsable de una nacion arruinada, que necesitaba de algo 
mas importante que la habilidad burocratica para asegurar su recuperacion y 
progreso. Pero la nacion estaba cansada, sus energias dinamicas agobiadas por la 
empresa suprema de la defensa propia, y anhelaba, con la paz, el reposo. 
Ninguna iniciativa salio del seno del Congreso, ninguna medida importante para 
la reconstruccion del pais, sino un subsidio para la construccion de un ferrocarril 
entre Veracruz y la capital, medida iniciada por el gobierno y aprobada por el 
Congreso despues de un ano de debates y deliberacion; y en el curso de 
estabilizar la situacion, la recuperacion del pais quedo estacionaria. 

Era muy temprano para descansar. Ea paz volvio a imperar, acompanada por 
un contrapunto de disturbios ocasionales y espasmodicos conatos de rebelion. Ea 
desmovilizacion del ejercito desmoralizaba al pais, licenciando 60 mil 
acreedores de la nacion, acostumbrados a la anarquia belica y descalificados para 
la existencia civil, muchos de ellos mutilados, desvalidos, sin recursos, sin 
pensiones, sin empleo, resentidos contra el gobierno que los abandonaba a la 
miseria y dificilmente asimilables por una poblacion empobrecida y el pais 
regurgitaba un excedente suficiente de estos patriotas superfluos para multiplicar 
las gavillas de bandoleros con una corriente tributaria de desperdicios sociales y 
para hacer de la rapina un problema tan tenaz como lo fue para los franceses. 
Sobre estos residuos de la guerra resultaba tan facil sembrar querellas politicas 
como lo fue transformar a bandidos en guerrilleros; y varios intentos en ese 
sentido se hicieron en el ano 1868, encabezados por ex combatientes que 
tomaban por bandera cualquier texto o pretexto que propagaba la prensa en 



aquellos momentos: la santidad de la Constitucion, la violacion de las 
elecciones, el despotismo del Presidente, la relegacion de Diaz, etc. Los amigos 
de Diaz le aconsejaban que desautorizara la invocacion de su nombre por tales 
partidarios; pero el nombre de Diaz no se pronunciaba en vano, y el general se 
desasocio de sus simpatizantes solo por su silencio divino. Una vez, sin 
embargo, intervino en favor de uno de sus companeros de armas, cuya rebelion 
habra fracasado y cuya suerte estaba en manos del Primer Magistrado: la 
entrevista duro poco, y la impresion que dejo en el animo de Draz, mucho. Anos 
mas tarde la trajo a memoria en la misma sala del Palacio. «Entre por esta puerta 
y don Benito estaba en pie y me recibio. Don Benito era un hombre que no se 
rera nunca, que no inspiraba confianza a nadie: muy Mo, muy sereno, muy 
grave, muy adusto. Y hablamos asr: —<^C6mo esta usted, Porfirio? —Muy bien, 
don Benito, ^y usted? —^En que puedo servirle? —Pues, don Benito, vengo a 
hablar por el pobre Aureliano. —Y le conte entonces la situacion de Rivera y lo 
que este querra. Las facciones de don Benito no se movieron en lo mas mrnimo. 
Con la mirada fija —unos ojos como carbones— me dijo: —Dr gale a Aureliano 
que se presente. —iQue le diga que se presente? Pero, entonces... ^quiere decir 
que esta indultado? —Que se presente y se cumplira la ley. Drgale que se 
presente. —Pero, don Benito, jque voy a decirle que se presente para que lo 
fusilen! —Es la unica solucion: que se cumpla la ley. —Se hizo una pausa, y al 
ver que era inutil insistir, me levante y dije: —Pues don Benito, siento mucho 
haberlo molestado. Yo voy a ver lo que puedo hacer por el pobre Aureliano. Me 
acompano hasta la puerta y en la puerta me dio la mano y me dijo: —Veremos lo 
que hace usted por Aureliano. Y esta frase me pudo, y sabe Dios hasta que punto 
influyo en la determinacion que forme despues.» Lo supo tambien don Benito. A 
pesar de la inflexibilidad del Presidente, el pobre Aureliano fue indultado, 
aunque menos por obra y gracia de Draz que de Dios. El gobierno sofoco estos 
movimientos esporadicos rapidamente y sin dificultad. Los pretextos despertaron 
poco interes y la opinion publica rechazaba todo intento de alterar la paz por 
cualquier motivo. Pero la agitacion dio animo a los detractores de la Republica 
en el extranjero, y en Francia se trabajaba el texto. 

Tecnicamente, las dos naciones estaban siempre en guerra; puesto que no se 
habra declarado nunca la guerra, no se declaro tampoco la paz, y las hostilidades 
informales siguieron en forma intermitente y solapada. Napoleon hizo lo posible 
para relegar al olvido la magna idea de su reinado; el orden del dra era ignorar a 
Mexico; pero la deuda, financiera y pohtica, no se perdonaba, la oposicion pedra 



el ajuste de cuentas, una racha de libros redactados por testigos oculares de la 
catastrofe conmovio al publico; y por si eso fuera poco, la publicidad postuma 
desperto el interes de los pintores, y el desastre culmino con una tendencia 
polltica, o por lo menos tematica, en el arte. El catalogo del Salon de 1868 
anunciaba no menos de treinta lienzos que conmemoraban la ejecucion de 
Maximiliano, y uno de ellos era de Manet. Por lo de Manet, las autoridades 
intervinieron prohibiendo la exhibicion y confiscando la reproduccion de su 
obra. Los libros mas dolorosos fueron prohibidos; pero se relajo la censura a 
favor de la prensa oficial, encargada de combatir el interes morbido del publico 
en la tragedia mexicana con un fuego sostenido de comentarios sobre las 
condiciones actuales en la colonia perdida. Abultando las revueltas conocidas 
con las que los rumores, la propaganda y los proscritos mexicanos refugiados en 
Paris proporcionaban, se calculaba que en los quince meses transcurridos desde 
la terminacion de la guerra se habian verificado no menos de treinta motines 
contra Juarez. Ergo, las aguilas graznaban. iQue diran ahora —dijo La Patrie —, 
que diran aquellos que acusaron a la intervencion de ser el unico obstaculo al 
imperio de la paz en Mexico? Los espartanos inculcaban la sobriedad a sus hijos, 
senalandoles sus esclavos ebrios para hacerles repulsivos los vicios de los ilotas; 
«para sanar a las almas enfermas de republicanismo, no falta mas que mostrarles 
los republicanos de Mexico, ebrios de sangre y de crimenes». Etcetera. La 
prensa clerical, insistiendo en que la causa del fracaso de la intervencion fue la 
politica liberal adoptada, senalaba el conservatismo siempre mas marcado de 
Juarez. Algo inaudito sucedia: un movimiento reaccionario era inminente en 
Mexico, y se sabia de buena tinta que Juarez mismo habia escrito a Roma para 
hacer las paces con el Papa y garantizar la libertad de la Iglesia: el confesor de 
Maximiliano, que fue el suyo tambien, estaba en ruta para Roma llevando la 
palinodia y el arrepentimiento del apostata superviviente —Canossa estaba a la 
vuelta de la esquina. Etcetera. La guerra verbal siguio incansablemente. Algo de 
inaudito si, pero no del todo anormal, sucedia: las aves de corral volaban tan alto 
como los buitres. La prensa mexicana recogia estos canards sin comentario: 
hablaban por si y bastante claro. El graznido gregal era la griteria herida, la 
lejana campana de la retaguardia desvaneciendose en la noche de los tiempos; y 
si bien la fuerza de la calumnia era innegable y ampliamente demostrada por los 
tristes anales de la intervencion, la unica importancia que tenia en 1867 era su 
impotencia. 



Por la consolidacion de la paz la oposicion en Mexico quedo parada, privada de 
toda controversia, toda argumentacion, toda presion al gobierno. La eleccion del 
nuevo Congreso en 1867 resulto un triunfo rotundo gubernamental, notable por 
la falta del acostumbrado cargo de fraude —fenomeno que la oposicion atribuyo 
a la indiferencia del publico, convencido de la imposibilidad de resistir la 
arrolladora maquina oficial y absteniendose de votar. Zarco observo que la 
pretendida apatla del publico pudiera atribuirse a la falta de todo problema 
importante por resolver, a lo que no bubo respuesta. El aspecto mas notable de 
las elecciones era la concesion del voto al clero, la mas discutible de las 
reformas constitucionales y la unica aprobada por el Congreso anterior, y una 
concesion que paso inadvertida, sin resistencia y sin alarma, lo que era realmente 
inaudito. 

Sin arsenal politico que explotar, la oposicion se vio reducida a escaramuzas 
personales, y para no perecer de inanicion, recurrio a un tiroteo intermitente 
contra el Ministerio. Aunque tal tactica era un ataque indirecto contra el 
Presidente, se respetaba todavia su persona, y de acuerdo con un entendimiento 
tacito entre sus criticos, se le representaba como un soberano irresponsable bajo 
la tutela de sus ministros y, sobre todo, de su apoderado prepotente, Lerdo de 
Tejada. A medida que esta propaganda cobraba fuerza, se transformaba al 
Presidente, de un pelele en un prisionero del gobierno y en un cautivo 
inconsciente del Estado; y se preparaba ya su obituario politico. «Aislado Juarez, 
a merced de los numerosos agentes de la policia ministerial, que no permiten que 
lleguen a el ni las personas ni los escritos que pudieran instruirle del estado de la 
opinion, de los males publicos, de las exigencias nacionales, no ha cesado de 
recibir en su reputacion los golpes formidables que sobre ella ha descargado la 
politica del gabinete. Juarez lo ignora, porque no esta en contacto con el pueblo, 
porque a su lado no se encuentran mas que los amigos de Lerdo. Desde la 
famosa Convocatoria, la politica ministerial ha tendido constantemente a 
nulificar al Presidente de la Republica. Los circulos ministeriales, la prensa 
pagada por el gabinete, no ban cesado de atribuir constantemente la accion 
gubernativa al ministro Lerdo, sin conceder a Juarez participacion en ella. Si 
alguna vez los circulos lerdistas atribuyen a Juarez participacion en los negocios 
publicos, es para atribuirle algun favoritismo escandaloso, alguna accion 
vergonzosa de que quiere descargarse el Ministerio. Cualquier negocio que 
quiere ponerse en conocimiento del Presidente de la Republica encuentra 



oposicion de parte de los lerdistas que dicen: —el senor Juarez no entiende de 
eso. Esta ya viejo y no se ocupa de negocios. Veremos a don Sebastian: el es el 
hombre de la situacion. No contenta la polrtica ministerial con echar un velo 
sobre el presente de Juarez, vuelve los ojos al pasado y destroza sus antecedentes 
por medio de la prensa asalariada. No se pierde oportunidad de dirigir cargos de 
toda clase, desde los que hacen nacer la estupidez hasta los que producen el 
crimen, sobre los ministerios del senor Juarez que ban presidido Guzman, 
Ramirez, Zamacona y a veces tambien sobre el que formo Zarco. Cuando 
existieron esos ministerios, Juarez no estaba como hoy secuestrado a los 
negocios publicos. Con ellos goberno. Todo lo que sea dicho contra ellos recae 
naturalmente sobre el Presidente Juarez, que no era entonces, como hoy, un 
cadaver galvanizado. Al presentar hoy a Juarez la politica ministerial como un 
maniqui, y en su pasado como un estupido o un criminal, se propone sin duda 
dos objetos: 1) quitar a Juarez en el presente toda participacion en los negocios 
publicos y 2) destruir su popularidad y su prestigio y hacer imposible su 
candidatura para la Presidencia de la Republica en el proximo periodo electoral. 
Juarez era uno de los grandes obstaculos que se oponian a la ambicion de Lerdo. 
Su hipocrita politica lo ha ido destruyendo poco a poco. Juarez era una grande 
figura. Doloroso es verla desaparecer tras el bonete de un jesuita.» Bien 
calculado para matar dos palomas con un solo tiro, este ataque fue lanzado 
repetidas veces. La lealtad del Presidente era «un misterio semejante al de la 
Santisima Trinidad: no se explica, pero se cree en el. Es cosa de fe. Juarez es 
Dios y Lerdo su profeta. Quien dice Juarez, dice Lerdo y reciprocamente». Pero 
el vinculo quedo inquebrantable. 

Mas dificil aun resulto el esfuerzo de separar a Juarez del pueblo, raiz de su 
fuerza y objeto constante de las maniobras de la oposicion. El proposito de esta 
propaganda era demasiado claro para que el sentido comun del lector no lo 
descontara. No obstante, dedos expertos siguieron manipulando la pasta de la 
opinion publica y replasmando la imagen popular del Presidente, deplorando su 
decadencia como una ley triste, pero ineludible, de la vida y pintandolo, 
parenteticamente a los intereses corrientes de 1869, como un fosil respetable, 
atrofiado en su cascara oficial. Relegado a la inactividad, no habia mas que un 
paso que franquear para declararlo inexistente; y creando la credulidad con la 
reiteracion, y confiados en que la difamacion, aunque desacreditada, siempre 
deja un sedimento aprovechable, los artistas de la oposicion agitaron la espiga, 
implorando la simiente; y su propaganda echo raiz y florecio a falta de 



refutacion o defensa. Los sepultureros fijaron clavo tras clavo en el feretro, 
aunque el presunto difunto tardaba en ocupar el vehlculo. Aguardando con 
paciencia el primer paso en falso, les lleno de esperanza la noticia de que, a 
pesar de la penuria del erario, el Presidente y los ministros habran cobrado sus 
alcances rntegramente, incluso los pagos atrasados de los anos de guerra. La 
prensa hostil saldo la cuenta con una retribucion tremenda, repasando su hoja de 
servicios y resucitando la cuestion siempre viva de quien, efectivamente, habra 
ganado la guerra. «Todo el publico sabe y lo ha condenado, que el C. Presidente 
Benito Juarez (y otros) se ha hecho pagar no 90 mil pesos como equrvocamente 
dijimos, sino cerca de 200 mil por haber llevado a Paso del Norte su caracter de 
Presidente, viajando siempre con toda comodidad y sin exponerse a peligro 
alguno; por haber arrinconado la representacion nacional hasta el ultimo confrn 
de la Republica, al grado de hacer que casi se olvidara, que se tuviera por 
muerta, y que por eso los nobles y sufridos y resueltos beligerantes liberales 
hubieran sido declarados por el usurpador bandidos, supuesto que no tenran 
pohtica alguna; por haber, en fin, por sr y ante sr y contra la Constitucion, 
reelegrdose Presidente, suscitando con ese ilegal procedimiento un conflicto 
innoble en momentos en que toda ambicion debra deponerse ante el peligro a la 
patria. No: la representacion nacional es cosa muy digna, y no puede nunca 
acompanar a un fugitivo constante. La representacion nacional estuvo siempre al 
lado de los que por ella despreciaban su vida, porque necesitaba infundirles 
aliento y alentarles al combate. <^Se quiere encontrar donde residio la 
representacion nacional? Busquese al pueblo primero y despues a Porfirio Draz y 
a tantos heroes que jamas esquivaron la lucha en los momentos mas aciagos, ni 
abandonaron un solo momento las armas... En contraposicion notable, el 
ciudadano Presidente, que nunca sufrio miserias ni azares como los de la cruda y 
peligrosrsima guerra que se hizo contra el usurpador, ni tampoco se encuentra 
hoy en la pobreza, sino por el contrario, en la opulencia, se ha hecho pagar la 
digna de consideracion cantidad de 200 mil pesos, de toda preferencia y 
sufriendo el erario la terrible amenaza de la bancarrota.» Honda y 
despiadadamente se empujo la acusacion en los ordos del valetudinario. La 
catilinaria contrastaba cruelmente la frugalidad patriotica que inspiraba al 
Ciudadano Presidente al reducir sus honorarios espontaneamente en 1861, con la 
insensibilidad crvica que manifestaba al cobrarlos en 1869, para medir lo mucho 
que habra perdido en la estimacion publica al perpetuarse en el poder, engordarse 
con el favor popular, y entregarse al egorsmo de la senectud. Zamacona tomo la 



palabra ante el Congreso para lamentar «que el poder que rige el pals entra en el 
periodo de decrepitud y decadencia que coincide en el individuo con la epoca del 
egolsmo y de la codicia, y que no le permite los rasgos de generosidad y 
abnegacion de otros tienipos», y poniendo el dedo en la llaga, concluyo: «En 
piueba de que no somos ingratos ni olvidadizos, pensamos siempre en la gran 
masa del pueblo, a quien se le debe la conquista de la libertad y la consolidacion 
de la independencia; en las clases laboriosas y productoras que expresaron el 
triple levantamiento contra la dictadura, contra la reaccion, y contra la 
intervencion; en las clases que despues de regar los campos de batalla con su 
sangre, riegan los surcos con su sudor; en las clases a que se debe lo poco que 
tenemos de libertad practica y de prosperidad material; en el pueblo cuya miseria 
hace contraste con el rico y no explotado suelo que pisa; en el pueblo cuya 
hambre no puede menos que recordarse con ternura, cuando se trata de la mesa 
opipara de los altos dignatarios del Estado; en el pueblo para el cual no se ha 
puesto todavia la mesa de ese banquete de bienestar y abundancia que le 
prometimos cuando le llamamos a hacer la guerra de reforma y la segunda 
guerra de independencia. Somos los primeros en rendir tribute a los 
merecimientos patrioticos del jefe del Estado; pero aconsejaremos a los que los 
encarecen, que le rodean de ese merito y de esa gloria, no para hacerla decaer, 
sino para procurar que se realice con rasgos de abnegacion y de sencillez 
republicana. Entonces, no seran ellos solos, seremos todos los que estaremos 
alrededor del jefe de la Republica.» Las lamentaciones, los reproches, la 
indignacion, el resentimiento y las esperanzas se desbordaron; pero el publico se 
mostro perversamente inconmovible. La deuda que la nacion tenia contraida 
para con Juarez no quedo liquidada con sus alcances, y la nota por danos y 
perjuicios presentada por la oposicion resulto incobrable. Conocidos por sus 
propias hojas de servicios, los patriotas de la oposicion no tenian motivo de 
ufanarse de su contribucion sumamente economica a la guerra; ni Zamacona ni 
Ramirez, los censores mas severos del Presidente, desplegaron tanta actividad en 
defensa de la patria durante la lucha como en desconceptuar al veterano en la 
posguerra, y el canto del cisne convenia poco a los reganones. Los motivos de la 
oposicion eran muy variados, pero ninguno era tan evidente como la conciencia 
de los flacos, haciendo la apologia de su circunspeccion con reconvenciones 
gratuitas al Presidente y alabanzas efusivas al pueblo y a Diaz. 

Mexico conocia demasiado bien a Juarez para prestar atencion al prurito de 
empequenecer a sus autenticos valores, y el Presidente sobrevivio al cobro de 



sus alcances. La mortaja, pedida y cortada a la medida, quedo colgada, pesada y 
floja, en brazos de los adoloridos. Algo mas hacla falta para socavar la solida 
reputacion que desafiaba los golpes de quienes abundaban en valor despues de la 
batalla, y se intentaron otras tacticas; pero fue solo hasta injertar la detraccion 
personal en las dolencias publicas, cuando la guerra anemica comenzo a cobrar 
fuerza. La consolidacion de la paz era innegable, a pesar de trastornos 
intermitentes; pero innegable tambien era la pobreza del pals, y la miseria y el 
malestar del pueblo facilitaron a los censores motivos fundados para fiscalizar la 
conducta del gobierno. «La miseria publica es espantosa. Buscan ocupacion y 
trabajo millares de personas y no la hallan. For las calles se encuentran multitud 
de ciudadanos que no tienen mas pregunta que hacer a aquellos a quienes juzgan 
que algo valen que esta: ^en que puedo colocarme? <^En que puedo trabajar? 
Apelan entonces al favor de las personas acomodadas, y de este suerte los 9/10 
de la poblacion viven del decimo restante, y resulta que toda ella esta en la 
miseria, exceptuandose algunos seres felices que nadan en el bienestar y la 
opulencia, y algunos egolstas que saben rehusar todo socorro a su semejante que 
sufre y padece. Este pauperismo que corroe silenciosamente a la sociedad como 
un cancer, se hace sentir especial y casi exclusivamente en la clase media. 
puede continuar viviendo esta situacion la Republica? Es imposible. Toda 
situacion violenta produce una crisis. Civilizar, levantar de su postergacion fatal 
a la raza indigena y combatir al pauperismo en esa clase media, son dos grandes 
necesidades que tiene la Republica. pueden hacerlo los gobernantes? 
^Querran hacerlo? En cuanto a la primera cuestion, no vacilamos en afirmar que 
esta en el poder que ejercen los gobernantes mediar o atenuar siquiera el mal. En 
cuanto a la segunda, nos parece casi evidente que nada haran.» 

Con esta estrategia la oposicion se colocaba en un plan superior y en un 
terreno mas solido. La consolidacion de la paz era un proceso de recuperacion 
lenta y pasiva, y para 1869 se palpaba la urgencia de activar la reconstruccion 
del pais y fomentar la prosperidad que debia acompanar la convalecencia 
nacional y que brillaba todavia por su ausencia. Despues de la segunda guerra de 
independencia la nacion se enfrentaba con el mismo problema que nacio de la 
primera: el imperative apremiante de crear la independencia economica 
indispensable para garantizar su independencia politica. De algun modo el 
gobierno se encontraba en mejores condiciones para hacer frente al problema 
que los regimenes anteriores: por primera vez desde 1821 la nacion disponia 
libremente de sus rentas. El gobierno dio por comprobado que la intervencion y 



el reconocimiento al Imperio rompieron los tratados onerosos que hipotecaron 
sus recursos a las potencias extranjeras, y que la derrota polltica de sus 
acreedores borraba sus reclamaciones; y aunque el repudio no era absolute y se 
propuso la celebracion de nuevos tratados, mientras tales arreglos quedaban 
pendientes, la moratoria aseguraba un respire que el gobierno aprovecho para 
poner su casa en orden. 

De la reorganizacion hacendarra se encargo Matras Romero, que puso su 
ardor patriotico al servicio de la Tesorerra —la prueba mas ardua de su temple— 
y a fuerza de economra y esfuerzo el ministro logro hacer orden en el caos e 
introducir, en aquel antro de confusion atavica que perdio a tantos de sus 
predecesores, sistema y luz; pero la luz era lobrega. En los anos magros entre 
1863 y 1867, las privaciones de la guerra equilibraron el presupuesto; pero con 
la vuelta de las condiciones normales reaparecio el deficit y en vrsperas de las 
elecciones congresionales de 1869 la Tesorerra suspendio el pago de sueldos a 
los burocratas, y la oposicion levanto el grito de la quiebra inminente con ciertos 
visos de verosimilitud. La alarma resulto exagerada, y el aprieto, pasajero; pero 
las dificultades organicas que pesaban sobre aquella dependencia del gobierno 
eran tenaces y agudas. Las aduanas estaban desembargadas; pero el volumen de 
comercio exterior, incluso en las mejores condiciones, era modesto y los 
recursos del gobierno, aun deshipotecados, eran siempre hipoteticos y precarios. 
Las alias tarifas hicieron prohibitivo para la mayor parte de la poblacion el 
consume de las mercancias importadas, con perjuicio grave, segun las 
aclaraciones de Romero, de las rentas del gobierno, de la riqueza publica y del 
adelanto material de las masas; las exportaciones se limitaban a la plata y a otros 
metales preciosos y a un reducido numero de productos muy cotizados en el 
extranjero, y siendo costosisimo el transporte a causa de la configuracion 
accidentada del pais y de los azares del transito, se exportaban con provecho 
unicamente los articulos de poco bulto y de gran valor. Estas dificultades 
cronicas se agravaban, por supuesto, en los tiempos anormales: durante la 
intervencion, el comercio habia bajado al punto minimo y la agricultura habia 
acusado un fenomeno correspondiente: el labrador cultivaba solo la cantidad 
indispensable para sus necesidades inmediatas y una cosecha abundante se 
reputaba una calamidad. El remedio era un rompecabezas en 1869. Romero 
abogaba por la reduccion de los aranceles, pero la modificacion de los medios de 
subsistencia del gobierno entranaba tantos peligros, que se abandono la idea; por 
la misma razon, resulto imposible reducir los derechos de alcabala que 



proporcionaban al Estado y a las entidades de la Republica sus rentas internas, y 
que constitulan desde tiempo atras un tropiezo para la circulacion del comercio 
domestico. La consecuencia fue que la comunidad comercial, que representaba 
aproximadamente la cuarta parte de la poblacion, cargaba casi exclusivamente 
con las contribuciones; y como las relaciones comerciales se hallaban 
paralizadas por la guerra, por el pauperismo del pars y por el efecto de la 
moratoria, el gobierno que acababa de entrar en posesion plena de sus recursos 
siguio rasgando el trasfondo de las areas publicas. 

Ampliar la base de contribuciones era una necesidad obvia y apremiante. La 
buena administracion y la frugalidad espartana eran, cuando mucho, metodos 
negatives de reconstruir la economia nacional; y como el desarrollo de las 
comunicaciones era el prerrequisito primordial para abrir nuevas fuentes de 
ingresos y aumentar la capacidad de produccion y de consume de la poblacion, 
el gobierno tomo la iniciativa y sometio al Congreso una serie de medidas 
destinadas a extender los caminos vecinales y a iniciar la construccion de 
ferrocarriles. De dichas empresas la mas importante era la linea entre la capital y 
Veracruz. El Congreso acordo una subvencion anual de algo mas de un millon de 
pesos por un plazo de trece anos, y aunque la opinion publica andaba de acuerdo 
en que ningiin precio seria excesivo para promover el progreso material, la 
oposicion logro manufacturar una lista de protestas contra la subvencion y la 
concesion del contrato a una empresa inglesa. La subvencion, consumiendo la 
onceava parte del presupuesto, agudizaba la estrechez del gobierno; la compania 
tuvo dificultades en vender los bonos en Londres, y se lanzo una agitacion para 
rescindir el contrato en favor de una empresa mexicana, pero la debilidad del 
capital mexicano y el peligro evidente de agravar el mal renombre del pais con la 
violacion del contrato impusieron un freno a la agitacion, y la utilidad publica de 
la empresa vencio las objeciones patrioticas y pecuniarias al experimento. Otros 
proyectos del mismo caracter se pusieron a discusion, y algunos de ellos en 
practical un ferrocarril en el noroeste del pais; una compania de navegacion 
norteamericana en pro de la industria henequenera de Yucatan; la localizacion de 
un puerto de escala en el Pacifico por otra linea norteamericana entre California 
y Panama; y el transito de Tehuantepec, que el gobierno resucito, mirabile dictu, 
sin provocar el panico politico del Tratado McLane-Ocampo. Una voluntad 
pionera se manifestaba, una vision risuena del despertar economico de Mexico, 
de mejoras materiales, de la expansion vital, del contacto con el siglo y de la 
fusion con lo foraneo; pero el progreso era lento, los rendimientos de tales 



empresas estaban remotos, entretanto la pobreza y el desempleo eran 
apremiantes y la impaciencia con el presente, el presente perenne, se agudizaba; 
y la oposicion volvio sus baterras sobre otras de las obras incumplidas del 
gobierno. 

La reconstruccion economica y la reorganizacion hacendaria eran problemas 
inabordables, a menos de tocar la cuestion social que palpitaba en el fondo del 
afan de transformacion. Que se habran realizado progresos prodigiosos con las 
reformas polrticas y religiosas, lo concedra la oposicion sin disputa; «pero las 
cuestiones sociales se ban tocado ligeramente, no se ha reflexionado bastante 
que las instituciones valen poco cuando se aplican a una sociedad a la que no se 
adaptan bien. La Constitucion hace a todos los mexicanos iguales en derecho, 
pero j^existe realmente esta igualdad? <^Es posible que haya igualdad polrtica 
entre el rico propietario y el miserable jornalero, entre el sabio literato y el Indio 
infeliz que apenas sabe pronunciar su nombre, nombre semejante al de las 
bestias? ^Los primeros no abusaron siempre de los segundos? Mientras que la 
mayoria del pueblo sea devorada por la miseria y la ignorancia, <^es posible la 
libertad? No, ciertamente, la democracia sera una ilusion, la moralidad un sueno, 
la igualdad de derechos un sarcasmo. El gobierno de la Republica debe emplear 
todo el poder que el pueblo ha depositado en sus manos, en procurar la division 
de la propiedad y la ilustracion de las masas, abriendo asi las fuentes de trabajo: 
de esta manera cumplira con su deber correspondiendo a la confianza del pueblo. 
De esta manera destruira los obstaculos que se oponen al reinado de la 
democracia, moralizara al pueblo, y hara que su completa transformacion no le 
cueste nuevas revoluciones. Uno de los graves males que produce esta 
monstruosa desigualdad de fortunas y de ilustracion, es el de convertir el robo en 
sistema, empleado por la miseria para satisfacer las necesidades de todos 
aquellos que, sin educacion y sin trabajo, tienen que subvenir a las exigencias de 
la vida. Un corto numero de mexicanos posee el territorio de la Republica, la 
inmensa mayoria de ciudadanos no son duenos ni de una pulgada de terreno, casi 
todos los pueblos se ven obligados a dar su trabajo a los hacendados a cambio de 
un escaso alimento, el espiritu de empresa ha sido sofocado constantemente por 
el desorden: la industria en su cuna, esforzandose en romper las ligaduras de la 
ignorancia, el comercio casi sin vida, las masas desmoralizadas por la ambicion 
de los especuladores de las desgracias piiblicas. Estas son las verdaderas causas 
del vandalismo». Esta requisitoria era autentica, legitima y oportuna. Doce anos 
despues que Ponciano Arriaga levanto su voz profetica en el Congreso de 1857, 



para senalar el punto vulnerable de la Constitucion, la experiencia proclamaba la 
necesidad de la reforma agraria, y en tal terreno, por lo menos, la crltica de la 
oposicion estaba bien fundada y era constructiva. De los 7 millones de habitantes 
del pals —senalo el editorialista— 5 millones eran indios, que no produdan 
nada, que no consumlan nada, y que eran incapaces de contribuir al 
sostenimiento del Estado y al incremento de la produccion, a cargo de los 2 
millones que soportaban todavia toda la estructura fiscal del pals. «<i,Que 
industria, que comercio, que especulacion, pueden existir con un consumo tan 
reducido como el de dos millones diseminados sobre un territorio tan vasto?». 

el remedio? <^Caminos? ^Comunicaciones? Atajos a la quiebra en tales 
condiciones. ^Colonizacion? ^Inmigracion? Imposible importar a tiempo, o en 
cantidad suficiente, la fuerza humana bastante para remplazar esos millones de 
desocupados; y desposeer al indlgena, fuerte, tenaz, ensenado a trabajar y 
laborioso, serla cometer el crimen de Cain. Al aborigen habla que capacitarlo 
para producir y consumir; el problema que se planteaba era el de animar esa 
masa inerte, de trabajar esa muda materia prima, de incorporarla a la economla 
nacional. «Creemos que esto seria posible facilitandoles necesidades y dandoles 
los medios de producir, los medios de que su trabajo no este reducido a las 
proporciones que bastan para prestar el que ahora se les exige para el cultivo de 
las propiedades de los amos, y buenos caminos al mercado. Hay en el territorio 
mexicano propiedades, y son casi todas de tanta extension, que sus duenos no 
pueden cultivarlas, y que son por esta causa valores meramente nominales y 
positivamente improductivos; siendo de advertir, ademas, que mientras las cosas 
subsistan como hasta ahora, serla iniitil y tal vez perjudicial emprender labores 
cuyos productos no tendrian consumo, sino que solo aumentarian los gastos de 
ellas. ^No serla posible, y aun sin alterar la propiedad actual, lo que tal vez serla 
peligroso, dar parte del producto a los indigenas y hacer que estas cosechas 
tuviesen consumo?» O si tal sistema fuera impracticable, <^por que no aprovechar 
los abundantes terrenos baldios a la disposicion del gobierno en beneficio del 
peon sin tierra? 

Con tales recomendaciones la oposicion chocaba con la Constitucion misma. 
No solo Ponciano Arriaga, sino un punado de valientes propugnaron la cuestion 
social en el Congreso de 1856, poniendo el dedo indice en la llaga del 
latifundismo, del ilotismo del peon, de la miseria de las masas en el campo y en 
el taller, y pidiendo garantias para los explotados; pero la mayoria moderada, aun 
reconociendo y simpatizando con el problema, rehuyo el reto, so color de 



incompetencia y del peligro que encerraba, y en nombre de la inviolabilidad de 
la propiedad acordo, por via de transaccion, dejar la resolucion a reglamentos 
posteriores y a la iniciativa y responsabilidad del gobierno constitucional. A1 
fundar su campana sobre tales bases, la oposicion planteaba, con el problema, 
una llnea de telepatia capaz de transmitir un choque indirecto, pero profundo, a 
la popularidad del Presidente. <^E1 hombre que habla impulsado las reformas 
polrticas y religiosas habrra de faltar a la consumacion del movimiento social? 
^Faltar a su raza y a la reforma que, como ninguna, parecra pertenecerle por 
derecho propio? ^Faltar a la educacion del pueblo que, segun su propia diagnosis 
en Oaxaca, era imposible sin proporcionarle los medios adecuados de 
subsistencia?... Tal fue el filo de la cuestion que, por toda la sinceridad que la 
motivaba, era a la vez una habil trampa polrtica. Antes de plantear la cuestion, la 
oposicion conocra ya la respuesta. Fos terrenos baldros que el gobierno tenia aun 
a su disposicion se encontraban diseminados a lo largo de las costas o de las 
fronteras, alejados de los centros de poblacion y poco aprovechables para el fin 
propuesto, en las condiciones que privaban en 1869; la unica solucion eficaz era 
la reforma agraria, y frente a este problema el gobierno habia recogido el guante 
con una contraproposicion, sometiendo al Congreso una iniciativa para poner 
impuestos a los terrenos sin cultivo; con esta medida se estimaba que los grandes 
latifundios del centro, «casi sin valor en la actualidad por falta de poblacion, 
centuplicarian su precio e importancia con la subdivision en pequenas 
propiedades y el aumento de la poblaci6n» —solucion parcial e indirecta de un 
problema cuyos peligros el gobierno reconocia tanto como la oposicion. «E1 
gobierno no puede —explico Romero—, sin atacar el sagrado derecho de 
propiedad, hacer que no pase de cierta extension el terreno que debe poseer un 
solo propietario; pero si tiene gran interes, por exigirlo asi el bien de la sociedad, 
en procurar que se cultive o se explote todo el que sea susceptible de esta 
mejora.» Fos bienes raices, tanto rurales como urbanos, estaban exentos de 
impuestos, fuera del Distrito Federal, y «acaso en el estado de postracion en que 
una guerra de setenta anos ha dejado a la nacion, y en que el comercio y la 
agricultura estan casi del todo paralizados, no convendria decretar un impuesto 
directo general sobre la propiedad raiz, no obstante la necesidad urgente que hay 
de crear nuevas fuentes de recursos para el fisco»; pero un impuesto ligero — 
veinte pesos al ano por todo sitio de ganado mayor sin cultivo— no seria 
exorbitante ni revolucionario y bien podria provocar el abandono voluntario de 
los terrenos excedentes. Un ano mas tarde, Romero reitero la misma 



recomendacion, ya que el Congreso no la habla tornado en cuenta. 

La circunspeccion del Congreso, la iniciativa del gobierno, la proposicion de 
la oposicion, todas eran tlmidas por igual: mociones unanimes y nada mas. La 
comprension comiin de la gravedad del problema social y la renuencia comiin a 
abordar la reforma agraria acusaban el punto sensible: el derecho de propiedad 
era intocable. A1 exhortar al gobierno a procurar la division de la propiedad 
territorial, el predicador sabra que clamaba en el desierto, y que pretender que el 
gobierno empleara todo el poder depositado en sus manos por un pueblo que 
carecra de poder efectivo para realizar tal reforma era un sarcasmo que asegurara 
la falta de confianza del pueblo en sus dirigentes. Se habra agotado el impulso 
revolucionario: las reformas polrticas y religiosas consumieron a sus autores y 
costaron a la nacion una convulsion demasiado violenta para incurrir en otra: 
bastaba una revolucion en el curso de una vida, y tocaba a una nueva generacion 
emprender la siguiente. Entretanto, el pars segura en el estancamiento, y el 
estancamiento era un manantial fertil de desilusion, tristeza y desasosiego; y la 
oposicion, disfrutando de los fueros de la irresponsabilidad y cultivando su 
ventaja sin descanso, siguio machacando en hierro Mo. «Es indispensable dar 
vida y accion y movimiento a la Republica para que la paz no se convierta en un 
letargo al soplo de la miseria, y la tranquilidad en el reposo de los sepulcros. El 
pueblo que no marcha hacia adelante, perece.» Ea pesadumbre de la pobreza era 
un reproche constante al Presidente. Su falta de contacto con el pueblo era una 
deficiencia deplorable. Ea reclusion en que lo tenia incomunicado Eerdo era un 
motivo de lamentacion regular. Al publico no se le permitio olvidar que «hay 
una especie de cordon sanitate alrededor del Presidente, para que ciertos 
periodicos populares no lleguen a sus manos. Se teme que vuelva a vibrar en su 
corazon la fibra tan sensible en otro tiempo a todo lo que emanaba del corazon 
del pueblo». Y el hecho de que el gobierno no hubiese dado cima a su mision 
historica se volvio, en esas manos expertas, la prueba contundente de que sus 
dias estaban contados y que ya no tenia razon de ser. 


Sin duda, la situacion era exigente. Los frutos de la Reforma se desazonaban en 
1869; logradas la independencia politica y la emancipacion religiosa, el pais 
siguio sujeto a la economia colonial que perpetuaba su dependencia en el mundo 
exterior y que constituia una amenaza permanente a su autonomia. Si la nacion 
no necesitaba de hombres nuevos para hacer frente a la situacion, era menester. 



por lo menos, que los viejos se renovasen y que pensasen en terminos nuevos, ya 
no de sistemas politicos y de derechos ideologicos, sino de filosofias economicas 
y de necesidades positivas, olvidando el pasado feudal y enfrentandose al 
capitalismo contemporaneo, y reconociendo francamente que el progreso 
alcanzado era parcial, y que la emancipacion de la miseria era indispensable a la 
supervivencia nacional. La depresion, el desempleo, el pauperismo, la 
paralizacion del comercio y de la agricultura, la falta de industria domestica, 
eran otros tantos sermones sobre el texto solemne, las mismas piedras 
predicaban al pais que Mexico dependia aun de la cooperacion con las naciones 
mas adelantadas para impulsar su desarrollo; y se impuso, por lo tanto, la 
necesidad de resolver rapida y claramente la cuestion de las relaciones 
exteriores. 

Un prolongado lapso de aislamiento internacional acompano la restauracion 
de la Republica. Las relaciones diplomaticas quedaron cortadas con las potencias 
que participaron en la intervencion o que reconocieron al Imperio —es decir, con 
toda la familia de las naciones, menos los Estados Unidos y las republicas 
hispanoamericanas— y no se dio paso alguno para reanudarlas hasta 1869. Por 
respeto a su propia dignidad, el gobierno mexicano no podia dar el primer paso, 
y por la misma razon los agresores mantuvieron una actitud de reserva 
desdenosa. La situacion era anormal, pero las relaciones diplomaticas, observaba 
Zarco, no eran indispensables; por lo contrario, el pais quedaba a salvo de una 
raza de entrometidos acreditados que siempre la habia plagado con impunidad. 
Al terminarse la guerra, el London Times anuncio la inclinacion del gobierno 
britanico a reconocer al gobierno mexicano, «si este es popular y deseado por el 
pueblo», y Zarco reacciono vivamente en nombre de sus compatriotas: «Esta 
condicion que se pone para el reconocimiento del gobierno del pais nos 
manifiesta que los gobiernos europeos aun no pierden la impertinente mania de 
calificar la legitimidad de nuestros mandataries. Esta costumbre de ejercer sobre 
nosotros una tutela disfrazada, en nombre de privilegios concedidos por antiguos 
y males tratados, acabo cuando comenzo la guerra de invasion.» Pero si la 
costumbre no cambiaba de esencia, cambiaba de disfraz: en 1869 se 
discriminaba contra la democracia popular en nombre del pueblo y de su 
popularidad. Entretanto, las relaciones comerciales padecieron un deterioro 
reciproco muy sensible. Tanto las empresas britanicas en Mexico come los 
tenedores de bonos en Londres dirigieron peticiones a su gobierno para que se 
reanudaran las relaciones oficiales; pero el gobierno encontro mas facil 



demandar que solicitar a Juarez. De igual modo, la prensa oficial en Paris aludio 
a la posibilidad de restablecer las relaciones oficiales para mortificar a Juarez a 
su modo. «Juarez tiene el orgullo del poder y facilmente se concibe que se 
sentiria muy lisonjeado de que se acreditase cerca de su gobierno un personal 
diplomatico de alta categoria —comento Le Moniteur —. La especie de aparato 
que el usa para ocultarlo revela los sufrimientos de su amor propio a este 
respecto.» El gobierno mexicano, por su parte, no dio senal de ceder hasta 1869, 
cuando se levanto el entredicho en favor de la Confederacion Alemana 
Septentrional, potencia recien llegada entre las naciones, nacida despues de la 
intervencion e inocente todavia del pecado original, y en honor del Reino Unido 
de Italia, estimado siempre en Mexico como un companero de lucha. El 
ostracismo de las grandes potencias siguio intacto, empero, y en 1869 la 
oposicion declaro inaplazable la necesidad de transigir: en vista de la depresion 
economica, la autarquia era insostenible. «<i,Que importa que Mexico puede 
disponer de toda clase de materiales, si no tiene fabricas para elaborarlos? ^Que 
importa que su suelo puede producir todo, si carece de poblacion que consuma 
todos sus productos? iQue importa que su tierra sea tan fecunda, si la mayoria 
de sus habitantes carecen de los conocimientos necesarios para explotarlos?» 
^Que importaba, en suma, que Mexico estuviera libre, si quedara hambriento? 
<^Por que cerrar los ojos ante la imposibilidad de cortar el cordon umbilical con 
Europa? <^C6mo negar que el empate no era mas que una tregua que tendria que 
romperse tarde o temprano, y que mas valia temprano que tarde? Cada dia se 
volvia mas impolitico el aislamiento. La seguridad de Mexico dependia de las 
mismas fuerzas que llevaron al pais al desastre: los imperialismos rivales de 
Europa y de los Estados Unidos. «Afortunadamente, esas temibles influencias 
casi se destruyen por sus tendencias contrarias. No conviene a los intereses 
europeos que Mexico sea absorbido por los Estados Unidos, ni a estos que 
vuelva a ser colonia del Viejo Mundo. De esta mutua oposicion resulta un estado 
de equilibrio para Mexico que conserva su nacionalidad y garantiza su 
independencia.» Pero el equilibrio era precario y «la interrupcion de relaciones 
con Europa robustece cada dia mas las influencias americanas, los capitalistas 
europeos emigran, abandonando sus empresas, los americanos comienzan a 
invadimos por todas partes», y siendo asi, urgia restablecer la balanza sin 
contemplaciones. 

Nunca fueron mejores las relaciones con los Estados Unidos porque nunca 
fueron menores. En 1867 el London Times y un sector de la prensa francesa 



obsequiaron el pais al patron norteamericano —genuflexion erratica que se 
interpretaba en Mexico como un prurito irritado de enemistar a las dos 
republicas y el deseo piadoso de embrollar a los norteamericanos en las mismas 
dificultades que frustraron la intervencion francesa. Provocaciones semejantes se 
manifestaron con mucha persistencia en la prensa europea, y hasta en 1869 el 
Bullionist de Londres, advirtiendo a los tenedores de bonos que desconfiaran de 
todo arreglo particular con el gobierno mexicano, lo que no produciria mas que 
palabras, palabras, palabras, escribio: «E1 destino manifiesto de la America 
Central es el de verse absorbida por la gran Republica. Mexico es poco mas, aun 
hoy en dia, que una lejana provincia de los Estados Unidos, y como la influencia 
del gobierno de Washington contribuyo tanto al fracaso de los esfuerzos de los 
estados europeos para cobrar sus creditos, tiene la obligacion moral de hacer 
efectivas las bellas promesas de Juarez.» Telum imbelle sine ictu. Las dos 
republicas siguieron manteniendo las mismas relaciones cordiales que durante la 
guerra, gracias a su falta de contacto, y a que conservaban su amistad a 
respetable distancia. La unica fuente de friccion potencial era la deuda, y cuando 
los dos gobiernos iniciaron platicas relativas al arreglo, la prensa europea siguio 
observando las negociaciones con pronosticos siniestros de las consecuencias: 
cesiones territoriales y penetracion del capital norteamericano. Estos malos 
augurios surtieron efecto en Mexico, donde la prensa oposicionista les hizo eco y 
ataco al gobierno por preparar el tutela je de la Republica con el reconocimiento 
de una deuda aplastante que imposibilitaria la esperada recuperacion del pais y 
allanaria el camino para la intervencion norteamericana. 

La cuestion candente preocupaba a la opinion publica cuando, a fines de 
1869, Seward vino a Mexico en visita extraoficial. El gobierno le recibio con 
conspicua hospitalidad y la oposicion con conspicuo recelo, insistiendo en 
adivinar segundas intenciones en lo que no era mas que la visita de cortesia o de 
curiosidad, de un estadista jubilado. Tan conspicua era la animosidad de la 
oposicion que el huesped de la nacion creyo de su deber desarmarla, y en un 
banquete en el Palacio aprovecho los brindis para desmentir las intenciones 
agresivas imputadas a Washington y para propiciar la nueva era de solidaridad 
cordial y desinteresada inaugurada por los dos vecinos en su defensa comun de 
los principios democraticos. Estas declaraciones eran dignas de fe, hasta donde 
alcanzaban. El viejo estadista habia sufrido, si no una conversion sentimental, la 
reaccion sedativa cuando menos, de la guerra civil en los Estados Unidos y de la 
intervencion francesa en Mexico. En su sobria senectud Seward habia llegado a 



la conclusion de que la mania de la expansion territorial y la confianza de sus 
compatriotas en el Destino Manifiesto habian descendido apreciablemente, y que 
sus conciudadanos habian aprendido, como lo expresaba, «a apreciar mas el 
dolar y menos el dominio». Sus propias ideas cambiaban tambien con los 
tiempos, si no en lo esencial, por lo menos en la forma: el Destino Manifiesto 
habia pasado ya de moda, en su forma cruda, y en su concepto la expansion 
comercial y la presion demografica bastarian para asegurar la hegemonia del 
Continente: en unos cinco, diez o veinte anos, Mexico abriria sus puertas a la 
inmigracion norteamericana con la misma cordialidad que Montana o Idaho; en 
treinta anos la ciudad de Mexico seria la capital del imperio anglo-sajon en el 
hemisferio. Tales fueron las convicciones que el proyecto politico acostumbraba 
confiar a sus allegados en los Estados Unidos, conceptos perfectamente 
compatibles con sus ideas expresadas en Mexico. Los senores de la oposicion no 
cayeron en la trampa. Aunque sus portavoces no fueron convidados al Palacio, 
sus soplones aprovecharon las facilidades de la prensa para husmear el banquete 
platonico, calar la oratoria, probar el fondo de las copas y buscar debajo de la 
mesa por si acaso... Seward hizo lo posible para disipar las dudas y congraciarse 
con los escepticos. Rindio homenaje a Juarez; lo encumbro entre las eminencias 
americanas; le equiparo con Washington, Bolivar y Lincoln; lo declaro el 
hombre mas grande que le habia tocado conocer. El superlative, en boca del 
companero de Lincoln, era tan sensacional que el ministro de los Estados 
Unidos, suponiendo que se trataba de un lapsus de memoria o de una errata de 
imprenta, creyo de su deber averiguarlo. Seward reitero que representaba su 
opinion sincera y ponderada, y que no pensaba rectificarla. Sin embargo, sus 
esfuerzos para fomentar una politica de buena vecindad no fueron afortunados. 
Los favores del extranjero, y sobre todo del norteamericano, eran sospechosos y 
el elogio beneficio poco al Presidente en aquellas fechas. 

Lincoln habia muerto oportunamente; Juarez tenia aun que pasar la prueba 
de la reconstruccion. Seward se declaro convencido de que la venceria —segun 
sus calculos, con cinco anos de paz Mexico se hallaria firmemente restablecido 
— pero la oposicion era impaciente. Precisamente en aquellos dias otra asonada 
estallo en las provincias, proporcionando a los profetas otra prueba de su 
intuicion apocaliptica. «La politica que venimos combatiendo hace dos anos y 
medio ha dado los resultados que habiamos previsto. Aislamiento, miseria, 
inmoralidad, desordenes, y como consecuencia inevitable de todo esto, la 
revolucion. He aqui la obra del ministro Lerdo. He aqui la obra de la criminal 



condescendencia de Juarez. La poHtica de la dictadura Lerdo-Juarez ha 
empleado el desorden y la violencia para conservarse, el desorden y la violencia 
se vuelven hoy contra ella.» La fecha era del 30 de diciembre de 1869. 


El estado de la nacion en 1869 no era peor ni mejor que su estado de animo. Las 
consecuencias psicologicas del aislamiento eran malsanas; el recogimiento 
agravaba la disension domestica y el recelo al extranjero; la una era el corolario 
del otro, y la ilusion de la autosuficiencia fomentaba a los dos. La confianza y la 
solidaridad ganadas en la guerra cedieron a la depresion de la posguerra, 
sucumbiendo a un abatimiento moral que desesperaba de la independencia 
nacional al ver que el destino del pals, oscilando entre Europa y los Estados 
Unidos, no tenia, al parecer, otra alternativa que la alternancia perpetua entre dos 
prepotencias, o el aflojamiento progreslvo del pendulo hasta llegar al punto 
muerto. La xenofobia brindaba una evasiva del dilema, y los extranjeros 
senalaron su prevalencia durante estos anos, especialmente contra los 
norteamericanos. A medida que la gravitacion economica tiraba al pais hacia la 
orbita de los Estados Unidos, la inveterada antipatia hacia el vecino mas cercano 
y mas prepotente resucitaba una reaccion defensiva. El complejo de inferioridad, 
engendrado por la guerra de 1847 y revivificado por la visita de Seward en 1869, 
era un mal demasiado profundo y arraigado para que sanara en un cuarto de 
siglo, y la oposicion lo exploto de la misma manera que la reaccion en el pasado, 
sucumbiendo a una rutina mental que la sujetaba a los mismos temores, los 
mismos prejuicios, la misma mania del nacionalismo enfermizo. Reaccion 
inevitable de un pueblo mutilado y escarmentado por la colision con el mundo 
moderno, la propension a perpetuar el resentimiento y a mamar la ulcera era, no 
obstante, una manifestacion patologica y un estorbo tenaz a la recuperacion y al 
progreso; y el reves de la xenofobia era la friccion interna. Inhibida y 
ensimismada, la dolencia se adentraba y se nutria con la detraccion neurotica de 
los representantes de la nacion. Si el estado del pais hubiese correspondido al 
estado de animo de la oposicion, la situacion hubiera justificado la alarma; pero 
la oposicion era aun una minoria pendenciera, neutralizada por la mayoria 
sensata. Como papel secante, la prensa embebia los males publicos, 
exagerandolos y difundiendolos, pero mostrandolos tambien como una 
cataplasma, y el sentido comun del pais reconocia en esa propaganda 
antigubernamental la tendencia a confundir, premeditadamente, los hombres y 



las condiciones. Si la polltica es el arte de lograr lo posible en determinadas 
condiciones, la polltica del gobierno alcanzaba lo factible en las condiciones que 
imperaban en aquel momento. El remedio pedia tiempo; y el tiempo era, como 
siempre, la mejor defensa del Presidente. Las mismas capacidades demostradas 
en su gobierno de Oaxaca despues de la guerra norteamericana se manifestaron 
en su administracion del Estado despues de la invasion francesa: economra, 
disciplina, una direccion prudente; obras publicas, la apertura de 
comunicaciones, la difusion de la educacion, la bonificacion de la paz, la 
extirpacion de revueltas, caminos y escuelas y policra para ligar y sustentar y 
desinfectar el proceso natural de recuperacion y progreso; pero su misma aptitud 
se prestaba a la depreciacion en 1869, porque la epoca abundaba en exigencias y 
del Presidente de la Republica se esperaba lo imposible. Su administracion 
subvenia a lo que el pais pedia y a lo que necesitaba; nadie era capaz de lograr lo 
que ansiaba —la solucion de las dificultades de la pos guerra sin la paciencia, la 
perseverancia y la colaboracion indispensables para superarias. 

Zarco felicito a sus compatriotas por la conquista de estas prendas a 
principios del ano de 1869. «E1 ano de 1868 —dijo arrastrando del calendario la 
hoja caduca— no registra en Mexico ruidosos acontecimientos ni grandes 
cataclismos. Todo el ano ha sido tranquilo, sereno y ya se ha hecho ver ese 
laborioso trabajo de reorganizacion de una sociedad cansada de trastornos, que 
anhela volver sobre sus quicios y que aspira a la paz como el primero de sus 
bienes y la base de su prosperidad. Este trabajo lento y dificil no ha sido esteril, 
y puede decirse ya, con suma confianza y seguridad, que para siempre paso 
Mexico la epoca de los pronunciamientos y de los trastornos. Se nota en la 
Republica algo de ese buen sentido practice, de esa sensatez del hombre que al 
entrar a la edad madura tiene fuerza de voluntad suficiente para reparar los 
extravios de su inepta juventud.» Para fines del ano de 1869 el estado de animo 
de la nacion hubiera podido parangonarse, con mayor propiedad, a la sensatez 
desazonada de un joven que, al salir de la tutela y alcanzar la emancipacion de la 
madurez, se encuentra privado de un porvenir, y precisamente por ser irreducible 
y sin alivio, el malestar tomaba la forma de criticas capciosas y reconvenciones 
quejumbrosas enderezadas a la direccion practica y paternal del gobierno. La 
irritacion de la oposicion, aunque irrazonable, aporreaba al publico con una 
pertinacia contagiosa y un celo oportuno que acabaron por dejar una impresion. 
La sensatez es una cualidad poco comun en tiempos de prolongada privacion y 
depresion; el estancamiento era deprimente, y a pura fuerza de repeticion. 



exagerando las deficiencias y minimizando los logros del gobierno, la minoria se 
multiplicaba y el descontento cundla. Y precisamente entonces, cuando la 
detraccion comenzaba a penetrar, sobrevino un hecho que restablecio la estatura 
de Juarez y resucito con nuevo resplandor la gloria de antano. 
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En 1870 sobrevino el derrumbe —no en Mexico sino en Francia. La guerra 
franco-prusiana, los desastres de Sedan y Metz, el desplome del Imperio, el 
renacer de la Republica, las repercusiones de estos sucesos estimularon el pulso 
deprimido de Mexico, reanimaron el orgullo nacional, y revivificaron la fama del 
Presidente, recordando a los olvidadizos la magnitud de los servicios que el 
veterano habia prestado a la patria. Porque hasta entonces faltaba un elemento 
esencial: la venganza de la invasion francesa. Solo en 1870 fue posible 
justipreciar la contribucion de Juarez a la caida de Napoleon, gracias a la 
resistencia indomable que debilito la posicion del Emperador en Europa y 
engendro, con la derrota, la sed de revancha que precipito el conflicto franco- 
prusiano. Un periodico republicano frances, reconociendo la correlacion 
dinamica de las dos guerras, senalo el ejemplo de Juarez como un faro en la 
cerrazon de la invasion prusiana. «Su patriotismo no se abatio ni un solo instante 
en medio de tan terrible prueba. \Y triunfo! Ni una palabra podemos agregar a 
este glorioso y siniestro relato. jQue la conducta de ese gran republicano nos 
sirva de lecci6n!», palabras que reverberaron en Mexico con memorable 
resonancia. 

Estos sucesos estimularon hondamente a Juarez. En la primavera de 1870 su 
fuerte constitucion comenzo a flaquear. Poco despues de celebrar su onomastico, 
sufrio un sincope cerebral, y durante algunas boras su condicion fue sumamente 
grave, pero se reincorporo rapidamente y vivid para resucitar su lucha y 
contemplar con satisfaccidn, en las peripecias de la crisis en Francia, la 
consumacidn de su obra. La crdnica hubiera sido manca sin la derrota del 
adversario que siempre aguardaba; pero su satisfaccidn mas profunda fue que la 
catastrofe despejaba el camino, al fin, para la reconciliacidn de los dos pueblos. 
Fue uno de los primeros en calzar con su firma un mensaje de simpatia dirigida 
al pueblo frances por un grupo de republicanos mexicanos, y lo remitid a un 



amigo en Europa con el ruego de que se le diera la mayor difusion posible. El 
mensaje no llego a su destino, pero no se perdio porque le inspiro una larga 
epistola propia, llena de reflexiones personales, experiencia politica y 
revelaciones intimas mucho mas valiosas que el mensaje formal. 

«E1 mensaje, dictado por la mas cordial simpatia, y que tuve el honor de ser 
uno de los primeros en firmar —comenzo por explicar— esta destinado por sus 
autores no solo a transmitir al infortunado pueblo frances la expresion de nuestra 
admiracion y buenos deseos, sino tambien, y sobre todo, a eliminar de su mente 
cualquier duda acerca de los sentimientos fraternales que animan a todos los 
verdaderos mexicanos hacia la noble nacion a la que tanto debe la sagrada causa 
de la libertad, y a la que nunca hemos confundido, con el infame gobierno de 
Bonaparte.» Puesto que la verdad sobre Mexico habia llegado a Francia 
desfigurada por el rencor y el patriotismo del ejercito frances, la verdad pura 
solo podia revelarse con el contacto de los dos pueblos, y la afliccion del pueblo 
frances ofrecio a Juarez, al fin y al cabo, la oportunidad de hablar fraternalmente 
en nombre del suyo. «Sin embargo, querido amigo —siguio diciendo—, para 
revelarle solo mis sentimientos personales que son compartidos, lo se, por 
nuestro mundo politico, asi como la derrota del bandido que durante cinco anos 
sembro la muerte y el pillaje a traves de nuestro hermoso pais, me han inspirado 
una alegria indescriptible; asi como su caida, que fue digna de su elevacion, a la 
vez tragica y grotesca, me ha llenado de gozo como republicano y como 
mexicano; asi tambien, en la misma medida me han entristecido profundamente 
la continuacion de la guerra por el rey prusiano y los horrores que de ella 
resultan. No obstante, si aparta uno la vista de las escenas de matanza y 
devastacion, si logra uno alejar las angustias del presente para mirar y 
contemplar el futuro infinito, dira que el espantoso cataclismo que amenaza 
hundir a Francia, es por el contrario, la senal de su ascenso. Pues esta, volviendo 
a su gran vida politica, sin la cual una nacion, por mucho que valga en la 
literatura, la ciencia y el arte, es solo un rebano humano encerrado en el cuartel y 
en la sacristia, las dos guaridas seculares del despotismo que mis amigos y yo 
hemos estado tratando de destruir en Mexico. Pero ^quien puede dudar del 
triunfo final de Francia, si quiere o, mas bien dicho, si sabe como querer el 
triunfo? Digo si sabe como querer: pues, aunque las noticias de las provincias no 
invadidas revelan una energia y un patriotismo admirables, a la altura de las 
circunstancias, no puedo menos de sentir una seria preocupacion al reflexionar 
en las cualidades y los defectos esenciales del soldado frances, enamorado del 



choque en orden de batalla, donde su fiero valor puede ser facilmente 
desplegado ante testigos, pero poco preparado para la lucha guerrillera, que es la 
unica guerra de defensa real, la unica efectiva contra un invasor victorioso.» Y, 
por lo tanto, puso su experiencia al servicio de Francia. «Si yo tuviese ahora el 
honor de dirigir los destinos de Francia, no harla nada diferente de lo que hice en 
nuestro amado pals desde 1862 a 1867, a fin de triunfar sobre el enemigo. No 
grandes cuerpos de tropas que se mueven con lentitud, que es diflcil alimentar en 
un pals devastado, y que se desmoralizan facilmente despues de un descalabro; 
sino cuerpos de 15, 20 o 30 mil hombres a lo mas, ligados por columnas volantes 
a fin de que puedan prestarse ayuda con rapidez, si fuere necesario; hostigando 
al enemigo de dia y de noche, exterminando a sus hombres, aislando y 
destruyendo sus convoyes, no dandoles ni reposo, ni sueno, ni provisiones, ni 
municiones, desgastandole poco a poco en todo el pais ocupado; y finalmente, 
obligandole a capitular, prisionero de sus conquistas, o a salvar los destrozados 
restos de sus fuerzas mediante una retirada rapida. Esa es, como usted sabe, toda 
la historia de la liberacion de Mexico. Y si el despreciable Bazaine, digno 
sirviente de un emperador despreciable, quiere emplear el ocio que su odiosa 
traicion le ha procurado, el es el mas indicado para ilustrar a sus compatriotas 
sobre la invencibilidad de las guerrillas que luchan por la independencia de su 
pals.» 

Prescripcion urgente para Francia, dado el giro tornado por la guerra despues 
del colapso del frente y de la rendicion de los ejercitos regulares en Sedan y 
Metz. «Pero surge otra cuestion que para un pais centralizado como Francia 
parece terrible. <^Puede sostenerse Paris hasta que un ejercito de socorro levante 
el bloqueo? ^Y que sucedera si Paris cae por hambre o es tornado por la fuerza?» 
Y una vez mas evoco su experiencia para resolver un problema ya resuelto en 
Mexico. «Bueno. Admitamos por un momento que Paris sufre la suerte de Sedan 
y Metz. iQue sucedera despues? <^Acaso Paris es Francia? Politicamente, si, 
durante los ultimos ochenta anos. Pero hoy, cuando las consideraciones militares 
deben tener preferencia sobre las demas, ^por que la caida de Paris ha de llevar 
consigo necesariamente la caida de Francia? E inclusive si el Rey de Prusia 
instala su corte en el Palacio de las Tullerias, que esta saturado aun de la 
infecciosa enfermedad del bonapartismo, ^por que ha de desmoralizar esta 
fantasmagoria a dos o tres millones de ciudadanos armados para la defensa de su 
suelo, de un extremo del pais al otro? Maximiliano estuvo en el trono de Mexico 
durante cuatro anos; pero eso no le salvo de purgar su crimen en el Campo de 



Marte en Queretaro en tanto que la soberama nacional regresaba triunfante a la 
ciudad de Moctezuma. Durante esos cuatro anos, cuando el unico poder legltimo 
andaba errante como fugitivo del Rio Grande al Sacramento, muchos patriotas 
probados, muchos que se hablan templado en la lucha contra la adversidad, 
empezaron a abrigar dudas sobre la eficacia de nuestros esfuerzos y a negar 
nuestra futura liberacion. En cuanto a ml —este es mi unico merito—, ayudado 
por algunos patriotas indomables como Diaz, Escobedo y Ortega, mi fe no vacilo 
nunca. A veces, cuando me rodeaba la defeccion en consecuencia de aplastantes 
reveses, mi espiritu se sentia profundamente abatido. Pero inmediatamente 
reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal del mas grande de los poetas, 
ninguno ha caido, si uno solo permanece en pie, mas que nunca me resolvia 
entonces a llevar hasta el fin la lucha despiadada, inmisericorde para la 
expulsion del intruso. Dios ha coronado mis esfuerzos y los de tantos valientes, 
muchos de los cuales jay!, han pagado con su vida nuestra fe comun en nuestro 
pais y en la Republica. Tengo la esperanza de que lo mismo pasara con Francia. 
Su causa, desde la caida de Bonaparte, ha sido la causa de todos los pueblos 
libres. Esta verdad ha sido tan bien entendida por los democratas mexicanos que 
seiscientos veteranos de la lucha por la independencia, los mismos que durante 
cinco anos sostuvieron la guerra justa contra las tropas de Bazaine y Dupin, 
consideran su deber embarcarse en Veracruz para Nueva York. Armados y 
equipados a su propia costa, intentan partir de alia para incorporarse a las fuerzas 
del glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legion Mexicana es 
digna de combatir y morir al lado del ejercito frances, regenerado por la sagrada 
causa de la republica universal. Gon todo mi corazon, Benito Judrez.» 

Esta epistola colmaba su apostolado: ninguna corazonada provocada por la 
lucha fue inspirada por un sentimiento mas generoso, mas dilatado, mas grande y 
mas digno de la mano que firmo aquel mensaje. La liberacion de Francia como 
consecuencia de la liberacion de Mexico —indirecta, tardia, pero logica— 
coronaba su obra con el triunfo final, y Juarez se identifico fervorosamente con 
la lucha en Francia: la espina florecia, la sangre volvio a arder en sus venas, y su 
participacion apasionada en el epilogo de sus labores le daba el derecho de decir 
si yo tuviese el honor de dirigir tos destinos de Francia, pues precisamente eso 
era lo que habia hecho, inconscientemente, por espacio de cinco anos en Mexico. 
El fracaso del ejercito frances en Mexico encendio la mecha que desquicio la 
seguridad del Imperio y la superioridad de las armas francesas en Europa, y la 
intervencion del Presidente mexicano en apoyo del pueblo frances honraba al 



suyo y reanudaba con dignidad sus relaciones en una causa comiin. A1 cumplir 
con su parte, habia obrado mejor de lo que pensaba, y con la comprension cabal 
de lo que habia logrado y la conciencia entera de si mismo alcanzo, al fin, el 
reposo. 

Porque ya no le quedaba nada que anadir. La Legion Mexicana no llego a 
Europa. El armisticio de 1871 intercepto la marcha de los seiscientos 
voluntaries, que llevaban el mensaje en su came y en su sangre, y la lucha tomo 
un giro infinitamente mas tragico que la derrota militar. La cuestion angustiosa 
planteada por Juarez tuvo una resolucion revolucionaria. La respuesta a la duda 
de que Paris fuera capaz de resistir hasta la llegada de un ejercito de socorro fue 
la defensa indomita de la poblacion durante cuatro meses, el fracaso de los 
esfuerzos de Gambetta para levantar un ejercito en las provincias, y la Comuna. 
La voluntad de resistir, concentrada en Paris e invencible en las masas del 
pueblo, no fue comprendida, ni mucho menos compartida, por las autoridades: el 
comandante militar lo calificaba de folie heroique, el gobierno llamado de 
Defensa Nacional estaba resuelto a capitular, pero al ventilarse por primera vez 
la proposicion de celebrar un armisticio, el pueblo se sublevo, exigiendo la 
destitucion del gobierno y la formacion de la Comuna de Paris para asegurar la 
defensa. Obligado por la presion popular a mantener la defensa a su pesar, el 
gobierno derrotista sangro a la plebe ardorosa por dieciseis semanas con salidas 
dispendiosas, cansancio y hambre, hasta dar en la vena exangiie, y celebro el 
armisticio en febrero de 1871. 

<^Que habria podido decir Juarez a aquel gobierno derrotista de la Defensa 
Nacional, organizado por la oposicion despues de la caida del Imperio, y cuyos 
leones se llamaban Jules Favre y Adolphe Thiers? Los antiguos defensores de 
Mexico se revelaron todos entreguistas en Francia. Pero el armisticio, lejos de 
terminar la lucha, solamente la transformo y con la rendicion de Paris se inicio 
una nueva fase que demostro que si el pueblo de Paris no sabia veneer, sabia, por 
lo menos, como querer veneer. Una Asamblea Nacional, elegida para celebrar la 
paz y formar gobierno, se reunio en Burdens; dominada por los monarquistas 
provincianos, que injuriaron a los diputados republicanos de Paris, la Asamblea 
desperto la alarma en la capital, donde el pueblo organize la guardia nacional 
para prevenir un movimiento reaccionario y defender la Republica. A las tres 
semanas de concertar el armisticio, Thiers, nombrado Presidente provisional por 
la Asamblea, precipito la insurreccion en Paris al decretar el desarme de la 
guardia nacional; su gobierno se refugio en Versalles, la guerra civil estallo, y la 



causa de la democracia tomo un rumbo que condeno al pais al cisma social. 
Versalles, por primera vez desde la caida de la monarquia en 1792, recobro su 
lustre antiguo como cuartel general del Viejo Regimen. Los monarquistas, el 
clero, la gran burguesia, los magnates de las finanzas, y el ejercito reclutado por 
Thiers con la ayuda de Bismarck, quien le presto la mano poniendo en libertad a 
los prisioneros de guerra, formaron una coalicion para aplastar la insurreccion en 
Paris. Por casi tres meses la capital resistio el doble bloqueo de los ejercitos 
frances y aleman y sostuvo contra el enemigo interno la defensa indomita de que 
se habia visto defraudada contra el extranjero; y la sana de la guerra civil se 
transformo en la furia de la guerra de clases. La coalicion en Versalles, presa por 
el temor a la revolucion en la revesa de la derrota, vio en la sublevacion popular 
en Paris el portento del socialismo resurgente en Europa y con el esfuerzo de 
sofocarlo resucito el fuego mal apagado en 1848. Al iniciarse la resistencia en 
Paris, los insurrectos tenian un programa politico, no social; pero esto fue el 
fondo del otro. Defendido por un proletariado militante y por la pequena 
burguesia amenazada con la quiebra por dos decretos de la Asamblea, que 
embargaban el credito y las rentas, Paris proclamo la Comuna para salvar la 
Republica; pero la Republica, siete anos despues de la formacion de la 
Internacional Obrera, vino a significar para muchos de sus adeptos la republica 
universal de una sociedad socialista, y en las elecciones para la Comuna un 
bloque popular postulo sus candidatos en nombre de los desheredados y publico 
un manifiesto en que declaraba que la voz del obrero debia oirse en la 
reconstruccion de Francia, y exigiendo el advenimiento politico del proletariado 
y la caida de la oligarquia gubernamental y del feudalismo industrial. Con ese 
pretexto, Thiers declaro la guerra a los rojos y tomo como bandera la represion 
de una junta revolucionaria adicta a doctrinas comunistas, que acarrearian el 
saqueo de Paris y la destruccion de Francia. Para sofocar el movimiento en su 
cuna, se suspendio sobre la capital una cortina de humo, densa y opaca, de 
propaganda y calumnias. La prensa, las provincias, los paises extranjeros, fueron 
inundados con versiones sensacionales de atrocidades cometidas por la plebe 
desencadenada en Paris; la Comuna fue proscrita, los presos fueron fusilados; y 
cuando los versalleses penetraron al fin en la capital reconquistada, los 
comuneros incendiaron las Tullerias y fusilaron a los rehenes del enemigo de 
clase antes de sucumbir. Las represalias del vencedor, feroces e insaciables, 
costaron a los comuneros mas de 500 mil victimas entre ejecutados y 
deportados; mas Thiers pudo jactarse que con la sangria se habia ahuyentado por 



muchos anos el peligro del socialismo en Europa. Pero el peligro de una 
restauracion monarquica quedo ahuyentado tambien, y la Comuna restablecio la 
Republica, aunque no la republica universal que costo el sacrificio de tantos de 
sus martires, sino la tercera Republica de M. Thiers. La fe y el sacrificio de la 
Comuna pusieron al desnudo el verdadero caracter de la lucha en Francia, 
revelando una nueva vision de la democracia futura, pero de aquel conato de 
rebelion, el terror, y solo el terror, se difundio en aquel entonces: el terror en 
Paris del tricolor convertido en la bandera blanca de tregua con el prusiano; el 
terror en Versalles ante la bandera roja ondeando en Paris; el terror en ambos 
bandos de la guerra civil recentando el fermento de la derrota nacional, y de la 
lucha de clases sembrando y cosechando el torbellino que hizo pedazos al 
Imperio. La significacion del terror fue sofocada con la insurreccion misma. Las 
versiones que cruzaron el oceano llegaban sobrecargadas de denuncias y de 
denigracion de la Comuna. En Mexico, el motivo de la convulsion era 
dificilmente descifrable y la causa resultaba menos clara que el efecto: la funesta 
confusion, division y derrota de Francia. Perdido el contacto entre los dos 
pueblos, el mensaje vivo de la Legion Mexicana ya no tenia sentido. quien 
debia dirigirse? ^A1 indomable pueblo frances en Paris? —^P^ro a este no se le 
llamaba comunista? ^A la Asamblea Nacional en Versalles? —^pero a esta 
podiase llamarla patriota? Thiers y Favre y la oposicion republicana se 
encontraban todos en Versalles, el ejercito frances trababa combate con la 
republica universal en Paris, y el problema de Francia ya no tenia relacion 
alguna con Mexico, a no ser por la casualidad de que entre los rehenes fusilados 
por la Comuna figuraba un banquero, J. B. Jecker, que se fue al paredon 
acusando al Imperio de haberle defraudado sus derechos en Mexico. 

La profecia de Jules Favre de que Francia habria de expiar los yerros de 
Napoleon se cumplio a la letra; pero el unico interes del desastre para Mexico 
radicaba en la remota pero providencial correlacion entre la catastrofe y el origen 
de la intriga que mutilo a ambos pueblos. Las victimas del siniestro 
comprendieron los principales fautores, agentes y complices de la Intervencion, 
y una propiedad singular sello la suerte de cada cual. Napoleon, victima del afan 
funesto de emular a los ingleses con un ensayo de imperio colonial, era un 
refugiado politico en Inglaterra, profugo y proscrito por su propio pueblo; el 
sobrino del tio cruzo el Canal v su suerte, segun un periodico republicano, fue 
mas ignominiosa que si hubiese caido con su pelele en Queretaro. Bazaine, su 
lealtad torcida por su malaventura en Mexico, termino su carrera bajo la 



acusacion de traicion en Metz: el rocm cansado sucumbiendo a la costumbre de 
la derrota y al habito del deshonor, y entregando un ejercito sin siquiera destruir 
sus municiones, como lo propusieron sus oficiales en memoria de Gonzalez 
Ortega en Puebla. Forey termino sus dlas en un manicomio, y Saligny, en 
desgracia. Todo el equipo del Imperio, desde los mariscales que se hicieron un 
nombre en Mexico hasta los propagandistas que perdieron los suyos alia se 
esfumaron en la purga. Los mismos expatriados mexicanos no acabaron mas 
malparados que sus protectores y patrocinadores, todos escribieron sus nombres 
en la arena y fueron conmemorados solo en la nota necrologica de un oficial 
frances que hizo la balanza de la aventura: «Esta guerra de intervencion en 
Mexico, que duro cinco anos, nos costo nueve millones de francos, veinticinco 
mil hombres y la cesacion de relaciones oficiales con Mexico... Las profecras 
del ministro don Juan Antonio de la Fuente se ban realizado. Esta expedicion 
funesta fue el Waterloo de Napoleon 111 a causa de sus consecuencias. Ella ha 
trardo Sadowa, que el Emperador no pudo impedir; Sadowa nos valid la guerra 
con toda Alemania; Sedan derribd el Imperio frances.» Y en aquel ano de 
desquite, el concatenamiento de causas evocd otros y mas remotos protagonistas 
con motivo de su participacidn en la tragica intriga de la intervencion. Prim, 
arrepentido a tiempo y dando amplias satisfacciones con su franca defensa de 
Mexico, habra previsto el fracaso de la intervencion francesa; y por un capricho 
de las Parcas, quien encendid la media de la guerra franco-prusiana fue Prim al 
solicitar un prlncipe de la Casa de Hohenzollern para el trono de Espana; y Prim 
pagd con la vida, asesinado el 31 de diciembre de 1870, su oposicidn a las 
aspiraciones republicanas de sus propios compatriotas. El socio ingles se retird 
tambien a tiempo, sacando en premio de su prudencia la calda de Napoledn, que 
bastaba y sobraba para el gobierno britanico. El Papa llevd la peor parte. Al 
estallar la guerra con Prusia, las tropas francesas evacuaron Roma, poco despues 
de declarar un Concilio Ecumenico artlculo de fe la infalibilidad del Pontlfice. 
Roma cayd en manos de los insurgentes italianos y se convirtid en la capital del 
Reino Unido de Italia; y si bien los fieles admitieron las pretensiones ilimitadas 
del Santo Padre en la esfera espiritual, la autoridad temporal de Pro Nono quedd 
circunscrita a los derechos extraterritoriales del prisionero del Vaticano. 

Entre la expedicidn a Mexico y la catastrofe en Francia la correlacidn era 
casual en la esfera temporal, pero ni fortuita ni inconducente en la regidn de las 
causas eficientes y finales. Entre las multiples causas del colapso en Francia, el 
desastre mexicano fue un factor de accidn retardada, pero de efecto formidable; 



y a medida que todos los elementos iban adquiriendo mayor perspectiva y los 
actores destacaron a proporcion de su aportacion, la figura de Juarez gano en 
estatura contra el fondo cada vez mas amplio de su obra. En la revivificacion de 
su gloria se le rindio homenaje en su patria y en el extranjero. De Europa 
llegaron los tributos mas diversos, desde su designacion como diputado 
honorario al Parlamento frances, en representacion del barrio popular de 
Belleville, hasta el obsequio de un lote de vinos sacado del saqueo de las 
Tullerlas por un noble frances —«me parece perfectamente natural —le dijo— 
que usted que tuvo el honor de ser el primero en hacer fracasar la Casa de 
Bonaparte & Cla. aprovechara la liquidacion de la triste empresa: Don Benito 
Juarez bebiendo la Madera de Napoleon III me parece la ultima palabra para 
ridiculizar esa vergonzosa intervencion que debla de ser ;/a mas bella pdgina de 
mi reinado!» —y el homenaje igualmente fervoroso, aunque menos informal, del 
secretario de Garibaldi, saludandole como companero de lucha y de clase: 
«Usted, hijo del pueblo, usted que de humilde obrero de la Sierra de Oaxaca se 
convirtio en el gran artifice de la libertad, del progreso y de la civilizacion, usted 
que merece por sus virtudes y su obra el nombre del Lincoln de Mexico.. 

Frecuente fue la comparacion con Lincoln, y apropiada, pero ninguna 
analogia resulta exacta, y las afinidades acusaron las diferencias. El tributo mas 
justo fue el de equiparar a Juarez a si mismo; y por desgracia, eso fue lo que 
hicieron sus compatriotas en los anos venideros. 
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Lincoln fallecio a tiempo; Juarez sobrevivio a su mision y el tiempo fue su 
asesino. La revivificacion de su gloria, por luminosa que fuera, resulto breve y 
fugaz —rayos de gloria reflejados de otros mundos, el ocaso de un dia que 
tocaba a su termino, el resplandor vespertino iluminando el cumulo negro del 
pasado con los ultimos celajes de una vision vanagloriosa pero crepuscular; 
pues, el dia habia de terminar, despues de todo, en una cerrazon ominosa. 

El dia siguiente despunto sombrio. Aprincipios del ano 1871, Juarez perdio a 
su esposa. La muerte, que casi alcanzo al Presidente nueve meses antes, lo hirio 
muy de cerca la segunda vez; pues la suya fue una union tan intima que de 
acuerdo con todo el mundo, y al decir de la prensa, el Presidente habia perdido la 
mejor parte de su propio ser. El mundo prodigo a la desaparecida los honores 
correspondientes. Los obituarios rindieron tributo a la companera ejemplar y 
ensalzaron a la esposa, la madre, la patriota leal que compartio su vida publica y 
privada con abnegacion constante; conmemorandola como el paradigma de la 
mujer mexicana, dotada de la dignidad y de la modestia propias de la buena 
crianza, pasando los dias adversos y prosperos con igual serenidad, alejada de 
los negocios publicos, rehuyendo las intrigas palaciegas, tan reservada que 
apenas si conocio a los ministros, tan recatada que muchos de sus admiradores 
no la conocieron de vista, pero siempre accesible a los menesterosos y 
socorriendo sus necesidades con discreta caridad, y acompanando a su marido 
con una vida tan reticente que su presencia paso inadvertida y solo al morir se le 
echo de menos para siempre. Tal fue su celebridad y tal la norma tradicional de 
una primera dama de la Repiiblica. Pero el idilio domestico no representaba mas 
que un lado de la medalla, y tales atributos revelaban solo una mitad de la 
verdad. Durante su permanencia en los Estados Unidos dona Margarita se habia 
granjeado el respeto y la admiracion de Seward y Johnson; ambos la recibieron 
en Washington con miramientos oficiales en los dias aciagos en que sus 



atenciones contaban poHticamente, y Seward, asociandola con su marido en la 
bora del triunfo, puso a su disposicion un navlo de guerra norteamericano para 
solemnizar su regreso al pals, que ella supo representar con valor y decoro muy 
mexicanos en los dlas de privaciones y penas pasadas en tierra ajena. No habla 
reverso de la medalla: la figura era identica por ambos lados, en alto y en 
bajorrelieve. El unico enterado de la verdad entera fue su esposo, que conocio la 
paz inapreciable de la comprension mutua, de la confianza e identidad que le 
dieron animo y fuerza para su tarea durante veintiocho anos, sin faltarle un solo 
dla. Juarez llevaba veinte anos mas que ella y la llamaba carinosamente la 
viejecita, a pesar de la disparidad de edad que mediaba entre ellos, porque la 
separacion envejecia a los dos por igual; y al separarse de ella para siempre, el 
viudo entraba ya en el invierno de la vida. La muerte de la bienamada le presto 
su ultimo servicio supremo: todo el mundo se descubrio ante el Presidente 
afligido. Vulnerables al sentimiento, los mexicanos respondieron unanimemente 
con una manifestacion espontanea de simpatia popular, y las hostilidades 
politicas se suspendieron por comun acuerdo. La prensa sin excepcion, y la 
prensa oposicionista mas sinceramente, lamento la pena del Presidente, porque 
se le vio muy destrozado por el duelo. Se noto que, al llegar la hora de las 
pompas funebres, aunque aparentaba su acostumbrada fortaleza y quiso acostar 
el cadaver en el feretro con sus propias manos, no pudo dominar su dolor, y 
volviendo a tientas a la antesala, se dejo caer, agobiado, en un sofa. Se noto 
tambien, como sena de la tregua politica, que dos cabecillas de las recientes 
revueltas, Miguel Negrete y el pobre Aureliano Rivera, ambos indultados por el 
Presidente, montaron la guardia funebre y que uno de ellos, practico del oficio, 
soldo el feretro. Tales sintomas eran elocuentes; y elocuente asimismo fue la 
multitud que llenaba las calles para demostrar que el corazon del pueblo latia 
aun con el suyo, y que acompano el cortejo hasta el panteon en que ella 
descansaria con los heroes, en espera de su llegada. 

Pero la presencia de la multitud no llenaba el lugar de la unica. La tregua 
politica fue corta. 

El periodo presidencial expiraba en 1871 y el ano se inicio ominosamente. El 
viudo, al que el mundo compadecia, se veia reducido ahora a los pobres 
consuelos del poder y no parecia dispuesto a abandonar la otra existencia con la 
que habia convivido durante trece anos. Por el contrario, se postulo una vez mas 
para la reeleccion. La noticia provoco un clamor de protestas en la prensa, y la 
oposicion recapitulo todos los motivos consabidos para imponerle un alto 



sonoro. Se censuraba la reeleccion en principio, por ser una infraccion de la fe 
republicana y una violacion del esplritu, si no de la letra, de la Constitucion. En 
teoria, se denuncio la reeleccion como un abuso del precepto tacito, 
indispensable para el desarrollo de la democracia; y en la practica, como la 
perpetuacion peligrosa en el poder de una persona propensa a creerse 
insustituible e indispensable al bienestar de la nacion. Para una generacion 
doctrinaria, que habla consagrado sus dogmas con su sangre, los principios 
suscitaban una alarma profunda y sincera, que se hizo sentir ya en 1867 y que 
fue sofocada por respeto a su reputacion, pero que se manifestaba ahora sin 
consideracion por su persona. Se le recordaba que en los trece anos en que habla 
ejercido el poder una nueva generacion habla surgido a la vida politica: que 1858 
y 1871 eran epocas distintas con distintos problemas que necesitaban de nuevos 
hombres para su resolucion; y que ningun hombre, por grandes que fuesen sus 
meritos, era a proposito para todas las situaciones. Se le habia elegido en 1861, 
segun los analistas, no en recompensa de sus labores, sino en atencion a la 
debilidad de la Reforma, que necesitaba de un exponente intransigente al frente 
del gobierno; se le habia reelegido en 1867, no en premio de sus servicios, 
aunque se les apreciaba en su debido valor, sino porque la dignidad de la 
Republica exigia una reprension a los bandidos derrotados; todos estos motivos 
habian dejado de existir, y ningun motivo de interes publico justificaba su 
reeleccion en 1871. ^Que motivo podia alegarse, pues, sino su ambicion 
personal? ^Que tltulo podia exhibir el candidate para un cuarto periodo? Cuatro 
anos de paz; pero una paz de estancamiento, fecunda en esplin, en abatimiento y 
en desordenes recurrentes, en tanto que el pais presentaba el espectaculo 
paradojico de lealtad a un gobierno en que andaba perdiendo confianza. <i,Que 
apoyo podia invocar sino el respaldo de una burocracia venal, resuelta a 
defender sus puestos sin que les importara el costo al pals? Repetir, reincidir — 
se le amonestaba—, serla provocar la revolucion latente, levantar el brazo 
justiciero de todo pueblo oprimido —el mismo brazo que acabo con Santa Anna, 
Miramon, Maximiliano, y allende los mares, con Napoleon. Se pronosticaron 
elecciones apocallpticas; el clamoreo era fuerte y no quedo limitado a las filas de 
la oposicion. El Sigh se sumo al coro. Zarco acababa de morir —otra perdida 
sensible para el Presidente— pero dejando en su lugar un grupo de disclpulos 
que habian aprendido cordura y estaban adiestrados para descifrar los augurios 
con exactitud exegetica. Los consejeros mas ponderados, los amigos mas 
sinceros del Presidente, le encarecieron que repensara el paso, que consultara su 



corazon, que apreciara sus verdaderos intereses y que manifestara su genial 
prudencia antes de provocar a la Providencia. De salir reelecto, provocaria 
indefectiblemente la acusacion de fraude; pero les parecio segura su derrota, «y 
si asi sucede, <^que resta del prestigio ya bien menguado del senor Juarez? Aun 
puede volver por su nombre y por su gloria con un acto de abnegacion y de 
verdadero patriotismo, para no confundirse despues de una derrota vergonzosa 
con los ambiciosos vulgares. Nosotros queremos que el senor Juarez se sostenga 
siempre a la altura en que se ha colocado; deseamos que le preste a su patria el 
ultimo y mas esclarecido servicio, retirandose de un puesto que ha ocupado con 
honor, dejando a sus sucesores un ejemplo digno de imitarse, un recuerdo de 
abnegacion republicana que es lo que mas necesita nuestro pais, minado y 
corrompido por aspiraciones bastardas; queremos, en suma, verlo colocado entre 
las heroicas figuras de Washington y Bolivar, de esos dos gloriosos libertadores 
de America. jQue diga como Bolivar al Congreso de Venezuela: Legisladores, 
empezad vuestras funciones, yo he terminado las mias, y la posteridad y la patria 
agradecida colocaran su nombre en el templo de la inmortalidad!». 

A la voz de los agiieros contesto el eco. Ni la comparacion con sus pares, ni 
la equiparacion con el mismo, hicieron mella en el animo del Presidente. Siguio 
adelante, imperturbable frente a la oposicion y las protestas, inconmovible ante 
las advertencias y la alarma, insensible a la adulacion, insobornable por la 
inmortalidad. Surgieron voces inspiradas asegurando que ya habia abandonado 
su candidatura y pensaba retirarse a las escenas de su primera infancia en la 
Sierra de Ixtlan; pero otras, mas autorizadas, aseguraban que esas suposiciones 
no tenian fundamento y que el Presidente era ajeno a tales conceptos. 

Tan alejada de su pensamiento estaba la Sierra de Ixtlan como la humildad 
con que el hijo de Guelatao empuno el baston por vez primera en 1858, o el 
deseo de abandonarlo luego que le permitiera la conquista de la paz. Desde 
entonces algo habia intervenido —algo mas fuerte que la guerra civil y 
extranjera y el resultado inevitable de tantos anos de lucha—: una fundada 
confianza en si mismo que desvanecio toda duda de su derecho al poder y 
desechaba la oposicion del mundo, que tanta vida le habia costado veneer y 
convencer. No fue con impunidad como habia triunfado. Su espiritu, creciendo 
con la contienda, era indomable: retroceder ante el porvenir era inconcebible 
para quien no habia vacilado en dar el primer paso. La vida piiblica se habia 
convertido en una costumbre inquebrantable, una funcion indispensable, 
organica, fisiologica, que siguio operando mucho despues de haber desaparecido 



la necesidad, o la demanda, que la originaron. Mas aun, la necesidad crecla, a 
medida que desaparecla la demanda, y un nuevo imperativo vino a intensificar el 
afan fisiologico, sustituyendose al mandate que faltaba y suministrando la razon 
de Estado. El poder era la droga anodina para la perdida de su esposa. El poder 
era el trabajo, el yugo que aseguraba su marcha, y que le restitula su razon de 
ser; el poder era el solaz del solitario; el poder era la paz; y por ultimo, el poder 
era el derecho que le devengaba su abnegacion durante la lucha, la 
reivindicacion de la naturaleza en compensacion de una vida de servicio 
desinteresado y de deber lealmente cumplido. Un periodo mas, otro termino de 
vida, era la vindicacion de su virtud, su vitalidad, sus privaciones, su triunfo; 
abandonar el poder era sucumbir al poder; despojarse del hombre viejo y volver 
a su cuna era, mas que morir, nunca haber existido. De tal manera, quizas, un 
apologista hubiera podido interpretar su temeridad; pero el mundo no alcanzo a 
penetrar su taciturnidad. Cuales fueron los motivos de su obcecacion al 
menospreciar los malos augurios y desafiar a los profetas, nadie le sabla sino el, 
y tal vez nadie menos que el. Eos adivinadores no estaban iniciados en los 
arcanos de su ser; solo sablan que sus motivos ya no eran de caracter publico y 
que con su determinacion de vindicar su gloria estaba destinado a anonadarla. 

La agitacion siguio fermentando durante nueve meses y con acritud cada vez 
mas virulenta a medida que se acercaban las elecciones. Nunca fueron tan 
violentas las fluctuaciones de su fama en los dlas espaciosos de la lucha nacional 
como en aquel lapso, precisamente porque la agitacion quedo comprimida dentro 
de los Hmites estrechos de una campana electoral. La batalla se libraba con sus 
principios contra su persona y la carga se acumulaba con un rencor condensado 
que amenazaba estallar en su cara; pero el candidate dirigio el experimento y 
probo la presion arterial que la opinion publica era capaz de sostener con su 
acostumbrada confianza en el sentido comun del pals. Las contiendas pollticas, 
en el sentido estricto de una lucha electoral, tenlan la misma relacion con la 
realidad que los deportes con la guerra: ventilacion inofensiva del instinto 
combative, batalla simulada librada con furia y estrepito convencionales, y 
pugna profesional que, a pesar del ardor de la lucha, los jugadores no tomaban 
en serio. Las abjuraciones de la oposicion no pasaban de ser la retorica de las 
controversias pollticas y las objeciones a su reeleccion, pretextos tan 
insustanciales que nadie sino sus autores las acreditaban como razones 
atendibles. El juego, sin embargo, era peligroso, porque los argumentos, aunque 
ficticios, eran dados cargados. Los competidores eran los mismos que en 1867, 



pero no asi las condiciones: Lerdo y Diaz ya habian sufrido la derrota que 
exacerba la ambicion, y uno de los dos sucumbio a los vapores volatiles emitidos 
por la prensa. Las fumarolas eran venenosas: dia tras dia se tocaba alarma, mes 
tras mes se indoctrinaba a los credulos con la morale] a: el pecado llevaba en si la 
penitencia, la reeleccion, la revolucion; el duelo anticipaba la calamidad, la 
presion palpitaba siempre mas fuerte, y los autores de esos sombrios presagios 
fueron los primeros en poner el grito en el cielo y en repudiar su responsabilidad 
al sobrevenir la explosion. 

En visperas de las elecciones estallo en el Norte una rebelion que sublevo a 
cuatro estados, conquisto el puerto de Tampico y obligo al gobierno a emprender 
una campana en regia para dominarla. La campana militar estaba en marcha 
cuando se celebraron las elecciones, y en tales condiciones la votacion no podia 
menos que resultar cuestionable. Los cargos de fraude y violencia lanzados en 
1867 se repitieron con mayor verosimilitud en 1871. Diaz fue despojado, segun 
los calculos de sus partidarios, de un voto dos veces mayor que el total 
alcanzado por sus contrincantes. La oposicion, definitivamente derrotada en las 
Casillas, tacho las elecciones de formalidad cinica y farsa escandalosa. Todo el 
mundo tenia una historia que contar; todo el mundo (y su mujer) sabian lo que 
paso a ellos o al vecino; cada vecindario daba fe, por experiencia propia o a fe de 
fulano, de la corrupcion que aseguro la reeleccion del Presidente; quien la 
declaro peor que la anterior: quien decia que Juarez habia convertido las urnas 
del pueblo en deposito de inmundicias, quien aseguraba que «ese dia, 25 de 
junio, fue un San Quintin en toda la Republica... Por todas partes se redujo a 
prision a cuantas personas eran consideradas de influencia en el partido 
porfirista... por todas partes las casillas custodiadas por la fuerza armada, el 
pueblo suplantado descaradamente por los empleados, por los militares y por 
todos los demas que recibian un premio sacado de las areas publicas. En la 
misma capital las bayonetas salieron a relucir como en su dia de gala. El general 
Tellez Giron en mi manzana nos dijo, por ser de sus amigos, que tenia 
instrucciones del mismo Juarez para ganar la mesa a todo trance, aun haciendo 
uso de la fuerza, aun con facultades de mandar a la carcel a cualquiera, aun para 
hacer fuego sobre nosotros con pretexto de guardar el orden. Esto mismo se 
repitio en las demas casillas electorales por ordenes de Juarez. Algunos quisieron 
resistir al poder, y esos fueron muertos o encarcelados. Yo me conformo con 
citar esta eleccion como el argumento mas terrible contra el espiritu democratico 
de Juarez que hoy se le atribuye». El mismo Siglo refrendo la impugnacion 



afirmando que «se ha violado la ley, se ha puesto la mano sobre el poder 
municipal, se ha derramado la sangre, se ha apelado a todo, al oro y al fusil, a la 
arbitrariedad y a la corrupci6n», y planted la cuestidn que quedaba por resolver: 
«0 bien Juarez es derrotado por la nacidn o los juaristas obtienen el triunfo sobre 
la voluntad nacional, violando la ley con la fuerza, y de hecho continuara Juarez 
en el puesto, sin titulo legal y solo en virtud de un golpe de Estado y por derecho 
de conquista. Entonces ya no sera el Presidente Constitucional de una Republica, 
sino el dictador, el usurpador que, olvidando las elecciones del pasado, creera 
como Enrique IV en su estrella y no recordara que esas estrellas se eclipsan en 
Mexico, como sucedid con las de Santa Anna, Miramdn y Maximiliano. Muy 
poco honroso sera para el candidato de si mismo ir a colocarse en esa cohorte, 
pero parece que todo le importa muy poco con tal de reinar. En el segundo caso, 
el resultado de la eleccidn seria por Juarez, pero un resultado de supercheria, 
ilegal, absurdo, y que la nacidn haria a un lado desdenosamente con el pie.» 
Como ninguno de los candidatos obtuvo una mayoria absoluta, la determinacidn 
pasd al Congreso, y en visperas del veredicto, estalld una asonada en la capital. 
Un grupo de amotinados, encabezados por el pobre Aureliano Rivera, provocd 
un tumulto en las calles centricas; el Gobernador del Distrito Federal cayd 
asesinado; trescientos policias abrieron las puertas de las prisiones y concitaron a 
los presos a combatir por la libertad; y los desafectos de la guarnicidn capitalina 
se hicieron fuertes en la Ciudadela. En la ausencia del Ministro de la Guerra, el 
Presidente dirigid la represidn, que fue rapida y fulminante: las tropas leales 
bombardearon la Ciudadela y para la medianoche el motin quedd sofocado. Los 
consejos de guerra comenzaron a funcionar inmediatamente, y al amanecer se 
computaban ya las ejecuciones antes de tener confirmadas las noticias. El 
Ministro de la Guerra, compareciendo ante el Congreso, las negd rotundamente; 
con que las galerias le abuchearon con un tremendo gemido de incredulidad. Al 
dia siguiente las ejecuciones confirmadas llegaban a setenta, y la prensa hostil 
estimd el saldo total del motin en casi mil vidas. «Sea lo que sea, ya basta — 
protestd un mediador, implorando al gobierno que se diera por satisfecho—; los 
consejos de guerra continuan, ya basta... jClemencia! Mucha sangre se ha 
derramado ya, y es sangre mexicana». 

El 12 de octubre el Congreso ratified la reeleccidn del Presidente por una 
mayoria de 105 votos. Su prestigio quedd vindicado a costa de su popularidad, y 
se le concedid otro termino de vida en circunstancias sumamente lugubres. La 
oposicidn, saludando su triunfo con el suspiro desesperanzado de iDios salve la 



Republica!, se conformo con el hecho consumado, pero con el presentimiento 
tetrico de que «la revolucion, mas aun, el sagrado derecho de insurreccion va a 
proclamarse». A principios de noviembre vino la revolucion. Abandonando su 
vida retirada en Oaxaca, Diaz se sublevo enarbolando la bandera de la No 
Reeleccion. La reaccion del pals fue abrumadora. El grito de jMuera la 
Reeleccion! fue ahogado por el clamor de jMuera la Revolucion! La opinion 
publica unanimemente, y la voz de la oposicion mas valientemente, condenaron 
la protesta armada, y el conato de rebelion no fue secundado por la insurreccion 
general que Diaz anticipaba. El derecho sagrado fue denunciado por la misma 
prensa que vaticino el resultado funesto de la reeleccion y que reculo, espantada 
por la realizacion de sus profecras, y la opinion publica aprobo espontaneamente 
las medidas energicas adoptadas por el gobierno para desbaratar la rebelion. Las 
tropas se pusieron en marcha, pero no dieron la batalla, porque la cuestion se 
resolvio en el campo civil y no fue preciso apelar al arbitrio de las armas; al 
acercarse las fuerzas del gobierno, Diaz huyo a la Sierra, abandonado por las 
suyas, y dirigiendose hacia el Norte se confundio con el foco de rebelion en la 
frontera. 

A Diaz le paso lo mismo que a muchos politicos verdes, que interpretaron la 
costumbre de imputar todos los males del pueblo al gobierno como un mandato 
revolucionario, y que, al malograr la quiromancia, quedaron en ridiculo. Las 
emanaciones de la prensa le subieron a la cabeza y con ellas se evaporo el 
adivinador novel. Al pescar en rio revuelto, no logro mas que revelar el 
trasfondo tranquilo y sacar a luz la determinacion del pais de tolerar cualquier 
abuso menos la alteracion de la paz. La violacion de las elecciones —el cargo 
consabido de los derrotados y que quedo sin comprobacion— era un mal menor 
que la violacion de la paz publica, y el sentido comun del pais repudio a la 
oposicion irresponsable que provoco la crisis y que solo se salvo conformandose 
con el fallo del arbitro. La prensa, sin embargo, no dejo de senalar que la 
facilidad con que Diaz fue derrotado no representaba un triunfo para el 
Presidente ni mucho menos para la fuerza de sus armas, sino unica y 
exclusivamente para la fuerza de la opinion publica; y resulto un triunfo pirrico. 
La prueba dejo un residuo de rescoldos turbios e inapagables. La oposicion se 
sometio a contrapelo al imperativo de la paz achacando al gobierno la 
responsabilidad que le correspondia al provocar los trastornos que reprimia con 
mano de hierro, y reprochandole la ventaja vil que aprovechaba al ampararse con 
el instinto popular de la conservacion propia. La rebeldia quedo proscrita; pero 



eso no quitaba que la responsabilidad recayera sobre el Presidente, que la 
provoco al buscar pertinazmente su reeleccion, y eso no se le perdonaba. Un solo 
tropezon al fin del dla fue suficiente para deshacer la obra de toda una vida; y los 
mas rencorosos de sus detractores se dedicaron a revisar su fama a la luz de las 
elecciones de 1871. «;Juarez, Salvador de la Republica! Lo unico que procuro 
siempre don Benito Juarez fue poner a salvo su persona», protesto uno. 
«Energico y valiente unicamente contra cualquiera pretendiente a su silla 
presidencial», prorrumpio otro. «Hoy no es la Constitucion lo que el Gobierno 
defiende, puesto que el Gobierno es quien la viola —declaro un tercero ante el 
Gongreso—, lo que defiende es el sillon presidencial. Ante la idea de 
conservarse en el poder, el actual Presidente no vacila en sacrificar la 
independencia y la dignidad de la patria.» Y el denuesto mas colosal lo lanzo el 
iconoclasta mas encarnizado. «iAlegraos, naciones extranjeras! Guando 
abandonasteis los campos de batalla, levantamos frente a vuestros reyes y 
caudillos al mas despreciable de nuestros personajes, como un insulto. Lo 
fuimos a buscar al confin de la nacion, donde se habia ocultado en cuclillas, 
palpitante bajo los pliegues de una bandera extranjera, mientras los buenos 
mexicanos median sus armas contra los invasores —escribio Ignacio Ramirez—. 
<^Que cosa puede saber Juarez que no sepan mil, diez mil, cien mil en la nacion? 
Los insensatos que recomiendan a Juarez como un hombre necesario no tienen el 
instinto de que, procediendo de este modo, se degradan a si mismos. Es 
estimarse en muy poco, no digamos ya como republicano, sino como hombre, el 
creerse incapaz de hacer lo que ha hecho Juarez.» Sin duda; pero quien lo hizo 
fue Juarez, y eso tampoco se le perdonaba. El equipo de demolicion rebajo el 
nivel de su vida hasta el punto en que se sentian, al fin, sus iguales y sus 
sepultureros. 
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Asi, aunque con razones rebuscadas, dolencias adulteradas, arte de birlibirloque 
y aciertos de nigromancia, la oposicion acabo por provocar una verdadera crisis 
en 1871. La rebelion en el Norte resultaba tenaz, y el gobierno tuvo que recurrir 
a una prolongada e implacable campana para dominarla. El Presidente acudio a 
los grandes remedies pidiendo al Congreso los poderes omnimodos y la 
suspension de garantias individuales concedidas solo en los dias de apremio 
nacional; el Congreso los acordo; la prensa protesto. «Estamos ya en plena 
revolucion y en guerra civil», declaro El Siglo denunciando una concesion que 
facultaba al Presidente para imponer una mordaza a la prensa, suspender los 
derechos de propiedad, designar arbitrariamente los delitos politicos, y sujetar al 
pars a una dictadura sin freno y sin remedio mas que la rebelion que burlaba sus 
armas y que cundia en consecuencia de las providencias adoptadas para 
sofocarla. Para reclutar soldados, el gobierno recurrio a la leva: sistema odioso 
deplorado por el mismo gobierno que lo empleaba, abominado por la prensa, 
indefendible bajo todos los conceptos y temido, sobre todo, por la clase obrera, 
la que casi exclusivamente sufria sus rigores y que tenia voz y conciencia de 
clase en 1871. Las columnas de un pequeno periodico, El Socialista, abundaban 
en denuncias de los atropellos cometidos con impunidad contra los artesanos, 
temerosos de salir a la calle de noche y caer en las redadas de la policia que los 
llevaba al cuartel o ante el tribunal de vagos, que los sentenciaba al servicio 
militar; de la angustia de sus mujeres, congregadas ante los cuarteles y las 
carceles en busca de sus hombres; del terror en la campina, donde los 
campesinos abandonaban sus labores y los indigenas se mutilaban para evitar el 
secuestro; todo bajo el encabezado de Morituh, Cesar. El Siglo abrio sus 
columnas para ampliar la voz del pueblo, protestando que «la existencia del 
tribunal de vagos es casi inconcebible, es absurda: un tribunal especial en el que 
no hay formulas, ni defensa, ni tramite ninguno, parece un sarcasmo sangriento. 



cuando se nos esta diciendo que estamos en un pais libre, y sin embargo el actual 
gobernador, que ha dado muestras de su amor a la democracia, preside ese 
tribunal y el ministro y el presidente lo autorizan y lo animan, la prensa clama en 
contra de el, y nadie le hace caso. Todos los dias, multitudes de honrados 
artesanos son conducidos alii y juzgados en dos minutos: en seguida se les 
consigna a los cuerpos de ejercito, es decir, la leva: pero mas horrorosa, mas 
repugnante, porque Mere en su honra a esos desdichados que no tienen mas 
patrimonio que su trabajo. Los revolucionarios piden generalmente empleos y 
riquezas; los artesanos piden que se les deje trabajar, y nadie les hace caso». Los 
folletines sensacionales propagaron el grito; las clases acomodadas lo 
divulgaron. La leva era la liga y el lazo comun, y la palabrita alcanzo una 
celebridad siniestra. Volando de boca en boca, se la aplicaba a todos y cada uno 
de los motivos de queja y a todas las variedades de la publicidad. Leva se 
llamaba al catarro; leva, la moda de amplias capas ostentadas por los polizontes; 
los peinados de las mujeres se confeccionaban a la leva; todo llevaba el estigma 
popular y el modismo transmitia una propaganda contagiosa. La palabra era una 
advertencia, una censura, una reconvencion enderezada al gobierno, pero no un 
amparo contra la practica, que siguio sin freno, y la impopularidad del gobierno 
aumentaba con cada concesion hecha a su defensa. 

El gobierno impulso la campana en el Norte con vigor y teson, y con 
informes alternantes de triunfos decisivos y de represiones sanguinarias, pero la 
sedicion siguio eludiendo la persecucion y la sangria interminable agravaba el 
descredito y desafecto que acompanaron la triste inauguracion del cuarto periodo 
del Presidente. Sus monitores celebraron su onomastico en 1872 como dia de 
Into y solemnizaron la fecha en un tono entre condoliente y acusatorio. «No es 
hoy el dia de regocijo ni de las esperanzas, es la hora de las amargas 
reminiscencias del ano que acaba de pasar la inquieta existencia del senor Juarez 
—rezaba la acusacion—. Delante de sus ojos estan los restos insepultos de tanto 
mexicano como ha perecido en la lucha fratricida. Los prisioneros yacen 
hidropicos con los desgraciados a quienes se acusa de complicidad en los 
movimientos revolucionarios, y sus procesos van con una lentitud horrorosa, 
mientras que el hambre y la miseria devoran a los prisioneros. jTerrible la 
responsabilidad que pesa sobre los hombros del jefe de la naci6n!». Mas cruel 
aun era la condolencia. «E1 senor Juarez siente hoy mas que nunca el vacio que 
ha dejado en su corazon la perdida de una esposa querida. Nosotros evocamos 
esa sombra que aun sienten sobre la frente los desgraciados, ella vendra con su 



tunica blanca y su palma verde de martir a murmurar palabras que oiga en el 
fondo de su alma el hombre que hoy decide de los destines de la naci6n.» Pero la 
presencia tutelar se habia ido para siempre y los profanes invocaron su recuerdo 
en vane: las suplicas conmovieron solo a los solicitantes. El Presidente siguio 
dirigiendo los destines de la nacion con la confianza de un veterano solitario. A1 
rendir su informe al Congreso, un mes mas tarde, sobre el estado de la nacion, su 
aparicion, que por ser tan rara resultaba portentosa, provoco una concurrencia 
extraordinaria del publico y una apreciacion cruel de la prensa. La asistencia 
enmudecio cuando el Presidente hizo su entrada en la sala, «con su inmutable 
semblante, su turbia mirada y esa sonrisa que parece haberse cuajado en sus 
labios desde veinte anos, y subio con ligereza, a pesar de sus dos tercios de siglo, 
las gradas de la plataforma y tome asiento en el sillon de honor del Parlamento. 
El murmullo que se habia levantado a su entrada se acallo como por encanto, y 
la voz del primer magistrado se dejo oir de una manera perceptible. Comenzo 
refiriendo los graves peligros que habian amagado la paz de la Republica, hablo 
del esfuerzo de sus soldados, de las batallas ganadas a la revolucion, del tacto 
publico de la Camara al haberle concedido las facultades extraordinarias para 
afrontar la situacion y echar por tierra los proyectos de los revoltosos, y 
proclamando, a voz en cuello, que merced a lo ya referido, y al uso prudente que 
habia hecho de las autorizaciones, la rebelion quedaba vencida enteramente»... y 
termino del mismo modo que comenzo. El auditorio, atento al hilo del discurso, 
quedo en espera de algo mas, de alguna promesa, algun recuerdo, alguna 
inspiracion conmensurable con la gravedad de la situacion; pero no hubo mas. 
Lo unico que se dejo oir de una manera perceptible, demasiado perceptible, era 
la voz de un magistrado sordo a la tension que lo rodeaba, el informe de un 
funcionario que desde tiempo atras habia entregado el mensaje que llevaba para 
el mundo, y que ya no tenia nada mas que decir; y se le dio oidos con el corazon 
destrozado. 

Por triste, negro y desesperanzado que pareciera el destino del pais a los ojos 
de la oposicion, y Juarez el portento mas tetrico del porvenir, no habia salida del 
estancamiento. Se habia llegado al punto en donde la unica alternativa al callejon 
sin salida era el abismo. La paz era imperativa a cualquier precio, y se conservo 
la paz a fuerza de disciplina rigurosa y gracias a la resolucion firme de anteponer 
la seguridad publica a toda otra consideracion; pero la paciencia tocaba a sus 
limites. No habia promesa alguna para el futuro, no habia nada por delante sino 
la rutina inexorable del pasado y la voluntad inflexible del Presidente de 



sobrevivir a todo trance, la que reducia al gobierno a las funciones de un cuerpo 
de policla y lo revestla de la autoridad de una dictadura, indispensable para 
conservar la paz de los sepulcros. La sancion pragmatica fue otorgada, y se 
toleraba como un mal necesario al autocrata, caduco e incapaz de comprender 
que se pudrla y que la fruta pasada se convertla en gusanera de corrupcion, que 
necesitaba de la podadera y que desafiaba al secador. Dla tras dla se anunciaba el 
fin de la sedicion, y sin embargo siguio floreciendo y ramificando. El estado de 
animo de la nacion, tal y como lo reflejaba el estado de animo del Presidente, fue 
sintetizado por la oposicion en una frase — El Estado soy yo. ^Hasta cudndo ?, 
^hasta cudndo?, era la letanla incansable de la prensa hostil. Se arrastraba la 
carga; pero no sin respiro ni recreo. Se la aligeraba con una cantilena monotona, 
cual el esclavo aliviando sus labores, y con burlas sangrientas, cual el condenado 
sacudiendo sus cadenas. Los satlricos compusieron parodias, a la manera azteca, 
de un pueblo primitivo rindiendo tributo a Su Majestad Benito I o al Idolo 
Huitzilopochtli. La calda de un candil en el Palacio era una oportunidad perdida 
—pero no por los chanzoneteros. 

Si a Juarez tocado hubiera 
el candil que se cayo, 
se hubiera roto el candil, 
pero la cabeza no. 

Pero ni el ridiculo acre ni el lamento letargico aflojaron la cuerda. El capataz 
quedo insensible, y sordo, y siempre inaccesible, presencia perpetua, incubo 
cotidiano, pesadilla aplastante, que obligo a la oposicion a buscar refugio 
subterraneo, no por temor a la persecucion, porque la unica era su propia mania 
persecutoria, sino en pos de resentimientos mas prof undos. Y desde los bajos 
fondos, donde el despecho sofocado se volvia desesperacion, surgieron voces 
que incitaban al asesinato del despota. Mas de una voz clamaba por un Bruto: 
«Siendo necesario sacar a balazos de la Presidencia a Juarez, se debe acudir a 
este remedio y sin tardar.» —«Julio Cesar era mas grande que Juarez y todos 
bendicen a Bruto, porque lo mat6.» —«Cuando una nacion no tiene mas 
esperanza que la muerte de un individuo, es un heroe el que levanta la mano 
armada de un punal; es un semidios el que salva a su patria, cualquiera que sea el 
medio de que se valga.» Al llegar a tales profundidades, la oposicion se acercaba 
a la reaccion, que tambien trabajaba subterraneamente, pero caminando a la zapa 



ambas recularon al establecer el contacto. Ningun republicano respondio al 
estimulo y al igual que la instigacion a la guerra civil, la instigacion al atentado 
fue repudiada, luego que se adivinara su origen y antes de llegar a las vlas de 
hecho. La sublevacion subterranea se nulifico; y al mentir los indicios, la 
oposicion recurrio a su mejor arma, el asesinato moral. Dia tras dla, mes sobre 
mes, se labraba la materia, comparando al Presidente con la sombra de lo que 
fue. El dia 18 de junio se le administro la dieta por ultima vez. «Estamos en 
pleno retroceso... Don Benito Juarez es el Mesias de las lechuzas y de los 
cuervos. Marcha a pasos agigantados en el camino del retroceso. Vuelve hacia el 
pasado. Y el pasado es la reaccion. Ya se escuchan los siniestros graznidos de las 
lechuzas de sacristia. El hombre del frac negro y gorro rojo ha convertido el 
gorro en bonete. Que no se impacienten los clericales. Su hora se acerca. Don 
Benito Juarez, el presidente perpetuo, en su epoca triunfal, rodeado estaba de 
liberales puros. Hoy ha llamado a los moderados. Solo falta que se ponga en 
manos de los conservadores. En la atmosfera se nota algo que indica la 
proximidad de un cadaver: huele a muerte. Y los puros se van. jAdios 
Constitucion, adios Mama Carlota!». El publico estaba aburrido, saciado, la dieta 
era rancia, los mismos chupatintas se cansaban del oficio, y la bills se seco. 
Entonces, la muerte asesto el golpe de gracia. 


A horas tempranas del 18 de julio el medico de cabecera del Presidente, llamado 
con urgencia a Palacio, lo encontro en las garras de un ataque de angina 
pectoris. No fue el primer ataque y el enfermo se nego a creer que fuera el 
ultimo; aunque sujeto a violentos dolores, dominaba la palpitacion regicida del 
corazon y recibia los repetidos golpes, soberanamente, de pie. «La enfermedad 
se desarrolla por ataques sucesivos; los sufrio en pie», informo el facultativo, 
casi convencido por tanta fortaleza que el enfermo tenia razon; pero la fuerza 
tenaz de los accesos acabo por sujetar al estoico, y al sentir que la tierra le 
rehuia, se acosto, esperando que pasara el vertigo. Despues de cada paroxismo, 
se ponia de pie y seguia conversando con los presentes con su acostumbrada 
serenidad; de esa manera pasaron varias horas; luego, un acceso fulminante le 
obligo a hacer cama. El medico le puso un estimulante extremo, arrojando agua 
hirviente sobre el corazon; el pecho respondio con un espasmo involuntario, los 
ojos se abrieron, y la voz se dejo oir, perceptiblemente, observando, con el 
medio tono de quien advierte vagamente que por un error craso ha sido 



quemado. «Con intenci6n», explico el medico; y el enfermo reacciono 
inmediatamente. A los pocos minutos el remedio heroico surtio efecto y el que 
diez minutos antes era casi un cadaver volvio a ser lo que era habitualmente, «el 
Caballero bien educado, el hombre amable y a la vez energico», que reanimo el 
esprritu de sus familiares. El alivio se prolongo por varias boras y fue tan 
marcado que los espectadores se fueron a comer. Aprovechando su ausencia, el 
Presidente ausculto al medico. Distrayendo su atencion con reminiscencias de 
los tiempos idos, de sus anos de mozo, de la proteccion de su parroco, desvio el 
curso de la conversacion hasta cogerlo descuidado con una pregunta de revuelo: 
«Doctor, ^es fatal mi enfermedad?» Al saber que asr era, recibio la sentencia con 
la misma despreocupacion con la que hizo la pregunta y siguio narrando su vida 
desde el punto en que la dejo suspendida, hasta que otro acceso corto el hilo; 
pero todo quedo dicho en la entereza con que paso la prueba suprema. 
Tenacidad, fortaleza, dominio de sr mismo, el moribundo manifesto los mismos 
atributos de extreme a extreme. El medico volvio a administrar el remedio 
heroico, y esta vez no lo cogio por sorpresa, el paciente lo recibio «con la mas 
perfecta indiferencia y con la calma mas imponente —y la llamo imponente 
porque la palidez de su semblante, la falta del pulso y su respiracion anhelosa, 
estaban anunciando que el termino funesto se acercaba a grandes pasos— se 
tendio en su lecho, el mismo se descubrio el pecho, sin precipitacion, y espero, 
sin moverse, aquel barbaro remedio». Solo la contraccion automatica de los 
nervios delataba la sensibilidad latente; el semblante, «inada! Ni un solo 
musculo se movra; ni la mas ligera expresion de dolor o de sufrimiento; su 
cuerpo todo permanecra inmovil, y esto, cuando al quitar el agua se levantaba 
una ampula de varias pulgadas sobre su piel vivamente enrojecida» —y el 
cientrfico recurrio a la fraseologra del confesor— «como si su cuerpo fuese ajeno 
y no el suyo propio.» La separacion del esprritu y de la came era absoluta, y a lo 
largo de una larga y laboriosa agonia, prolongada por las vueltas encarnizadas 
del espectro enemigo, que llevaba la peor parte, el que fue Juarez permanecio 
completamente consciente, completamente ecuanime, completamente si mismo. 

Todavia era Juarez: no se daba por vencido. Corria la voz de su condicion, 
pero por motivos obvios se desmentia la gravedad del mal, y al mundo no se le 
permitio presenciar el espectaculo. No obstante, uno de sus ministros a quien se 
habia negado la audiencia acostumbrada, regreso alegando un asunto urgente e 
insistiendo en ver al Presidente. Al Presidente lo vio; pero no postrado. Aunque 
agobiado por agudos dolores, el moribundo se levanto sin un murmullo, se 



compuso en el sillon, envuelto en un chal, y recibio al ministro sin revelar su 
condicion, consultando su respiracion entrecortada y dictando sus disposiciones, 
mientras que el medico le quitaba el sudor Mo de la frente; y el ministro se 
retiro, deseandole un pronto alivio de su reumatismo. Una bora mas tarde, se 
repitio la prueba con un general que pedia instrucciones para la campana, y que 
las recibio del cerebro exagiie que recordaba claramente quienes merecian 
confianza y quienes no, y que le dio abasto de nombres y fechas y lugares para 
normar su marcha. Luego, el Presidente se dedico sin interrupcion al gran 
negocio que tenia en manos: Morir. Una vez mas se reconcentro para la lucha 
invisible, y el espectro vertiginoso, volviendo otra y otra vez al ataque, asesto 
sus golpes cada vez mas insensibles, en lapsos sordos y solitarios, sobre la sede 
inaccesible de su poder. 

A la manana se supo que habia dejado de existir; pero nadie le vio morir. 
Casi podia decirse que expiro por si y ante si: ni siquiera el medico pudo afirmar 
nada, sino que el cese sobrevino y el Presidente perpetuo paso a mejor vida 
como al hilo de la medianoche o tal vez a las 5 de la manana. Cansado por un dia 
de duro trabajo, el facultativo dormitaba a esas boras. Asi, la inmortalidad. Y al 
amanecer vino la inmortalidad a todo correr y a voz en cuello. La prensa se 
desperto de sobresalto y, arcbivando el ataque rutinario del dia, lo sustituyo con 
el obituario en reserva. El cambio se bizo con prisa pero sin inconsecuencia. El 
estertor de la tipografia espeto un coro tremendo y unanime de loas, testimonio 
no del caracter especioso de los ataques, sino de la decencia deportiva de la 
oposicion que, babiendo ganado el juego, se apresuro a abrazar al vencido. 
Mejor tarde que nunca, y de los muertos, naturalmente, nihil nisi bonum. Por lo 
tanto, al anunciar el trueno de los canones el termino de su periodo mortal, se 
rindio tribute sin rencillas al bombre «que llevo por tantos anos en su robusta 
mano el estandarte de la Republica»; y bomenaje abundante al abanderado de la 
Reforma y al patriarca de la Independencia que pasaba, al fin, «a las paginas 
brillantes de nuestra bistoria contemporanea, circundado de esa aureola que 
acompana a los grandes y a los beroes»; y respeto piadoso a un nombre 
destinado a recibir la veneracion del mundo entero, «porque Juarez no solo era 
una gloria para su patria, sino un timbre de honor para la humanidad»; y se 
reconocio la perpetuidad de su fama, y se expreso el temor de que su 
fallecimiento ocasionara grandes trastornos, y la esperanza de que se eximiera al 
pueblo de aquella conmemoracion. Por un dia entero el difunto ocupo las 
primeras planas de los periodicos, sostenido por columnas de letra de molde y un 



desfile de hordes negros. Luego, librada al fin de la miseria de la grandeza, la 
prensa volvio al negocio del dia: Vivir. 


Tan pronto como se esparcio la voz de su muerte, una multitud se agolpo en las 
puertas del Palacio, pero a nadie le fue permitido llegar a su presencia hasta que 
estuviera en estado de ser exhibido. El pueblo quedo afuera hasta terminarse el 
embalsamamiento, y los pocos privilegiados que contemplaron el cadaver antes 
de aplicarsele los ultimos retoques participaron al vulgo, por conducto de la 
Gaceta Oficial, que «el semblante de Juarez habia perdido su habitual severidad 
y expresaba la afable resignacion con que mueren los justos», asegurando a los 
curiosos que «dificilmente habrian podido encontrarse en aquella fisonomia los 
rasgos que distinguian al hombre de las luchas y de las tempestades politicas». 
En seguida, se abrieron las puertas de par en par y medio mundo paso a admirar 
la efigie presidencial ensimismada para siempre en el catafalco. Al tercer dia, 
cuando se celebro el entierro, la prensa rompio sus columnas para abrirle paso, 
junto con el desfile de funcionarios, la marcha del pueblo uncido al carro 
funebre, los pies descalzos, las cabezas descubiertas acompanandolo en silencio 
hipnotico, hasta el cementerio y su sepelio en las ultimas planas, entre los 
periodos interminables de los oradores y otras particularidades de interes 
transitorio. Entre estas figuraba la causa de su muerte. En la multitud congregada 
en el cementerio pocos se dieron por satisfechos con la version oficial de que 
cayo victima de un ataque fulminante «en las regiones del coraz6n». Haciendo 
cola para alcanzar el feretro y avanzando paso a paso ante la caja llena de Juarez, 
todos llegaron a sus propias conclusiones. Los sentimentales atribuyeron el mal a 
la muerte de su esposa; los politicos a la ingratitud republicana; las discrepancias 
de sus parciales provocaron las sospechas de sus enemigos, y los unos toparon 
con los otros en la encrucijada del cementerio. A falta de una explicacion 
satisfactoria, los sacristanes se salieron con la suya. Sabiendo que el Presidente 
exhalo el espiritu «a lo reprobo, como buen apostata y buen excomulgado», y 
recordando las frecuentes amenazas de muerte que oscurecieron sus ultimos 
dias, la sotana sostuvo que habia motivos fundados de creer, a falta de pruebas 
fehacientes en contra, que el reformador fallecio envenenado por sus 
correligionarios liberales. Tantas cabezas, tantas sentencias, y todas tenian razon: 
una multitud es un microcosmos y la discusion siguio sin conclusion; pero estas 
versiones eran las verdades parciales de sus contemporaneos, todos en marcha 



para el sepulcro. La verdad definitiva quedo reservada para la posteridad y 
conservada en la mascara mortuoria, plasmada a tiempo para fusionar el ultimo 
reflejo de la vida con la serenidad cosmica de la muerte, y perpetuarlo en la 
sonrisa de los labios entreabiertos —la sonrisa sabia, inefable e inconclusa de los 
justos. 



6 


Fuerte y recia fue su vitalidad postuma porque solo de una de sus vidas se 
despejo el dla 18 de julio de 1872, y la otra perduro mientras se siguio 
recordandola. Tan mtima e inseparablemente se habia identificado con la 
existencia de su patria, que su ser siguio siendo consustancial en ella, y el 
conflicto entre las apreciaciones ajenas y el concepto que tenia de si mismo no 
podia apagarse en la urna y el panteon. Siendo la inmortalidad materia de 
memoria, y de todos los intereses humanos el mas perecedero, su semblanza de 
ultratumba fue plasmada por los mismos intereses que moldearon su destino 
mundano; y mientras se conservaba viva su memoria, el mundo le hizo justicia 
en la misma medida con que conocio la suya propia. 

El fallo de la opinion extranjera fue tan parcial como el de sus compatriotas, 
reflejandolo con rayos ora de resplandor, ora de reprobacion. En Francia la 
Republica, restaurada por la Comuna, dio amplias satisfacciones para el Imperio 
y reconocio la deuda que tenia contraida con el patriota mexicano. «Nos enseno 
como veneer, como expulsar al extranjero, como castigar al usurpador; no hemos 
aprovechado la leccion, pero debemos respetar al hombre que nos la dio.» 
Inscripcion amarga para colgar en la corona funebre; pero el laurel se mezclaba 
con la mirra. «Fue aquel indio, aquel hombre de leyes, quien asesto el primer 
golpe a la fortuna insolente del hombre de diciembre, y las balas que mataron a 
Maximiliano en Queretaro, penetrando el pecho imperial, acabaron con el 
prestigio del cesarismo, que cogio a Francia en los lazos del golpe de Estado. Al 
entregar su espada al Rey de Prusia en Sedan, el Emperador no tenia mas que un 
fragmento que darle: Juarez la habia roto.» «Tal fue ese republicano que por si 
solo acabo con dos emperadores», decia otro ramo de olivo dulceamargo. «No 
podemos querer a un hombre cuyas grandes cualidades se han manifestado 
contra Francia; pero debemos honrar, cualesquiera que hayan sido sus errores, a 
un patriota que rechazo la invasion y del que todos dijeron que no se nos hubiera 



arrancado la Alsacia y la Lorena, si hubieramos tenido a un Juarez.» Del aroma 
del sauce salra la savia vivificadora invocada por el difunto en pro de los dos 
pueblos. Guirnalda redundante, el desagravio era tan abundante como fue el 
agravio. Del otro lado del Canal de la Mancha, la justipreciacion de su obra era 
mas refractaria. Los britanicos tenran una deuda que cobrar, pero ningun credito 
que pagar; eso lo cubrio el socio quebrado. «No hay nada mas cierto que el 
hecho de que el intento de compensar la humillacion en Mexico llevo a Francia a 
la guerra de 1870. Mexico fue el Waterloo del Segundo Imperio.» Asi se 
ajustaba la contabilidad, y por su contribucion a la humillacion de Francia se le 
abono el credito que le correspondia, sujeto al descuento corriente. Un epitafio 
llego hasta calificarlo del estadista mas grande producido por Mexico desde el 
movimiento de Independencia, pero con la reserva de que su ambicion subvirtio 
su gloria, y que en su ultima fase no estaba «muy alejado del cesarismo». Para 
hacer el balance, no faltaba tampoco la moraleja. Un elogista lo parangonaba con 
Cromwell, pero como Cromwell no estuvo muy alejado tampoco del cesarismo, 
el London Times aprovecho el texto para reganar al regicida mexicano y atribuir 
la declinacion de su trayectoria a la ejecucion de Maximiliano. «No podemos 
determinar hasta que punto el juicio desfavorable del mundo exterior contribuyo 
a debilitar los cimientos del poder de Juarez, pero lo cierto es que, desde el dia 
de su triunfo en Queretaro hasta su muerte por un ataque de apoplejia, Juarez 
tuvo que contender con una serie de revueltas y de conjuras que vencio con una 
firmeza que le aseguro un triunfo temporal, pero con una crueldad y falta de 
escriipulos que deshonraron el mismo renombre mexicano.» El transcurso de los 
anos tampoco dejo mella en aquella sacristra, y las reconvenciones de antano 
desquitaron su triunfo indisputable con las penas providenciales de sus liltimos 
dias. Sabido es que la Providencia Divina se abonaba al Times, y sus 
competidores copiaron el tono por su cuenta. «Fue un gran indio, pero hasta 
donde alcanzamos a comprender su carrera, siempre un indio, con una vena poco 
escrupulosa en su caracter. Mexico se convertira ahora, probablemente, en 
escena de una guerra civil salvaje por la dictadura en la que saldran ganando los 
indios.» Bien con la alabanza, bien con la represion, la rectitud britanica salra 
airosa; muchas y muy variadas fueron las formas de perdonarse la deuda del 
Imperio britanico con el gran indio, y ninguna faltaba en el florilegio. 

El partidarismo siguio influyendo en el fallo de sus contemporaneos, 
mientras su memoria tardaba en morir, y su inmortalidad, tejida con la trama 
contenciosa de los vivos, fue tal que habian de transcurrir generaciones enteras 



antes que se volviera anacronica. La posteridad, continuando la cronica, bordo la 
urdimbre del pasado con sus propias preocupaciones, y la verdad sufrio otras 
transformaciones en las perspectivas del porvenir. A un diplomatico que se le 
pedla una maxima para un album de autografos, Juarez dijo alguna vez que 
quisiera que se le juzgara no por sus dichos, sino por sus hechos. El porvenir le 
tomo la palabra y las generaciones venideras juzgaron su obra con parcialidad 
doble —por lo que habia logrado y por lo que dejo incumplido. 


De sus hechos postumos el mas fecundo fue Porfirio Diaz. A1 negarse a ceder el 
poder mientras viviera, Juarez lego a su sucesor un precedente y un pretexto, que 
tuvieron consecuencias de largo alcance en el porvenir proximo del pais. La 
sublevacion en el Norte termino con su muerte y Lerdo, su sucesor en la 
Presidencia, proclamo una amnistia general a la que Diaz se vio obligado a 
someterse por el fracaso de su rebelion; pero cuatro anos mas tarde, cuando 
Lerdo preparaba su reeleccion, Diaz volvio a pronunciarse, derribo a Lerdo y se 
apodero del gobierno; y a partir de aquella fecha el abanderado de la No 
Reeleccion se perpetuo en el poder sin interrupcion, con la unica excepcion de 
un periodo que cubrio un apoderado, y se convirtio en el dueno absolute de 
Mexico por mas de tres decadas. 

Diaz desarrollo, adultero y deshizo la obra de su predecesor. La dictadura 
triunfo porque, realizando las promesas incumplidas de Juarez, proporciono al 
pais la paz y la prosperidad indispensables para su recuperacion. Obra del 
tiempo, el heredero fomento la reconstruccion con la pericia de un oportunista 
consumado; algo mas que un politico y menos que un estadista, era un ingeniero 
politico que alcanzo por ensayo y error los resultados apetecidos y que cumplio 
con las exigencias de aquella etapa del desarrollo nacional; y a cambio de esas 
seguridades, el pais se conformo con su dictadura sin discutir el precio, y el 
precio resulto muy elevado. El ensayo claudicante de democracia mexicana 
quedo paralizado por espacio de treinta anos —tiempo de sobra para que 
madurara una generacion que la ignoraba, y para formar una plutocracia que la 
frustraba. El triunfo era el coeficiente de la tecnica del empirico. La conquista 
del poder se efectuo con el apoyo de los veteranos de la guerra, y la casta militar 
fue incorporada al Estado y convertida en la piedra angular del gobierno, 
subvirtiendo asi una de las columnas del credo liberal y restableciendo el 
militarismo en su gloria pristina, pero adaptandolo a la conservacion de la paz. 



El poder y la paz —el poder policiaco y la paz pretoriana— quedaron 
asegurados por un ejercito regular, pagado con la debida puntualidad, y por una 
policla rural que puso coto a la plaga inveterada del bandolerismo y acabo con 
las manifestaciones comunes de la delincuencia, mediante el simple expediente 
de incorporar a los proscritos a la policla y de exterminar a los inasimilables; y si 
no se hubiese logrado mas que la seguridad publica, el pais hubiera agradecido 
tales beneficios; pero el regimen realizo mucho mas. Restablecida la paz, Diaz se 
valid de los mismos arbitrios para forjar una maquina politica que aseguraba su 
control de Estado. Dotado de una inteligencia practica, se puso a tentar el 
mecanismo gubernamental hasta dar con los trucos que facilitaban su marcha. 
Dividiendo a sus adversaries, barajando a sus amigos, sembrando la cizana entre 
sus rivales, dirigid la administracidn civil con el tino de un mecanico experto, 
eliminando toda friccidn con favores, intrigas y la bien dosificada lubricacidn de 
purgas de plata o plomo. A fuerza de corrupcidn y coercidn la marcha del 
gobierno quedd asegurada; la distribucidn sistematica del botin oficial llend la 
burocracia con clientes leales al Presidente, los recalcitrantes, reducidos a prisidn 
o condenados al pareddn, se redujeron rapidamente a una infima mayoria de 
idealistas impotentes, de criticos incorruptibles, de pretendientes desdenables y 
de parias olvidados. La oposicidn organizada dejd de existir despues de su 
primer periodo en la Presidencia; de su tumba salid el gobierno organizado. Diaz 
tenia el genio administrativo, y lo demostrd en su obra de pacificacidn, que puso 
de manifiesto otra de sus dotes distintivas: su habilidad en sortear sus 
dificultades y resolver los grandes problemas nacionales con los medios mas 
faciles. Su prestigio militar facilitd la organizacidn de la administracidn civil, 
basada en un sistema de comandancias generales que impusieron respeto a los 
gobernadores, y en una confederacidn de gobernadores bien disciplinados en los 
estados, que reforzaban la influencia del estado policiaco; y gracias al 
caciquismo atrincherado se corrigid la flaqueza del sistema federalista y se 
establecid, al fin, el Estado centralizado, realizando asi la reforma constitucional 
recomendada por Juarez en la Convocatoria de 1867. La concentracidn de poder 
en manos del gran mecanico facilitd, a su vez, la solucidn de los problemas 
perennes de todo gobernante mexicano. El Estado centralizado se arraigd, 
porque llenaba el morral y apaciguaba a las dos clases mas propensas a suscitar 
dificultades para el gobierno. La casta militar y la clase media, ambas 
hambrientas, se dieron la mano para absorber con el grueso de las rentas 
publicas, todo choque al regimen prebendario. El incremento de la burocracia 



militar y civil alcanzo proporciones sin precedente: en 1868, menos del 12% de 
la poblacion desempenaba los servicios piiblicos; ocho anos mas tarde, cuando 
Diaz llego al poder, no pasaba del 16% y para 1910, cuando termino su reinado, 
se estimaba que el 80% vivia a expensas del gobierno. Las tres enfermedades 
infantiles de la Republica —la empleomania, el militarismo, y el poder personal 
— reaparecieron en la edad madura como manifestaciones de su robusta salud, 
revalidadas por Diaz como condiciones indispensables al gobierno de un pueblo 
atrasado, aprobadas y comprobadas por los beneficios de su regimen. 

La debilidad del pueblo hizo la fuerza del dictador. Adaptar la forma de 
gobierno a la deficiencias del pueblo, no a su capacidad de superacion: tal fue su 
formula y tal fue su triunfo. Segun su propia definicion, la dictadura era una 
educacion para la democracia; formula de transicion, la teoria era defendible, 
pero la dictadura se prolongo indefinidamente, condenando al pupilo a otra 
recaida en la rutina funesta del pasado y al maestro a sucumbir a los dictados de 
su propia mision. Diaz forjo un regimen autoritario que cobro fuerza con la 
inercia, el cansancio y las exigencias de la epoca: obra de ensayo, de costumbre, 
de asimilacion y de asentamiento, la dictadura fue menos una violacion 
deliberada que una deformacion organica de la democracia incipiente, que se 
implanto en un suelo favorable y produjo la simbiosis que florecio por treinta 
anos. Respetando la bandera de la No Reeleccion que lo llevo al poder, Diaz se 
retiro al terminar su primer periodo, y aun cuando siguio repitiendo sus periodos 
sin interrupcion en lo sucesivo, siempre se cuido de solicitar un voto de 
confianza con cada reeleccion, y solo a medida que la tenia asegurada se atrevio 
a sustituir la democracia con Diaz. Ostensiblemente, las formas republicanas 
quedaron intactas, pero su virtud se evaporo. Reglamentada la libertad; 
debilitada la independencia; remunerada la conformidad; corrompida o aplastada 
la oposicion; la ley quedo en letra muerta; de codigo, la Constitucion se convirtio 
en codice mexicano, el Congreso, en complice, y la prensa en portavoz del 
Presidente. Andando el tiempo, hasta las formalidades cayeron en desuso y la 
realidad cruda acabo con el disfraz. El Gran Elector, como se apodaba al 
Presidente, nombraba los diputados al Congreso; las elecciones se celebraban sin 
oposicion, el espiritu publico se atrofio, y la costumbre consolidaba la obra del 
autocrata. Todo este retroceso politico era la mejor justificacion de la obstinacion 
con que Juarez se opuso a la eleccion de Diaz en 1867 y en 1871; pero el 
regimen porfirista tenia tambien una aspiracion progresista y una meta patriotica. 
En cambio de la libertad, el dictador daba una compensacion biologica. El 



impulso dinamico del pueblo mexicano —dijo alguna vez— era temor «no a la 
opresion, ni al servilismo ni a la drama, sino a la falta de pan, de hogar, de 
vesdmenta», y sobre ese modvo el dictador levanto su gobierno y logro la 
sumision psicologica a una tutela que produjo la emasculacion de la democracia 
por temor a la miseria. 

Su obra economica, pues, dio la clave de su obra polltica. Al empunar el 
baston por primera vez en 1877, se adueno de un gobierno acribillado de deudas, 
las rentas publicas bastaban apenas para asegurar su marcha y el problema mas 
grave que tenia que resolver era el mismo que quebranto a sus predecesores: la 
pobreza cronica del pais. Diaz se empeno en activar la recuperacion e impulsar 
el progreso material del pais y dio un gran paso en adelante iniciando y 
desarrollando un programa de obras publicas —ferrocarriles, obras portuarias, 
sistemas de drenaje, ensayos de colonizacion agricola— destinadas a fomentar el 
progreso material del pais, realizando asi en escala mayor los proyectos 
formulados y apenas vislumbrados en tiempos de Juarez. La iniciativa 
progresista de Diaz costo al gobierno un gran desgaste de recursos en forma de 
subsidies y concesiones extravagantes otorgados a los empresarios de las 
mejoras materiales, y al pais un sacrificio mayor con la penetracion y el control 
del capital extranjero que estas empresas facilitaban. La colaboracion del capital 
extranjero y el fomento de las inversiones extranjeras constituian las condiciones 
inexcusables del progreso material, y la sonada prosperidad sobrevino, pero una 
prosperidad importada, de la cual la pericia extranjera, la acometividad 
extranjera, la inversion extranjera, sacaron las utilidades, quedando el mexicano 
con los residues del empleo, de las comisiones, y de un ejemplo que pocos 
estuvieron en condiciones de aprovechar. La economia nacional siguio sin 
transformacion fundamental, en tanto que los recursos naturales del pais pasaron, 
junto con enormes extensiones de terrenes baldios, a manos de propietarios 
extranjeros que explotaban el pais en funcion de mercado de materias primas y 
lo exportaban en beneficio del consumidor extranjero. La dictadura economica 
del capital extranjero impuso y consolido la dictadura politica que dependia del 
extranjero para subsistir; y aunque Diaz recurrio a maniobras de defensa, 
oponiendo el capital norteamericano al europeo, el amo era siempre el capital 
extranjero. Tal fue el imperativo de la formula de transicion, que despues de 
comprar el pais para su usufructo personal, Diaz tuvo que venderlo al extranjero 
y recurrir a la compraventa del patrimonio nacional para salvarlo de la miseria. 
Operando como intermediario entre el productor y el consumidor, su gobierno 



funcionaba marginalmente, y la escasez de sus recursos reales le puso mas de 
una vez en aprietos y en 1893 lo llevo al borde de la quiebra; pero la habilidad 
de un eminente ministro de Hacienda salvo la crisis, y por feliz coincidencia el 
descubrimiento de nuevas tecnicas de extraccion y la demanda ocasionada por 
nuevos inventos cientificos que aumentaron el valor de los recursos minerales y 
metalurgicos de Mexico iniciaron una bonanza que iba levantando 
progresivamente el nivel de la riqueza publica, y que permitio al erario no solo 
veneer el deficit cronico, sino exhibir un superavit creciente que corono el 
regimen con el aura popular de la prosperidad aparente. Para fines del reinado 
Mexico habia alcanzado el rango de una colonia libre, independiente, soberana y 
floreciente del capital extranjero. 

Una correspondiente evolucion social acompano el bienestar material y la 
postracion politica del pais. El bienestar material quedo circunscrito a una 
minoria de privilegiados, y la postracion politica abarcaba a todos, y sobre todo a 
las masas explotadas, y la dictadura, dirigida en el interes de los adinerados, 
ahondaba cada vez mas el abismo entre los encumbrados y los postergados del 
regimen. La modernizacion de Mexico agudizo el desnivel entre los acaudalados 
y el proletariado, agravando los problemas sociales del pasado con las 
exacciones de la era nueva; los primeros disfrutaban de las garantias mas 
amplias —el imperio de la ley, orden y disciplina, paz y proteccion, seguridad de 
comunicaciones y de explotacion— y el gobierno sofocaba con mano de hierro 
toda insubordinacion de los ultimos, toda protesta del obrero, toda reivindicacion 
de las masas. Las mismas garantias se hicieron extensivas a los grandes 
terratenientes, domesticos y extranos, que redondearon sus propiedades con la 
venta prodiga de los terrenos baldios: el acaparamiento de la tierra, la 
expropiacion de los ejidos indigenas y los abusos del peonaje se difundieron bajo 
el amparo de la policia rural, que disciplinaba a los desposeidos y los desvalidos 
con la leva industrial, consignando a los rebeldes al servicio militar o al trabajo 
forzado en las minas, las fabricas y los latifundios feudales. La plutocracia 
nacida de la industria de transformacion de Mexico acaparo los recursos 
naturales, bajo un regimen obligado, por su propia proteccion, a proteger la 
propiedad, a fomentar la empresa y a conservar a toda costa la estabilidad del 
statu quo; y los logreros que aprovecharon la bonanza formaron una oligarquia 
parasita con pretensiones aristocratas, sostenida por el patrocinio del extranjero 
omnipotente. Los proscritos del pasado regresaron del destierro, reconciliados 
con un regimen dedicado a la conciliacion de los partidos antagonicos y a la 



satisfaccion de todos los intercambios menos los impotentes para hacer valer sus 
derechos. La Iglesia se acogio a la poHtica de conciliacion para recuperar, con 
algunos de sus bienes sacrificados, toda la influencia y autoridad de antano. 
Todos estos grupos se coligaban para formar una nueva conciencia conservadora 
y una mentalidad comun, ajena al pasado, satisfecha con el presente, confiada en 
las perspectivas risuenas del porvenir, y dedicada a la adulacion de Diaz. La 
dictadura daba, con la ley, el lucro; el progreso material llevaba al pais a otro 
impasse, pero la bonanza era deslumbrante mientras privaba; el gobierno nadaba 
en la abundancia, el erario realizaba milagros; arreglada la deuda 
norteamericana, reconocida la deuda britanica, el credito financiero, moral y 
politico del pais alcanzo un grado sin precedente en sus anales. El regimen 
realize lo que la intervencion extranjera habia malogrado, y Mexico, vasallo 
docil del imperialismo economico que tanto se habia esforzado en combatir 
politicamente, se vio reconocido y recibido, al fin, como miembro acreditado de 
la familia de las naciones. Los intereses propiciados por la dictadura se unieron 
para convencer al mundo que un despotismo benefico era el destine natural de 
Mexico, y que Diaz era el redentor providencial de su pueblo, el Mesias en cuyo 
advenimiento culminaban las labores de las generaciones, y el taumaturgo que 
consumaba y superaba los esfuerzos combinados de todos sus predecesores. 


Juarez estaba eclipsado. En el brillo de la edad de ore de Diaz su nombre ya no 
tenia lustre ni luminosidad, sino en los recuerdos de algunos ancianos leales o en 
rincones remotes del globe —en las pampas de la Argentina donde una 
provincia llevaba su nombre; en una provincia de Italia, donde un nine fue 
bautizado, en su honor, Benito Mussolini. En su propia tierra, Benito Juarez 
descansaba en paz y en prosperidad. Eiquidada su obra, se le hizo justicia. 
Objeto de un culto patriotico, se le dedicaron estatuas y poemas; en ocasiones 
oficiales se desenterraba su memoria y se saldaba la deuda de honor; dos veces 
al ano se celebraban los ritos, conmemorando su nacimiento y su muerte con 
solemnidades patrioticas; y periodicamente, con el equinoccio y el solsticio, sus 
manes volvieron con los ciclos de los anos para recoger su pension de 
inmortalidad a mano de los vivos. Y asi, en oscuridad santa, siguio descansando, 
hasta que el espiritu inquieto de la vieja controversia volvio a despertar su 
vitalidad. 

A la vuelta del siglo, y en el mismo cenit de la bonanza, un iconoclasta se 



rebelo contra el culto convencional. En 1904 y en 1905 dos libros de Francisco 
Bulnes demolieron la imagen consagrada y reencendieron las polemicas 
encarnizadas de antano. Basandose en la oposicion de 1871, y revisando la 
carrera del Benemerito a la luz de su ocaso, Bulnes sustituyo el retrato 
consagrado del gran patriota con el facslmil profano de un pobre funcionario. 
«^D6nde estan los tltulos que acreditan la grandeza de Juarez? —escribio 
Ignacio Ramirez en 1872—. La escasez de vergiienza y patriotismo es la unica 
herencia que nos ha dejado. En aquel hombre solo habla pequenez.» Bulnes 
adopto el dicterio y lo elaboro con la misma sana corrosiva en 1904. El 
verdadero Juarez, segun su version, era un hombre mediocre, un impostor entre 
los inmortales que debia su fama a la gloria reflejada de sus colaboradores, y que 
quedo todavla por desenmascarar; un burocrata ambicioso, encumbrado por un 
movimiento que, lejos de conducir, estorbo con su ineptitud e inercia; un 
miembro atrasado de su raza, empujado mas alia de su capacidad por el impulse 
de la Reforma; un rocin revolucionario; un renegade renuente de la Iglesia; un 
patriota pasivo e imprevisor; y un heroe contrahecho, tlmido y torpe, cuyos 
verdaderos motives eran los celos que le inspiraron los heroes autenticos y su 
tenacidad en perpetuarse en el poder. Los motives de Bulnes era ambiguos. <^De 
donde le vino, a su vez, la furia iconoclasta? Bulnes era a la vez un censor y un 
defensor de la dictadura de Diaz; pero si se empenaba en halagar o contrariar al 
regimen, espetando sus herejias para escandalizar a los ortodoxos, o por pure 
exhibicionismo, los motives que dictaron el ataque no comprendieron un interes 
sincere en la verdad. La linterna de Diogenes brillaba por su ausencia entre sus 
luces, sustituida con una linterna magica, que dejo entrever la mano del operador 
manipulando textos mutilados, deducciones retorcidas, hipotesis especiosas, 
pruebas rebuscadas e interpretaciones arbitrarias para realizar su proposito, y 
hasta el proposito quedo en duda; pues, a la par que elaboraba sus diatribas 
sensacionales con una mano, con la otra confecciono para un acto oficial un 
panegirico efusivo de su victima. Pero Bulnes era ambidextro, y su interes en la 
verdad era cientifico solamente en el sentido en que se calificaba asi a los 
apologistas intelectuales del regimen los llamados Cientificos; Bulnes era de 
ellos, y sus disertaciones tenian un caracter tendencioso. En la era oropelesca de 
Diaz, Juarez era incomprensible, o mas bien dicho, se le comprendia harto bien: 
la mentalidad formada en aquel lapso habia perdido contacto con la epoca 
heroica, pero conservando con el recuerdo la conciencia de haber sacrificado su 
herencia a la alucinacion del progreso material, y de esa conciencia intranquila y 



ese triunfo falaz Bulnes era el exponente mas brillante y procaz. De haber sido 
solamente un defensor del regimen, su diatriba contra Juarez hubiera podido 
pasar por un medio facil de congraciarse con el dictador, inmolando su rival 
canonizado al reino de Mamon; pero Bulnes era tambien un inconforme y un 
rebelde al culto de los falsos valores de toda indole, consagrado por el credo y la 
cortesaneria de la epoca, y aun cuando desvalorizaba a Juarez individualmente, 
exaltaba el movimiento revolucionario en cuyas filas milito y del cual Diaz habia 
renegado. Tal actitud era compatible tanto con la sinceridad de un disidente 
como con la servilidad de un sicofante y revelaba los impulsos encontrados de 
una conciencia torcida por las contradicciones del pasado y del presente. 
Resucitar la polemica de 1871 era una forma de hacer oposicion a las 
supersticiones de 1905, y la confrontacion del ilusionista que se llamaba Diaz 
con el realista que se llamo Juarez era el modo mas facil de despertar la 
conciencia letargica de los convencioneros. El iconoclasta de 1905 conocio, 
quizas, una satisfaccion perversa al profanar el culto del Benemerito muerto y 
desfigurar la memoria de un hombre cuya presencia constituia un reproche vivo 
a su posteridad y el resentimiento inconfesable, motivo reconocible en los 
esfuerzos de la oposicion de empequenecer a Juarez en 1871, se manifesto con 
mayor razon en la epoca de Diaz, que fue una prolongada convalecencia del 
heroismo y un triste epilogo al movimiento de Reforma. De todos modos, y 
cualesquiera que fuesen los fines que motivaron el ataque, Bulnes sirvio a mas 
de un interes, y entre ellos, a los de su victima, restituyendole vida y 
devolviendole un porvenir. Buscando el escandalo, el iconoclasta lo provoco. 
Los viejos amigos y companeros de Juarez, heridos en lo vivo, salieron a la 
defensa del Benemerito, y una polemica acalorada coloco al difunto una vez mas 
en plan de plena y palpitante actualidad. 

Treinta anos despues de su muerte, la generacion que conocio a Juarez estaba 
en condiciones de justipreciar sus meritos con cierto grado de desprendimiento y 
reflexion, si no de sangre fria. La animosidad de Bulnes era tan obvia, y su 
tecnica tan cruda, que no fue dificil refutar las falsificaciones de su libelo; pero 
resulto menos facil destruir lo que tenia de fundado. Al denigrar a un heroe 
nacional, Bulnes manifesto una forma de orgullo nacional, cinicamente 
deformado por el temor de que un miembro inferior de la familia figurara ante el 
mundo como su representante glorificado. De ahi, la acritud del denuesto y el 
ardor de la defensa. Los defensores de Juarez respondieron al reto patriotico y 
presentaron un frente unico al ataque; pero la impugnacion, aunque refutada. 



dejo una impresion sensible, y en el curso de la controversia ambos bandos 
hicieron, mal que bien, algunas concesiones. El heroe nacional salio vindicado, 
pero se reconocieron los defectos del hombre, y al despejarse el polvo de la 
contienda, se hizo la balanza y se establecio un promedio, aceptado por comiin 
acuerdo, que fue incorporado a la tradicion corriente. En general se convino en 
que Juarez fue inferior en formacion intelectual a sus principales colaboradores; 
uno de ellos declaro sin ambages que «ni su instruccion ni su inteligencia eran de 
primer orden». Pero esta deficiencia la reconocio Juarez al igual que sus 
colaboradores, y tuvo el don de evocar y de aprovechar sus talentos en beneficio 
mutuo; y manifesto siempre una dependencia de criterio poco comun en las 
mentalidades inferiores. Ademas, cultura y erudicion constituian pruebas muy 
discutibles de la inteligencia intrinseca, siendo tan pocas las combinaciones 
basicas del pensamiento humano, que la luz de la razon natural basta para 
anticipar sus redundancias; y la suya ganaba al confiar en sus propias 
inspiraciones. Pero lo primordial en la vida piiblica era la formacion del caracter; 
y aqui los detractores sacaron sangre del cadaver. Fortaleza, fe, tenacidad, 
patriotismo, probidad —tales virtudes eran innegables; pero tambien lo era un 
defecto reconocido. «Don Benito Juarez —declaro un veterano de la oposicion 
de 1871— era un hombre honrado, era un patriota a toda prueba, era un 
magistrado justiciero y era, en suma, un esclarecido ciudadano; pero en 
llegandose al punto capital para el de defender el poder contra cualquier clase de 
personas, se volvio intransigente, se cubria los ojos de una venda espesa, y 
entonces eran nada para el los mayores atropellos y los mayores escandalos. Si 
era necesario, mandaba que el dinero se sacara de las cajas publicas; si algunos 
enemigos se le presentaban al paso, los mandaba matar; si se necesitaba pasar 
por encima de la Constitucion, la ponia en suspense; si era necesario chocar con 
sus intimos amigos, los hacia a un lado; y en suma, no se detenia en medios 
cuando se trataba de veneer las dificultades. Para sostenerse en el poder por 
medio del terror, de que tambien llego a ser partidario, ordeno las hecatombes de 
Tamaulipas, de Sinaloa, de Puebla, de Yucatan.» Pero la misma requisitoria era 
aplicable a Diaz y un clavo sacaba a otro. Mas o menos generalmente, se 
convino en que, mas o menos legitimamente, el hombre era ambicioso; pero si 
pecaba, fue por la misma culpa que precipito del cielo a los angeles caidos. El 
heroe no era entero, el hombre era humano, y sus defensores, reconociendo el 
punto vulnerable, le prestaron un servicio bajandolo del pedestal y 
reintegrandolo a la humanidad normal. 



La controversia revivio viejos rencores, pero en el curso del altercado Bulnes 
tambien cedio terreno; mas aun, dio la razon a los defensores y perdio el pleito al 
escribir, entre uno y otro libro, un testimonial inequlvoco a Juarez el 
Revolucionario: «Juarez ha sido el revolucionario por excelencia, digno de 
admiracion no solo en America, sino en Europa. Desde el dla en que planted la 
Reforma, somos verdaderamente mexicanos y distintos socioldgicamente de los 
espanoles. La adhesion a la memoria de Juarez significa creencia en nuestra 
propia dignidad de hombres libres.» Nuestra propia dignidad de hombres libres 
—ahl estaba el defecto fatal de la dictadura de Diaz y la razon por que fue tan 
diflcil olvidar o perdonar a Juarez. El pleito de Bulnes vs. Bulnes (pues tal fue el 
fondo de la disputa) era caracterlstico de la epoca: la detraccion y la retractacion, 
alternando como la inspiracion y la expiracion del corazon, con la regularidad de 
la respiracion polltica, marcaban el pulso normal del malestar organico 
producido por el regimen de Diaz. La hora era propicia para imponer la polltica 
de conciliacion a los disputantes y coronar el cerramiento de razones con la 
Concordia formal, y la controversia fue enterrada en otro libro por otro cientlfico. 
En una obra monumental, escrita y publicada con lujo de decoro, Justo Sierra 
pulio la mediocridad aurea reconociendo tacitamente los puntos ganados por 
Bulnes y minimizandolos con discrecion piadosa, disimulando las dudas, 
difundiendo el foco, mezclando el protagonista con la concurrencia de sus 
contemporaneos, tratando a todos y hasta a los antagonistas con urbanidad y 
moderacion, y produciendo una obra tan depurada del rencor y del recuerdo de la 
vida, que el monumento resulto una obra maestra, no de literatura polltica, sino 
de literatura pura. 


Esta fase del avatar termino en el estilo suave del consumado eclectico que dio 
cima a la revaloracion del duende. El historiador que levanto el monumento era 
un eminente humanista y educador; y en un estudio de la evolucion social de 
Mexico, Justo Sierra hizo justicia a la contribucion hecha por Juarez al 
desarrollo de su pueblo en el ramo de la educacion publica, la disciplina que mas 
interesaba a Juarez y menos a Diaz. En 1867 se instituyo la educacion primaria, 
obligatoria y gratuita, y se suprimio la instruccion religiosa en las escuelas 
publicas, anticipando as! a Francia e Inglaterra en las tres caracterlsticas 
esenciales de la ensenanza popular moderna. Esta norma dio la respuesta a la 
duda suscitada por Bulnes respecto a las convicciones religiosas de Juarez. 



Bulnes pinto al Reformador como un catolico convencional, pero devoto, cuya 
emancipacion se debia a la influencia de Ocampo. De ser asi, la emancipacion 
fue completa. Recordando una conversacion habida con Juarez respecto a la 
propaganda protestante en Mexico, Justo Sierra cito esta reflexion del 
Presidente: «Desearia yo que el protestantismo se mexicanizara, conquistando a 
los indios; ellos necesitan una religion que les obligue a leer y no a gastar sus 
ahorros en cirios para los santos.» Su correspondencia con su familia, durante el 
exodo a los Estados Unidos, abundaba en reflexiones del mismo tenor. Al saber 
que sus hijas se habian inscrito en una escuela de bade, celebro tan saludable 
ocupacion —«lo que les hara mas provecho que rezar y darse golpes de 
pecho»— y recomendo al tutor de su hijo que cuidara «mucho de que ni el ni sus 
hermanas se impregnen de las preocupaciones que producen las practicas 
supersticiosas de esas pobres gentes», y que excluyera de su instruccion «el 
sectario de alguna religi6n». No obstante, tan lejos estaba del descreimiento 
dogmatico o de la intolerancia atea que, de regreso a la capital, confio la 
educacion de su hijo mayor a un prelado que, unico entre los dignatarios del 
cabildo metropolitano, se habia negado a jurar fidelidad al Imperio. 

La excepcion era significativa. Mas clara aiin fue su posicion al lanzar una 
idea que Zarco caracterizo como uno de los fracasos mas honorables del 
Presidente: «Cuando el gobierno del senor Juarez inicio elevar la libertad de 
cultos decretada por las leyes de Reforma al rango de estipulacion internacional, 
dandole cabida en los tratados, los gobiernos de Europa, que tanto alarde hacen 
de liberalismo, ni siquiera contestaron a esta noble iniciativa de la Repiiblica 
Mexicana, de poner en el mundo entero la libertad de conciencia bajo la garantia 
protectora del derecho de gentes.» Su propio credo, fruto de su educacion y de su 
experiencia, era el de un agnostico concienzudo. La necesidad de relacionar la 
evolucion humana con la perspectiva universal propia de la religion quedo 
satisfecha al salir del Seminario: una vez superada la ignorancia organizada de 
Dios adquirida en aquella escuela, alcanzo la fe en sus seme] antes, conocio al 
Creador en la Criatura y la religion en la perfectabilidad de la sociedad humana, 
y su vinculacion universal en la ruptura de las cadenas del hombre; y su obra dio 
fe de su creencia. 

El monumento levantado por Justo Sierra puso de manifiesto por su mismo 
titulo — Juarez, su obra y su tiempo — y por los miramientos y lo cortes del 
estilo, cuan alejado ya estaba el hombre de su posteridad inmediata. El culto 
convencional, modificado por acuerdo comun y reducido a dimensiones 



razonables, siguio imperando sin contratiempos: materia de imaginacion, materia 
de memoria, materia de todo menos mortificacion y controversia. Y en el 
extranjero su figura retrocedia mas lejos aiin que en el recuerdo de sus 
compatriotas. En Francia una historia del Segundo Imperio escrita por un 
ministro liberal recapacitaba al insigne mexicano con simpatia, pero ya no en 
terminos de actualidad. Emile Ollivier lo parangono a un personaje tornado de 
las Vidas paralelas de Plutarco. La frase hizo fortuna simplificando la dificultad 
de pintarlo personalmente y de situarlo historicamente; evocaba la convencion 
clasica del caracter sin personalidad y dejaba la impresion de una de esas 
abstracciones tan comunes en los retratos literarios y plasticos de la Antigiiedad, 
compuestas en amplias masas y formas sinteticas, muy apropiada al genio 
generalizado de Juarez; y al mismo tiempo tenia la ventaja de caer bien a un 
primitivo surgiendo en pleno siglo xix, y de expresar sinteticamente la virtud 
antigua que lo distinguia entre sus contemporaneos y de apartarlo definidamente 
de la mentalidad acabada de la cultura europea de fin de siglo. Pero lo relegaba 
al museo. La ficha lo transformaba en una antigiiedad, en un hallazgo 
antropologico, en una curiosidad mexicana y un anacronismo que pertenecia a la 
edad en que le toco vivir gracias a quien sabe que oscuro accidente historico; y 
se puso de moda entre los custodios de la historia y los estilistas literarios 
calificarlo de heroe reencarnado, o simplemente de creacion original, de Plutarco 
o de Tacito. La moda, originada en Paris, fue adoptada en Mexico y adaptada al 
culto; pero como era una moda, se volvio anticuada a su vez con los cambios de 
estilo de la epoca. La ultima palabra sobre aquel capricho la pronuncio un critico 
mexicano al decir: «E1 estudio de la historia ha dejado de ser el estudio de esos 
detalles que deleitaron a los antiguos con el interes de las leyendas; tampoco es 
la delineacion de los hombres, trazada a grandes rasgos y con fuertes tonos de 
claroscuro por las plumas de Plutarco o Tacito. Ayer hubo hombres ilustres; hoy 
no hay mas que hombres que hacen cosas ilustres.» Y porque las cosas ilustres 
representan los esfuerzos colectivos de hombres normales esta frase iluminaba el 
futuro de la humanidad; y la memoria de Juarez, mientras mas se alejaba de su 
tiempo, cobro vuelos otra vez como una inspiracion perenne para los progresos 
del hombre comun. 

A la vuelta del siglo nuevas fuerzas —o mejor dicho, las fuerzas de siempre 
revestidas de formas nuevas— surgieron y reformaron una vez mas su 
inmortalidad. En 1911 la dictadura de Diaz y sus ideales se derrumbaron, y el 



presidente perpetuo fue a morir en el destierro en Francia. La libertad, y la vida 
polltica, y la democracia volvieron por sus fueros, y durante las tres decadas 
siguientes una nueva generacion lucho para salvar al pals de la hipoteca del 
imperialismo extranjero y de la dictadura domestica que Diaz habla impuesto a 
Mexico, noventa anos despues de la declaracion de la independencia nacional. 
La modernizacion de Mexico tomo nuevos rumbos; el pueblo se puso en marcha, 
encabezado por nuevos caudillos dedicados a la mision de recuperar la 
autonomia nacional y de encauzar su destino por los senderos abiertos por Juarez 
y su generacion. Madero y Carranza y Zapata y Villa y Obregon y Calles y 
Cardenas —falange militante y sucesion heterogenea de apostoles, filantropos, 
politicos, proscritos, rebeldes, reformadores, revolucionarios y centauros—, 
vastagos todos del movimiento de Reforma y de sus aspiraciones, siguiendo sus 
varias inspiraciones para alcanzar la meta, perpetuaron la herencia legltima de 
Juarez y se enfilaron, a su vez, en la larga procesion secular de triunfos 
temporales, dejando a su paso una impresion fugaz y los residuos acumulados de 
sus contribuciones al progreso popular. El viento fresco del siglo xx, despejando 
los miasmas de la epoca porfiriana, desenterro la obra de su antecesor y la cernio 
de nuevo conforme a las necesidades de una nueva generacion y al criterio de 
otra clase de arquitectos sociales. Madero, al iniciar la Revolucion de 1910 para 
restablecer la vigencia de la Constitucion, desperto un movimiento popular que 
exigia las satisfacciones que faltaban al codigo, y Carranza, empujado por el 
impulse popular, dio cima al movimiento con la reforma de la Constitucion de 
1857. La Carta Magna caduca se sustituyo con un codigo mas consonante con 
las exigencias de la epoca, y la omision cardinal de la una fue la conquista 
capital del otro. La Constitucion de 1917 anadio, a las providencias politicas 
sentadas sesenta anos antes, las seguridades economicas y las reivindicaciones 
sociales invocadas por un punado de prof etas prematures en el desierto de 1857, 
dando garantias al trabajo e impulse a la reforma agraria; y aun cuando la teoria 
se adelantaba a la practica, estas libertades tomaron cuerpo y se implantaron bajo 
el impulse de los presidentes que llevaron a cabo el movimiento; y los progresos 
logrados relegaron una vez mas a la oscuridad la obra de Juarez y su escuela. 
Como revolucionario, se le juzgaba con rigor retrospective por lo que habia 
dejado incumplido. La unica medida fundamental que la Reforma contribuyo a 
la manumision economica del pais —la nacionalizacion de los bienes del clero— 
fue concebida principalmente como una palanca politica y resulto 



contraproducente economicamente, pues enriquecio a la clase media a expensas 
de las masas; legalize la expropiacion de los ejidos indlgenas conforme a los 
requisites de la ley Lerde que, cen el afan de crear la pequena prepiedad, 
alcanzaban indistintamente las cerperacienes civiles y eclesiasticas; faverecio 
les privilegies feudales de les latifundies y les abuses inveterades del peenaje, y 
fermo un nueve censervatisme seglar tan prepetente ceme la plutecracia sagrada 
del pasade. En ciertes secteres, se tachaba a Juarez ahera de 
centrarrevelucienarie. «Juarez, indie de Guelatae, traicieno a les indies; pues, su 
falta de visual pelitica y ecenomica ha celecade a les indies baje un ame que 
bien puede ser espanel, yanqui, franees e crielle, pere al fin amo. La Referma 
era el mevimiente ecenomice-pelitice de les crielles para apederarse de la tierra. 
Les liberales ne se equivecaren al pener en viger la Ley de 25 de junie de 1856 
que les cenvertia en rices...». Y de rices, en rees; perque la Referma de 1856, 
que llevaba en su sene la simiente de la Revelucion de 1917, ne la sembro. 
Sentencia sumaria, pere las libertades ganadas y perdidas fermaren les eslabenes 
que ligaban les refermades antigues y nueves, y les pecades de emision de les 
padres ne fueren perdenades per les hijes que les cempensaren cen les 
pregreses radicales y las preecupacienes cerrientes de la nueva etapa. Les 
refermaderes de 1857 recibieren su filesefia pregresista de la burguesia liberal 
desarrellada en el extranjere per la demecracia capitalista; les refermaderes de 
1917 estaban imbuides de una fuerte infusion de socialismo incipiente, foranea 
tambien, pere facilmente asimilable en el clima politico de aquella epoca. 
Aunque Juarez dedico una cierta atencion, o una cierta curiosidad, al socialismo 
utopico de su tiempo, ni el ni sus colaboradores previeron la fuerza dinamica del 
socialismo en el future proximo, infiltrandose en Mexico para contrarrestar la 
penetracion del imperialismo extranjero y del capitalismo domestico, 
refundiendo la Constitucion al cabo de sesenta anos, fechando su obra y 
postergandola implacablemente. 

El viento fuerte del siglo xx vino cargado de tempestades, trayendo en su 
trayectoria guerras mundiales que englobaron al Nuevo y Viejo Mundo, y 
revoluciones y contrarrevoluciones en cuya succion la ideologia del siglo xix 
sufrio una profunda transformacion. Los ideales que inspiraron a Juarez y su 
generacion pasaron a la historia, olvidados mediante su realizacion o borrados 
per las nuevas fuerzas que procrearon y que las eclipsaron. Republicanismo y 
Monarquia pasaron al indice de las etapas superadas; la separacion de la Iglesia 



y el Estado quedo reconocida como un principio normal de la civilizacion 
moderna. Las luchas formidables del siglo se apagaron con la difusion de la 
libertad, y sus ganancias engendraron nuevos y mas cruentos conflictos La 
conquista de la libertad polltica, conservando Intacta la desigualdad economica, 
puso de manifiesto el engano de la decantada soberanla popular, y las 
instituciones republicanas no resultaron la panacea sonada para la lucha de 
clases que llevaba en sus entranas. Las plutocracias se mostraron los verdaderos 
duenos y dirigentes de las sociedades modernas, lo mismo que de las antiguas; y 
la ciencia de conciliar la libertad polltica con el privilegio economico vino a ser 
la prueba de fuego de la autodeterminacion de los pueblos contemporaneos. El 
egoismo sagrado del patriotismo ya no garantizaba a ningun pueblo contra el 
mundo del cual formaba parte integral, y la falacia de la independencia nacional 
quedo clara con la expansion de los imperios economicos, precipitando las 
guerras que repartieron y remoldearon el mundo, y provocando las revoluciones 
y contrarrevoluciones que generaron o arruinaron la civilizacion actual. Urbi et 
orbi, las ganancias incompletas sufren la revision de lo incumplido. La lucha por 
la democracia total ha creado un cisma mundial y una epoca de transicion 
universal; la transformacion de todos los valores ha producido dictaduras 
democraticas y democracias despoticas, y las mismas palabras han perdido el 
sentido, con la razon, que tenian ayer. Recitar hoy en dia las luchas seminales del 
siglo XIX es conmemorar la evanescencia de sus evangelios y la persistencia de 
las mismas fuerzas en otras formas. Republicas, monarquias, teocracias, 
democracias, nacionalismos —^de todo eso que es lo que permanece ahora? El 
nacionalismo, sin duda, es todavia un dogma indiscutible, pero destinado a 
revelarse en breve una ficcion intemacional, como lo decia ya en 1866 Victor 
Considerant —y nada prematuramente— al afirmar que «el campo de las guerras 
y de las revoluciones ya no es tal o tal pais, ni siquiera tal y tal continente; hoy, 
como dijo el Apostol, el campo es el mundo». La fusion del mundo es un hecho 
consumado despues de dos guerras mundiales, provocadas por un paroxismo de 
nacionalismo economico, sintomatico de su decadencia: su misma violencia, 
causada por el fermento insoluble de fuerzas sociales ajenas a ningun pais, acusa 
su disolucion; y la solidaridad superior de los intereses de clase, evidente en la 
colaboracion de nacionales enemigos durante la guerra, se manifiesta en la 
reconstruccion del mundo de la posguerra, disputada por la lucha de clases 
global: la proxima etapa de la democracia creadora. La democracia, dividida 



contra si misma por la ascension de la primera gran potencia socialista, esta 
desmembrada y la batalla por la republica universal, pendiente entre las 
democracias revolucionarias, rutinarias y reaccionarias. La contienda, borrando 
las fronteras nacionales, abarca los destinos de la humanidad entera; y en tal 
contexto, la figura de Juarez resiste al tiempo y reviste su verdadera importancia 
para la posteridad. La Oposicion del Tiempo, deshaciendo lo transitorio, 
conserva el elemento indestructible de su obra. Su inmortalidad trasciende las 
vicisitudes mutables del destino humano y sobrevive, de generacion en 
generacion, perpetuado por el progreso que supera al suyo, porque en el suyo se 
cimienta. Su obra perdura precisamente por ser inacabada, por ser un paso hacia 
adelante, y porque el adelanto es interminable; y Juarez subsiste, como todos los 
heroes de la humanidad, transustanciado por el transcurso del tiempo en la 
circulacion de su sangre cordial. Por alejado que sea su mundo, y trasnochada su 
obra, y trasmutada la forma de sus ideas, el espiritu que lo inspiraba no es 
anacronico y no puede perecer por completo. Juarez pertenece hoy a una epoca 
que vuelve a ser heroica, y siempre que retoman los ciclos adversos y que se 
repiten los esfuerzos colectivos para crear la comunidad del hombre, se evoca su 
presencia entre los pioneros de la democracia humana que, padeciendo con 
constancia las penas del porvenir en su propio tiempo, demuestran su 
ascendencia divina. 

En la recreacion del mundo de hoy, la mision que la religion cedio a la 
revolucion, de hacemos miembros los unos de los otros, requiere su fe, su fe 
religiosa, de que, aunque la voluntad de Dios, al igual que la voluntad del 
hombre, se manifiesta con dinamica imperfeccion y con revisiones catastroficas 
del error original, la divinidad cautiva del hombre acabara por triunfar. Esta fe, el 
futuro la encontrara siempre en el pasado, y no hay mejor prueba de su fuerza 
que la vida de aquel oscuro aborigen que en el breve curso de sus dias terrenales 
cubrio una etapa tan larga de la experiencia de la raza. Porque tenia fe en la 
capacidad de superacion del hombre, su vitalidad postuma sigue siendo siempre 
viva y tan tenaz como el progreso incansable de la humanidad; y no es en vano, 
pues, que regresemos a San Pablo Guelatao en busca del hombre que se fue. El 
mundo primitivo que lo vio nacer, el mundo feudal que vencio, el mundo 
moderno que lo sumergio, todo le es igual ahora; pero todo es uno, sin principio 
ni fin, aqui donde la estatua se levanta, como la humanidad misma de su cuna, 
contemplando la soledad eterna del horizonte, y las civilizaciones que conocio 
son polvo del camino, y el rumor de los tiempos es quieto, y el hombre se ha 



inmovilizado, convertido en bronce perenne, insensible para siempre a lo que fue 
de Pablo Benito Juarez. 
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